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Notre « feuille internationale d’architecture » accueille une réflexion
atypique, vaste et complexe. De nombreuses voix s’expriment et soulignent
une nécessité malheureusement récurrente : celle de transformer a la suite
d’interventions destructrices.

« La Maison de la Paix » (n° 2/2026) a déja trouvé son origine dans un
acte politique grave qui, en septembre dernier, a sapé la crédibilité de la
principale institution internationale créée en 1945 pour maintenir la paix et
la sécurité dans le monde, promouvoir la coopération entre les Etats et
protéger les droits de ’homme. |l décrit I'idée apparemment utopique d’un
siege des « Etats-Unis du Monde » avec une expression architecturale trés
différente de celle de I'actuel « gratte-ciel de verre », clairement issu de la
culture dominante de I’époque.

Ce numéro, coordonné par Alessio Battistella, bénéficie de contributions
théoriques d’architectes, d’intellectuels, de formateurs et de citoyens appelés
a repenser la signification de mots tels que paix, droit, responsabilité,
coexistence, et aussi a se demander « comment des disciplines telles que
I’architecture, l'art, la politique, la philosophie, les sciences sociales,
I’économie et la technologie peuvent contribuer a construire - ou du moins
a imaginer - un équilibre différent entre espace, pouvoir et communauté ».

La multiplication des conflits révéle la normalisation de la guerre, qui
touche les économies, les technologies, les institutions et les espaces de vie :
un co(it énorme, non seulement sur le plan économique, mais aussi en raison
de ses conséquences directes sur les questions climatiques et la biosphére.

Lintroduction précise clairement que conflit et guerre ne sont pas
synonymes : le conflit fait partie intégrante de la démocratie ; le défi consiste
a apprendre a le vivre sans le transformer en violence. Méme les projets de
régénération des cadres de vie ne sont pas neutres : ils peuvent séparer ou
relier, détruire ou reconstruire. Celui qui congoit ces projets doit assumer
ses responsabilités et a également la difficile tiche de contribuer a la
coexistence.
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HABITER LA PAIX A L'ERE DES CONFLITS
architecture, espace et responsabilité apres la rupture
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Alessio Battistella architecte, titulaire d’'un doctorat et professeur de conception technologique et environnementale de
I'architecture a I'Ecole polytechnique de Milan, ot il méne également des activités de recherche. Il est par ailleurs président d’ARCo
Architettura e Cooperazione, un cabinet au sein duquel il se consacre a la conception et a la recherche appliquée dans des contextes
d’urgence humanitaire.

Zeynep Arda designer graphique et d’interaction, chercheuse en communication et stratége créative. Titulaire d’un doctorat
en sciences de la communication, elle a collaboré avec des institutions et des marques internationales. Ses recherches portent sur I'art,
I'identité, les migrations, la représentation visuelle et la culture numérique, alliant réflexion académique et pratique créative. @zads_creative

Gruia Badescu chercheur au Zukunftskolleg de 'université de Constance. Titulaire d’un doctorat en architecture de |'université de
Cambridge, il a auparavant été maitre de conférences et chercheur associé a I'université d’Oxford. Ses recherches portent sur I'architecture
aprés la guerre et la dictature, avec un accent particulier sur la reconstruction d’apres-guerre et le travail de mémoire spatiale dans les
Balkans et au Moyen-Orient. Il est co-éditeur de I'ouvrage *Synchronous Pasts: Transforming heritage in the former Yugoslavia* (2021) et
achéve actuellement un livre retragant la relation entre la reconstruction architecturale et la gestion du passé au XXe siécle.

Renzo Bassani, Architecte, membre du Conseil national de direction d’IN/Arch. Directeur de la collection Seed, aux éditions
Rubbettino. Membre du comité consultatif de Seed Actions for the future, il a collaboré a des programmes de recherche financés par le
ministére de I'Education nationale et par le ministére de I'Université et de la recherche scientifique et technologique. Il a participé a des
initiatives en Italie et a I'étranger en tant qu’enseignant et intervenant lors de séminaires internationaux.

Marco Biraghi  professeur d’histoire de l'architecture a 'Ecole AUIC de I'Ecole polytechnique de Milan. Membre de I’Académie de San
Luca de Rome et de '’Académie du Dessin de Florence. Parmi ses ouvrages : *Project of Crisis*. Manfredo Tafuri and Contemporary Architecture
(MIT Press, 2013), Post Western Histories of Architecture (avec P. Guerrieri, Routledge, 2023), et — tous publiés chez Einaudi — Histoire de
I'architecture contemporaine 1750-2023 (2 vol., 2008-23), L'architecte en tant qu’intellectuel (2019), Ce qui reste de I'architecture (2025).

Camillo Boano architecte et professeur de conception architecturale et urbaine a I'Ecole polytechnique de Turin. Il a travaillé dans
des contextes de guerre, de catastrophes et d’urbanisme informel dans les pays du Sud, s’intéressant aux pédagogies radicales et a
I'aménagement collectif en Asie du Sud-Est, au Moyen-Orient et en Amérique latine. Avant de revenir a Turin, il a enseigné a 'Oxford Brookes
University et a la Development Planning Unit de Londres. Il s’intéresse a la critique du projet et aux théories politiques de I'architecture.

Luca Bonifacio architecte, designer et chercheur, fort de plus de vingt-cing ans d’expérience dans le secteur humanitaire et dans des
contextes post-catastrophes. |l a travaillé en Afrique et en Asie du Sud-Est, en collaboration avec des organisations internationales, des
institutions universitaires et des communautés locales sur des thémes liés a I'habitat, a 'espace public et aux processus de reconstruction
sociale. Il est le fondateur de Hope and Space, une plateforme de recherche et d’action qui explore le réle du projet en tant qu’outil politique,
culturel et éthique dans des contextes complexes. Il est le concepteur du systéme de construction H7Shelter (www.h7shelter.com) et méne
des activités d’enseignement et de recherche au sein de diverses institutions universitaires, ot il s'intéresse au design thinking, a I'architecture

Sandra D’Urzo, architecte et experte en reconstruction post-catastrophe, en réduction des risques et en résilience urbaine a la
Croix-Rouge internationale (FICR), dont le siége est a Genéve. Son travail se concentre sur I'amélioration des conditions de vie des
populations les plus vulnérables, avec une attention particuliére portée aux contextes urbains fragiles, aux risques climatiques et aux
catastrophes naturelles.

Maura Gancitano e Andrea Colamedici philosophes et écrivains, sont les fondateurs de Tlon, a la fois école de philosophie,
maison d’édition et librairie-théatre. Ils ont écrit ensemble *Tu non sei Dio* (2016), *Lezioni di Meraviglia* (2017), La Société de la
performance (2018), Liberati della brava bambina (HarperCollins, (2019), Prendila con Filosofia (HarperCollins, 2021), Laube des nouveaux
dieux (Mondadori, 2021), Ma chi me lo fa fare ? Comment le travail nous a trompés : la fin du charme (HarperCollins, 2023), Botanica
della meraviglia. Cultiver I'’émerveillement a la fin du monde (HarperCollins, 2025).

Silvia Gison experte en politiques des droits de ’lhomme, en droit humanitaire et en plaidoyer, elle travaille depuis 2015 chez Save
the Children Italia, ou elle occupe le poste de coordinatrice du plaidoyer humanitaire au sein de la Direction des affaires publiques et des
relations institutionnelles. Elle a supervisé la rédaction de rapports, contribué a I'élaboration de stratégies de plaidoyer humanitaire pour
certains pays et coordonné un groupe de travail international chargé des attaques contre les établissements scolaires en situation de conflit.

Gyongyi Kovacs  Doyenne de la recherche a la Hanken School of Economics ; titulaire de la chaire Erkko en logistique humanitaire ;
Institut de recherche en logistique humanitaire et chaine d’approvisionnement ; gestion de la chaine d’approvisionnement et responsabilité
sociale, Hanken School of Economics, Helsinki.

Alessandra Morelli a mené ses 30 ans de carriére en tant que fonctionnaire du Haut-Commissariat des Nations unies pour les
réfugiés (HCR). Elle s’est formée professionnellement a la gestion des situations d’urgence dans des zones de conflit a haut risque, en
dialoguant et en jouant un réle de médiation auprés de divers gouvernements, de 'UE, de 'TOTAN, d’ONG internationales et locales,
d’organisations intergouvernementales, de la société civile et du monde universitaire. Depuis 1992, elle est intervenue directement sur le
terrain dans le cadre de négociations, d’opérations humanitaires et de coordination, assurant la protection et I'assistance aux réfugiés,

Gabriele Pasqui enseigne les politiques urbaines a I'Ecole polytechnique de Milan. Il a été directeur du département d’architecture
et d’études urbaines de I'Ecole polytechnique de Milan de 2013 4 2019. Il est président du comité scientifique d’Urban@it, centre national
d’études sur les politiques urbaines. Il s’intéresse aux processus de gouvernance urbaine et aux dynamiques de transformation de la ville
contemporaine. Parmi ses ouvrages récents: *Gli irregolari*, Franco Angeli, Milan 2022 ; *I filosofi e il progetto della citta*, Mimesis, 2025.

Carolina Pacchi professeure de politiques urbaines au DAStU de I'Ecole polytechnique de Milan, ot elle enseigne la théorie de la
planification et la résolution des conflits locaux. Elle a mené des recherches sur la transformation de la gouvernance urbaine dans les villes
européennes, sur I'activisme civique urbain, les dynamiques politiques locales et les formes de ségrégation spatiale, et elle se consacre
actuellement a des recherches sur les espaces urbains hybrides, physiques et numériques. Elle a participé a plusieurs projets de recherche
financés par I'UE sur la gouvernance dans les politiques urbaines, environnementales et de développement local.

Raul Pantaleo architecte italien diplomé de I'lUAV de Venise, cofondateur de TAMassociati, un cabinet international spécialisé
dans l'architecture durable et sociale. Professeur contractuel a I'Université de Trieste, il a collaboré avec Emergency sur de nombreux
projets sanitaires dans des zones de guerre et de pauvreté en Afrique et au Moyen-Orient. En 2016, il a fait partie de I'équipe de
commissaires du Pavillon italien lors de la 15e Exposition internationale d’architecture de la Biennale de Venise. Il a requ d’importantes
distinctions internationales et est membre d’organismes scientifiques et culturels.

Filippo Ungaro  né en 1971, est diplomé en sciences politiques. De 1998 a 2000, il occupe le poste de chargé des relations publiques
(responsable du service de presse pour I'Europe) au sein du constructeur automobile britannique Lotus Cars, en Angleterre. Apreés avoir
occupé le poste de responsable de la communication chez Progetel, une start-up du secteur des télécommunications, il travaille de 2001 a
2023 pour Save the Children en tant que directeur de la communication. Le 1er novembre 2023, il prend ses fonctions de responsable de
la communication et de porte-parole du HCR Italie, ou il se consacre a la question des réfugiés.

Virginia Veludo connue sur les réseaux sociaux sous le nom de Rossa Perpendicolare, est titulaire de trois masters, militante, écrivaine,
vulgarisatrice culturelle et chroniqueuse a la télévision. Forte d’'une communauté de plus de 350 000 personnes, elle allie politique et culture.
Elle aborde les thémes de la justice sociale, des droits civils et de la lutte contre les dérives autoritaires, en remettant au centre les valeurs
historiques de la gauche.
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ABITARE LA PACE

Che mondo stiamo costruendo e come vogliamo
abitarlo?

Questo numero di Le Carré Bleu nasce da una
domanda. O forse, da un disagio.

Dalla percezione che alcuni dei principi sui quali
abbiamo costruito il nostro modo di pensare la convivenza
dopo la Seconda guerra mondiale - pace, diritto,
responsabilita, cooperazione, democrazia - stiano
progressivamente perdendo consistenza. Non perché
siano scomparsi dal nostro lessico, continuiamo a parlarne,
ma sembrano sempre meno capaci di incidere sul reale.

Nel frattempo, il reale continua a cambiare.

Quando questo numero €& stato concepito, i dati
dell’Uppsala Conflict Data Program segnalavano gia un
livello di conflittualita senza precedenti dalla fine della
Seconda guerra mondiale. Nel 2025 UCDP ha registrato
65 conflitti armati che coinvolgevano almeno uno Stato,
il numero piu elevato dall’inizio della serie storica nel
1946 (FIGURA 1). Erano 31 nel 2010. In quindici anni sono
dunque piu che raddoppiati. Le vittime della violenza
organizzata sono state circa 244.600 nel solo 2025,
contro circa 187.000 nel 2024 [Uppsala Conflict Data
Program, UCDP, 2026].

| numeri, tuttavia, raccontano soltanto una parte della
storia. Dietro il numero dei conflitti c’é la trasformazione
violenta dello spazio abitato: case abbandonate, quartieri
distrutti, scuole e ospedali colpiti, infrastrutture
interrotte, comunita disperse. Alla fine del 2025, secondo
I'Internal Displacement Monitoring Centre, 82,2 milioni
di persone vivevano in condizioni di sfollamento interno
in 104 Paesi e territori, pit del doppio rispetto a dieci anni
prima. Di queste, 68,6 milioni erano sfollate a causa di
conflitti e violenze (FIGURA 2). Nel solo 2025 sono stati
registrati 32,3 milioni di nuovi spostamenti interni dovuti
a conflitti e violenze (FIGURA 3) [Internal Displacement
Monitoring Centre, Global Report on Internal
Displacement, 2026].

LIVING THE PEACE

What sort of world are we building, and how do we
want to live in it?

This issue of Le Carré Bleu stems from a question.
Or perhaps, from a sense of unease.

From the sense that some of the principles upon
which we have built our way of thinking about
coexistence since the Second World War - peace, justice,
responsibility, cooperation, democracy - are gradually
losing their substance. Not because they have
disappeared from our vocabulary - we continue to talk
about them - but because they seem increasingly
incapable of making a difference in the real world.

Meanwhile, the real world continues to change.

When this issue was conceived, data from the Uppsala
Conflict Data Programme (UCDP) were already indicating a
level of conflict unprecedented since the end of the Second
World War. In 2025, the UCDP recorded 65 armed conflicts
involving at least one state - the highest number since the
time series began in 1946 (FIGURE 1). There were 31 in 2010.
In fifteen years, therefore, the number has more than doubled.
The number of victims of organised violence stood at around
244,600 in 2025 alone, compared with around 187,000 in
2024 [Uppsala Conflict Data Programme, UCDP, 2026].

The figures, however, tell only part of the story. Behind
the number of conflicts lies the violent transformation of
inhabited spaces: abandoned homes, destroyed
neighbourhoods, schools and hospitals hit, disrupted
infrastructure, and dispersed communities. By the end of
2025, according to the Internal Displacement Monitoring
Centre, 82.2 million people were living as internally
displaced persons across 104 countries and territories -
more than double the figure from ten years earlier. Of
these, 68.6 million were displaced as a result of conflict and
violence (FIGURE 2). In 2025 alone, 32.3 million new cases of
internal displacement due to conflict and violence were
recorded (FIGURE 3) [Internal Displacement Monitoring
Centre, Global Report on Internal Displacement, 2026].

VIVRE LA PAIX

Alessio battistella

Quel monde sommes-nous en train de construire et comment voulons-nous y vivre ?

Ce numéro de Le Carré Bleu est né d’une question. Ou peut-étre d’'un malaise.

De I'impression que certains des principes sur lesquels nous avons fondé notre
conception de la coexistence aprés la Seconde Guerre mondiale - paix, droit,
responsabilité, coopération, démocratie - perdent progressivement de leur substance.
Non pas parce qu’ils ont disparu de notre vocabulaire - nous continuons d’en
parler -, mais parce qu’ils semblent de moins en moins capables d’influencer la réalité.

Pendant ce temps, la réalité continue d’évoluer.

Au moment ol ce numéro a été concu, les données de I'Uppsala Conflict Data
Program (UCDP) indiquaient déja un niveau de conflictualité sans précédent depuis
la fin de la Seconde Guerre mondiale. En 2025, TUCDP a recensé 65 conflits armés
impliquant au moins un Etat, soit le nombre le plus élevé depuis le début de la série
historique en 1946 (FIGURE 1). Elles étaient au nombre de 31 en 2010. En quinze ans,
elles ont donc plus que doublé. Les victimes de la violence organisée se sont élevées
a environ 244 600 pour la seule année 2025, contre environ 187 000 en 2024
[Uppsala Conflict Data Program, UCDP, 2026].

Les chiffres ne racontent toutefois qu’une partie de I'histoire. Derriére le
nombre de conflits se cache la transformation violente de I'espace habité : des
maisons abandonnées, des quartiers détruits, des écoles et des hopitaux touchés,
des infrastructures interrompues, des communautés dispersées. A la fin de I'année
2025, selon I'Internal Displacement Monitoring Centre, 82,2 millions de personnes
vivaient en situation de déplacement interne dans 104 pays et territoires, soit plus
du double par rapport a dix ans auparavant. Parmi elles, 68,6 millions avaient été
déplacées en raison de conflits et de violences (FIGURE 2). Rien qu’en 2025, 32,3
millions de nouveaux déplacements internes dus a des conflits et a des violences ont
été enregistrés (FIGURE 3) [Internal Displacement Monitoring Centre, Global Report
on Internal Displacement, 2026].

Le colt économique permet également de comprendre la dimension
structurelle de ce qui se passe. Le projet Costs of War de I'université Brown estime
que les Etats-Unis ont engagé environ 8 000 milliards de dollars dans les guerres qui
ont suivi le 11 septembre, en incluant les dépenses engagées et les obligations futures
liées a l'aide aux anciens combattants (FIGURE 4).
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Active State-Based Conflicts in 2024

Europe
1- Russia - Ukraine
2- Russia: Government

3- Russia: Islamic State Asia
1- Afghanistan: Government
| ‘ 2 Afghanistan: slamic State

3- Afghanistan - Pakistan
4- India: Government

5- India: Kashmir

6- Indonesia: West Papua
7- Myanmar: Arakan

8- Myanmar: Government
9- Myanmar: Kachin

10- Myanmar: Karen

11- Myanmar: Karenni

12- Myanmar: Kokang

13- Pakistan: Government
14- Pakistan: Balochistan

15- Philppines: Government
16- Phiippines: Isamic State
17- Thailand: Patani

Americas
1- Colombia: Government
2- Haiti: Government

3- Iraq Government
4- lsrael: Palestine

5- Syria: Government.

6- Syria: Islamic State

8- Syria: Rojova Kurdistan
9- Turkey: Kurdistan

10- Yemen: Government
11- United Kingdom, United States of America - Yemen

Africa

1- Angola: Cabinda
2 Benin: Government
3- Burkina Faso: Government
4- Burkina Faso: Islamic State
5- Burundi: Government

6- Cameroon: Ambazonia

7- Cameroon: Government

\f ' Tu‘idle E‘asl i
2 fan Govenrert
v '

8- Central African Republic: Government
9- DR Congo: Government

10- DR Congo: lslamic State

11- Ethiopia: Government & Amhara
12- Ethiopia: Oromiya

13- Kenya: Northeastern Province and Coast
14- Mal:: Government

15- Mal: Government & Azawad

16- Mal: Isamic State

17- Mozambique: Islamic State

18- Niger: Islamic State

19- Niger: Government

20- Nigeria: Government

21- Nigeria: Islamic State.

22- Nigeria: Biafra

23- Rwanda: Government

24- Somaliz: Government

25- Somalia: Islamic State

26- Somalia: Jubaland

27- Sudan: Government

28 Togo: Government

UCDP

UPPSALA  Uppsala Confice Data Program
UNIVERSITET ucdpuuse

Based on UCDP 25.1 data | The Uppsala Conflict Data Program is the world’s main provider of data on organized violence and the oldest ongoing data collection project for civil war, with a history of almost 40 years.

A Conflits armés impliquant des Etats, en cours en 2024,
source : Uppsala Conflict Data Program (UCDP), UCDP Encyclopedia, Université d'Uppsala, 2025, ensemble de données UCDP 25.1
» Personnes déplacées a l'intérieur de leur propre pays dans le monde, 2016-2025.
source : Centre de surveillance des déplacements internes (IDMC), Résumé — Rapport mondial sur les déplacements internes 2026, 2026, p. 6.

Internally displaced people (IDPs)
at the end of 2025

82.2m i

Displaced by conflict and violence

91m Sudan

7.2m - Colombia

Syria

4.8m- Yemen :
- N g

- Atghanistan

b
‘ b %
37.2m - Other countries &

Il o tien 450
2m-45m
I -2

I 500,001 - 1m

500,000 or less

[BN]

No data on this metric The boundaries, names and the designations used on this map do notimply official endorsement or acceptance by IDMC.
68 6 i I I i o/
.6 million © 7%
Internally displaced people as a result of Decrease in the number of people
conflict and violence in 54 countries and internally displaced by conflict and
territories as of 31 December 2025 violence compared with 2024

of IDPs declines for the first time in a decade

83.5m 822m

The number of people
living in displacement
fell for the first time
since 2016, but
38.9m 39.4m 40.-6m remained near record
level and far above the

decadal average.

2016 2017 2018 2019* 2020 2021 2022 2023 2024 2025

Total number of IDPs in millions
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Internal displacements by conflict

and disasters in 2025

United States
732,000

Cuba

753,000
Mexico
10,000193,000
Jamaica
279,000

Haiti

977,000 19,500
Colombia
394,000 188,000
Ecuador
132,00019,600
Peru

179,000

Chile
1,502,000

Brazil

399,000

Total
32.3m 29.9m
Internal displacements Internal displacements
by conflict and violence | by disasters
East Asia and Pacific \ Sub-Saharan Africa
218,000 | 17,532,000 1 14,456,000 | 2,857,000
. ¥ (316% of the global total) (278%)

The country, teritory names and figures are shown only when the total internal displacements value exceeds 100,000,

Due to rounding, some totals may not correspond with the sum of the separate figures.

Iran

SUMMARY ~ Global Report on Intemal Displacement 2026

Yemen

10,000,000 14,500 \

Syria
531,000
Palestine
2,756,000

S

166,000 11,900

Mali
95,000 15,900

. [
Nigeria

i
354,000 153,000

36,000 189,000

Central African Republic
148,000 117,000

Dem. Rep. Congo

/

57,000

Afghanistan
/ 168,000 1253,000

1264,000

Pakistan

India

[ ] .
Somalia
214,000 1335,000
Ethiopia
353,000 244,000

128,000 1672,000

Sri Lanka
564,000

2201105,000
China

3,502,000
Myanmar
573,0001406,000

Viet Nam
832,000

Philippines
71,000 110,743,000

9,748,000 313,000

\ Middle East and North Africa

13,427,000 | 294,000
(22%)

Sudan ! Indonesia
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Estimate of U.S. Post-9/11 War Spending, in $ Billions FY2001-FY2022
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+ over $2.2 trillion in obligations for
veterans’ care over the next 30 years

— $8 TRILLION TOTAL

Estimation des dépenses fédérales américaines consacrées aux guerres post-11 septembre, exercices fiscaux 2001-2022 (en milliards de dollars).

source : Neta C. Crawford, « The U.S. Budgetary Costs of the Post-9/11 Wars », Costs of War Project, Brown University, 2021
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Anche il costo economico aiuta a comprendere la
dimensione strutturale di quanto sta accadendo. Il progetto
Costs of War della Brown University stima che gli Stati Uniti
abbiano impegnato circa 8.000 miliardi di dollari nelle guerre
successive all'11 settembre, comprendendo le spese sostenute
e gli obblighi futuri per I'assistenza ai veterani (FIGURA 4).

Ma il punto non & soltanto la dimensione della cifra.
Ogni risorsa destinata alla guerra & potenzialmente
sottratta a istruzione, sanita, infrastrutture, ambiente e
politiche sociali. La guerra non & dunque soltanto
distruzione, & anche un sistema economico, produttivo
e tecnologico capace di creare le condizioni della propria
permanenza [Brown University, Watson School of
International and Public Affairs, Costs of Warl].

Letti insieme, questi dati suggeriscono qualcosa di piu
inquietante dell’esistenza di molte guerre: la progressiva
normalizzazione della guerra.

A questa riflessione affidata alle parole si affianca, lungo
tutto il numero, un secondo racconto, costruito attraverso
le immagini. Ogni contributo € introdotto da una fotografia
di Filippo Romano, scelta come interpretazione visiva dei
temi affrontati. Le immagini non hanno una funzione
illustrativa né intendono tradurre letteralmente i singoli
testi; compongono piuttosto un racconto parallelo che
attraversa la rivista, mettendo in relazione luoghi, persone,
spazi, conflitti e forme dell’abitare. Un controcanto visivo
che, pagina dopo pagina, interroga, attraverso la fotografia,
le stesse questioni poste dagli autori e costruisce un
ulteriore livello di lettura del numero.

E forse questo il primo denominatore comune delle
riflessioni raccolte nel numero. Non emerge una posizione
uniforme, né sarebbe stato auspicabile. Eppure,
attraverso discipline, esperienze e linguaggi differenti,
ritorna  una medesima inquietudine: cid che
consideravamo eccezionale tende a trasformarsi in
condizione ordinaria. La guerra entra nei bilanci, nella
ricerca, nella tecnologia, nelle infrastrutture, nella
logistica, nelle politiche migratorie, nelle citta e, infine,
nel nostro immaginario. Non & piu soltanto qualcosa che
accade su un fronte lontano.

The economic cost also helps to illustrate the
structural scale of what is happening. Brown University’s
Costs of War project estimates that the United States has
spent approximately 8,000 billion dollars on the wars
following 11 September, including expenditure incurred
and future liabilities for veterans’ care (FIGURE 4).

But the point is not merely the size of the figure. Every
resource allocated to war is potentially diverted away from
education, healthcare, infrastructure, the environment and
social policies. War is therefore not merely destruction; it
is also an economic, productive and technological system
capable of creating the conditions for its own perpetuation
[Brown University, Watson School of International and
Public Affairs, Costs of War].

Taken together, these figures suggest something even
more disturbing than the mere existence of many wars:
the gradual normalisation of war.

Alongside this reflection in words, a second narrative
- constructed through images - runs throughout the
issue. Each contribution is introduced by a photograph
by Filippo Romano, chosen as a visual interpretation of
the themes addressed. The images do not serve an
illustrative purpose, nor do they intend to translate the
individual texts literally; rather, they compose a parallel
narrative that runs through the magazine, linking places,
people, spaces, conflicts and ways of living. A visual
counterpoint which, page after page, uses photography
to explore the very same questions posed by the
authors and constructs a further layer of interpretation
for the issue.

This is perhaps the first common thread running
through the reflections gathered in this issue. No
uniform position emerges, nor would that have been
desirable. Yet, across different disciplines, experiences
and languages, the same unease recurs: what we once
considered exceptional tends to become the norm. War
enters our budgets, research, technology, infrastructure,
logistics, migration policies, cities and, ultimately, our
collective imagination. It is no longer merely something
that happens on a distant front.

Mais I'enjeu ne réside pas seulement dans I'ampleur du chiffre. Chaque
ressource consacrée a la guerre est potentiellement soustraite a I'’éducation, a la
santé, aux infrastructures, a I'environnement et aux politiques sociales. La guerre
n‘est donc pas seulement synonyme de destruction, c’est aussi un systéme
économique, productif et technologique capable de créer les conditions de sa
propre pérennité [Université Brown, Watson School of International and Public
Affairs, Costs of War].

Lues conjointement, ces données suggérent quelque chose de plus inquiétant
que I'existence méme de nombreuses guerres : la normalisation progressive de la
guerre.

A cette réflexion exprimée par les mots s'ajoute, tout au long de ce numéro,
un deuxiéme récit, construit a travers les images. Chaque contribution est
introduite par une photographie de Filippo Romano, choisie comme interprétation
visuelle des thémes abordés. Les images n'ont pas de fonction illustrative et ne
visent pas a traduire littéralement les textes individuels ; elles composent plutét
un récit paralléle qui traverse la revue, mettant en relation des lieux, des personnes,
des espaces, des conflits et des modes d’habitation. Un contrepoint visuel qui, page
aprés page, interroge, a travers la photographie, les mémes questions posées par
les auteurs et construit un niveau de lecture supplémentaire de ce numéro. C’est
peut-étre la le premier dénominateur commun des réflexions rassemblées dans ce
numéro. Il n’en ressort pas une position uniforme, ce qui n'aurait d’ailleurs pas été
souhaitable. Et pourtant, a travers des disciplines, des expériences et des langages
différents, une méme inquiétude revient : ce que nous considérions comme
exceptionnel tend a devenir une condition ordinaire.

La guerre s’immisce dans les budgets, la recherche, la technologie, les
infrastructures, la logistique, les politiques migratoires, les villes et, enfin, dans notre
imaginaire. Ce n’est plus seulement quelque chose qui se passe sur un front lointain.
C’est une machine complexe qui traverse la production, la finance, la recherche et
les transports, rendant de plus en plus difficile de se situer simplement « en dehors
» de la guerre (Veludo). Méme la succession ininterrompue d’images de destruction
engendre une certaine accoutumance. Les guerres, les persécutions et les
migrations forcées se transforment en flux et en statistiques, tandis que la
souffrance perd ses visages et ses lieux. Des phénoménes complexes sont ramenés
a 'opposition entre « nous » et « eux », alors méme que diminuent les ressources
destinées a la coopération et a la protection des personnes contraintes a fuir
(Ungaro ; D’Urzo).



E una macchina complessa che attraversa produzione,
finanza, ricerca e trasporti, rendendo sempre piu difficile
collocarsi semplicemente “fuori” dalla guerra (Veludo). Anche
la continuita delle immagini di distruzione produce
assuefazione. Guerre, persecuzioni e migrazioni forzate si
trasformano in flussi e statistiche, mentre la sofferenza perde
volti e luoghi. Fenomeni complessi vengono ricondotti alla
contrapposizione tra “noi” e ‘“loro”, proprio mentre
diminuiscono le risorse destinate alla cooperazione e alla
protezione delle persone costrette alla fuga (Ungaro; D’'Urzo).

E qui che una rivista di architettura & costretta a
interrogarsi. Perché la guerra &€ sempre anche una questione
di spazio. Lo spazio non & semplicemente il supporto fisico
sul quale avvengono i conflitti; molto spesso ne costituisce
la posta in gioco. Dividere, occupare, espellere, confinare,
distruggere sono azioni politiche che coinvolgono lo spazio.
Le citta non sono soltanto vittime della guerra; possono
diventare strumenti attraverso i quali il conflitto viene
condotto, le identita cancellate, le popolazioni separate, le
memorie riscritte (Pasqui; Pantaleo).

Ma proprio qui emerge una distinzione fondamentale:
conflitto e guerra non sono sinonimi. Il conflitto appartiene
alla societa e alla democrazia. Attraverso il contrasto
emergono domande, diventano visibili disuguaglianze e
asimmetrie, vengono messi in discussione assetti
consolidati. Nello spazio urbano il dissenso puo generare
identita, pratiche collettive e possibilita di trasformazione.
Neutralizzare ogni conflitto in nome di un consenso
apparente puo significare eliminare proprio la capacita
critica e trasformativa della societa (Biraghi; Pacchi).

Il punto non & immaginare un mondo senza conflitti.
E ricostruire la capacita politica, culturale e spaziale di
abitare il conflitto senza convertirlo in guerra.

La pace, in questa prospettiva, non appare
semplicemente come I'opposto del conflitto, ma come
una particolare forma della sua elaborazione, quella nella
quale la presenza dell'altro non richiede la sua
eliminazione. Lo spazio pubblico assume allora un valore
decisivo. Piazze, strade e parchi non sono soltanto vuoti
tra gli edifici, ma infrastrutture democratiche nelle quali

It is a complex machine that permeates production,
finance, research and transport, making it increasingly
difficult to simply position oneself “outside” the war
(Veludo). Even the constant stream of images of destruction
breeds desensitisation. Wars, persecutions and forced
migration are reduced to flows and statistics, whilst suffering
loses its faces and places. Complex phenomena are reduced
to the dichotomy between “us” and “them”, just as
resources allocated to cooperation and the protection of
those forced to flee are dwindling (Ungaro; D’Urzo).

It is here that an architecture journal is compelled to
ask questions. For war is always, too, a matter of space.
Space is not merely the physical setting in which conflicts
take place; very often, it constitutes what is at stake.
Dividing, occupying, expelling, confining and destroying
are political actions that involve space. Cities are not
merely victims of war; they can become instruments
through which conflict is waged, identities erased,
populations separated, and memories rewritten (Pasqui;
Pantaleo).

Yet it is precisely here that a fundamental distinction
emerges: conflict and war are not synonymous. Conflict
is inherent to society and democracy. Through conflict,
questions arise, inequalities and asymmetries become
visible, and established orders are called into question.
In urban space, dissent can generate identities, collective
practices and possibilities for transformation. Neutralising
all conflict in the name of an apparent consensus may
mean eliminating society’s very capacity for critical
reflection and transformation (Biraghi; Pacchi).

The point is not to imagine a world without conflict.
It is to rebuild the political, cultural and spatial capacity
to inhabit conflict without turning it into war.

From this perspective, peace does not simply appear
as the opposite of conflict, but as a particular form of its
resolution — one in which the presence of the other does
not require their elimination. Public space thus takes on
a decisive significance. Squares, streets and parks are not
merely empty spaces between buildings, but democratic
infrastructures in which differences, memories and

C’est la qu’un magazine d’architecture se voit contraint de s’interroger. Car la
guerre est toujours aussi une question d’espace. L'espace n’est pas simplement le
support physique sur lequel se déroulent les conflits ; trés souvent, il en constitue
I'enjeu. Diviser, occuper, expulser, confiner, détruire sont des actions politiques qui
impliquent 'espace. Les villes ne sont pas seulement des victimes de la guerre ; elles
peuvent devenir des instruments par lesquels le conflit est mené, les identités
effacées, les populations séparées, les mémoires réécrites (Pasqui ; Pantaleo).

Mais c’est précisément la qu’apparait une distinction fondamentale : conflit et
guerre ne sont pas synonymes. Le conflit fait partie intégrante de la société et de la
démocratie. C’est a travers la confrontation que surgissent des questions, que les
inégalités et les asymétries deviennent visibles, que les structures établies sont
remises en cause. Dans I'espace urbain, la dissidence peut générer des identités, des
pratiques collectives et des possibilités de transformation. Neutraliser tout conflit
au nom d’un consensus apparent peut signifier éliminer précisément la capacité
critique et transformatrice de la société (Biraghi ; Pacchi).

Il ne s’agit pas d’imaginer un monde sans conflits. Il s’agit de reconstruire la
capacité politique, culturelle et spatiale a vivre le conflit sans le transformer en
guerre.

Dans cette perspective, la paix n'apparait pas simplement comme le contraire
du conflit, mais comme une forme particuliére de son élaboration, celle dans laquelle
la présence de I'autre n'implique pas son élimination. L'espace public revét alors une
importance décisive. Les places, les rues et les parcs ne sont pas seulement des vides
entre les batiments, mais des infrastructures démocratiques au sein desquelles les
différences, les mémoires et les identités peuvent se rencontrer et produire de
nouvelles formes d’appartenance. La qualité de I'espace commun en dit long sur la
qualité de la démocratie que nous sommes capables de construire (Arda ; Di Leo).

La question devient encore plus radicale lorsque cet espace commun a déja été
détruit. C’est la qu’intervient un deuxiéeme théme qui traverse ce numéro
reconstruire ne signifie pas simplement reconstruire des batiments. La guerre détruit
les maisons et les infrastructures, mais elle brise également les relations, les identités,
les économies, les mémoires et la confiance. La reconstruction ne peut donc pas
étre envisagée comme une phase exclusivement technique succédant a la cessation
des hostilités. Elle n’est jamais neutre. Elle peut recomposer une communauté ou
consolider de nouvelles inégalités ; préserver la mémoire ou I'effacer ; redonner des
capacités aux populations locales ou transformer des territoires dévastés en
opportunités de spéculation.



differenze, memorie e identita possono incontrarsi e
produrre nuove forme di appartenenza. La qualita dello
spazio comune dice qualcosa della qualita della
democrazia che siamo capaci di costruire (Arda; Di Leo).
La questione diviene ancora piu radicale quando
quello spazio comune ¢ gia stato distrutto. Qui entra in
gioco un secondo tema che attraversa il numero:
ricostruire non significa semplicemente ricostruire edifici.
La guerra distrugge case e infrastrutture, ma spezza
anche relazioni, identita, economie, memorie e fiducia. La
ricostruzione non puo quindi essere pensata come una
fase esclusivamente tecnica successiva alla cessazione delle
ostilita. Non & mai neutrale. Pud ricomporre una comunita
oppure consolidare nuove disuguaglianze; conservare
memoria oppure cancellarla; restituire capacita alle
popolazioni locali oppure trasformare territori devastati in
occasioni di speculazione. Ricostruire significa scegliere che
cosa conservare, chi puo tornare, chi decide e quale idea
di futuro debba prendere forma. E piti semplice ricostruire
muri e infrastrutture che ricostruire fiducia, dignita e
condizioni per tornare a vivere insieme (Badescu; Bassani).
Anche le decisioni apparentemente piti tecniche acquistano
cosi una dimensione politica. Materiali, filiere produttive,
approvvigionamenti, competenze e lavoro locale possono
contribuire a ricostruire non soltanto edifici ma relazioni. Una
filiera di fornitura costruita attraversando comunita
precedentemente contrapposte puo ristabilire dipendenze
reciproche, comunicazione e coesione sociale, tenendo insieme
risposta umanitaria, sviluppo e costruzione della pace (Kovacs).
Di fronte alle rovine, anche un tetto che torna a
proteggere, una scuola che riapre, uno spazio nel quale
incontrarsi assumono un valore che supera la loro
consistenza materiale. La banalita dell’abitare - dormire,
studiare, incontrarsi, riconoscere il proprio quartiere -
puo diventare una forma di resistenza all’annientamento.
Fare spazio alla vita significa affermare che un futuro &
ancora possibile (Pantaleo; D’Urzo).
Questo numero, pero, non concede all’architettura
alcuna facile redenzione. Larchitettura non € necessariamente
buona, pacifica o terapeutica. Puo essere strumento di

identities can come together and produce new forms of
belonging. The quality of the common space says
something about the quality of the democracy we are
capable of building (Arda; Di Leo).

The issue becomes even more radical when that
shared space has already been destroyed. This is where a
second theme running through this issue comes into play:
reconstruction does not simply mean rebuilding buildings.

War destroys homes and infrastructure, but it also
shatters relationships, identities, economies, memories and
trust. Reconstruction cannot therefore be conceived as a
purely technical phase following the cessation of hostilities.
It is never neutral. It can either reunite a community or
entrench new inequalities; preserve memory or erase it;
restore capacity to local populations or transform
devastated territories into opportunities for speculation.
Reconstruction means choosing what to preserve, who can
return, who makes the decisions, and what vision of the
future should take shape. It is easier to rebuild walls and
infrastructure than to rebuild trust, dignity and the
conditions for living together once more (Badescu; Bassani).

Even the most seemingly technical decisions thus
take on a political dimension. Materials, supply chains,
procurement, skills and local labour can help to rebuild
not only buildings but also relationships. A supply chain
built by bridging previously divided communities can re-
establish mutual dependencies, communication and social
cohesion, bringing together humanitarian response,
development and peacebuilding (Kovacs).

Faced with ruins, even a roof that once again offers
shelter, a school that reopens, or a space in which to
meet take on a value that transcends their material
substance. The banality of everyday life - sleeping,
studying, meeting others, recognising one’s own
neighbourhood - can become a form of resistance to
annihilation. Making space for life means affirming that a
future is still possible (Pantaleo; D’Urzo).

This issue, however, does not grant architecture any
easy redemption. Architecture is not necessarily good,
peaceful or therapeutic. It can be an instrument of

Reconstruire, c’est choisir ce qu’il faut conserver, qui peut revenir, qui décide
et quelle idée d’avenir doit prendre forme. Il est plus simple de reconstruire des
murs et des infrastructures que de reconstruire la confiance, la dignité et les
conditions nécessaires pour recommencer a vivre ensemble (Biddescu ; Bassani).

Méme les décisions apparemment les plus techniques acquiérent ainsi une
dimension politique. Les matériaux, les filiéres de production, I'approvisionnement,
les compétences et le travail local peuvent contribuer a reconstruire non seulement
des batiments, mais aussi des relations. Une filiere d’approvisionnement mise en
place en traversant des communautés auparavant opposées peut rétablir des
dépendances réciproques, la communication et la cohésion sociale, en conciliant
réponse humanitaire, développement et consolidation de la paix (Kovacs).

Face aux ruines, méme un toit qui offre a nouveau un abri, une école qui rouvre
ses portes, un espace oU se retrouver acquiérent une valeur qui dépasse leur simple
aspect matériel. La banalité du quotidien — dormir, étudier, se rencontrer,

reconnaitre son quartier — peut devenir une forme de résistance a —

’anéantissement. Faire place a la vie, c’est affirmer qu’un avenir est encore possible
(Pantaleo ; D’Urzo).

Ce numéro, cependant, n'accorde a I'architecture aucune rédemption facile.

Larchitecture n’est pas nécessairement bonne, pacifique ou thérapeutique. Elle
peut étre un instrument d’occupation, de ségrégation, de contréle et de
représentation du pouvoir. Elle peut participer a la violence autant qu’elle peut
contribuer a sa réparation. Méme la promesse de « reconstruire en mieux » peut se
transformer en rhétorique permettant d’'imposer des modéles économiques et
spatiaux étrangers aux communautés et a leurs histoires (Boano ; Badescu).

La responsabilité du projet commence donc par la reconnaissance de sa propre
non-neutralité. |l ne s’agit pas d’attribuer a I'architecture la tiche impossible de
sauver le monde. |l faut peut-étre relativiser cette ambition, travailler au sein des
contradictions, produire des espaces de possibilités, réduire les dégats, rendre la vie
quotidienne praticable méme lorsqu’une solution semble impossible. Des
interventions limitées et situées peuvent ouvrir des espaces d’interaction, de
tolérance et d’hospitalité sans prétendre résoudre ce qui reléve de dynamiques
géopolitiques bien plus vastes (Boano ; Pasqui).



occupazione, segregazione, controllo e rappresentazione del
potere. Puo partecipare alla violenza tanto quanto contribuire
alla sua riparazione. Anche la promessa di “ricostruire
meglio” puo trasformarsi nella retorica attraverso cui
imporre modelli economici e spaziali estranei alle
comunita e alle loro storie (Boano; Bidescu).

La responsabilita del progetto comincia allora dal
riconoscimento della propria non neutralita. Non si tratta di
attribuire all’architettura I'impossibile compito di salvare il
mondo. Occorre forse ridimensionare questa ambizione,
lavorare dentro le contraddizioni, produrre spazi di possibilita,
ridurre il danno, rendere praticabile la vita quotidiana anche
quando una soluzione sembra impossibile. Interventi limitati
e situati possono aprire spazi di interazione, tolleranza e
ospitalita senza pretendere di risolvere cid che dipende da
dinamiche geopolitiche molto piti ampie (Boano; Pasqui).

Una tensione analoga attraversa la questione del
diritto. Il diritto internazionale e il diritto umanitario sono
tra le principali costruzioni istituzionali attraverso cui il
Novecento ha cercato di porre un limite alla forza. Eppure
assistiamo al paradosso di norme sempre piu conosciute
e contemporaneamente violate, mentre scuole, ospedali,
luoghi di culto e popolazioni civili diventano parte del
campo di battaglia. La crisi del multilateralismo rende
ancora piu evidente la difficolta delle istituzioni nate nel
dopoguerra di incidere sulle forme contemporanee della
violenza (Gison; Ungaro).

Questa crisi non dovrebbe perd condurre al loro
abbandono. E possibile riconoscere i limiti del diritto
internazionale, le sue origini storiche e i rapporti di
potere che lo attraversano e, nello stesso tempo,
difenderne la necessita. Perché non é nell’assenza di
regole che il piu debole trova maggiore liberta. Senza
diritto rimane, prima di tutto, la forza (Pasqui; Gison).

E qui che la pace smette di apparire come una
dichiarazione di intenti e diventa una scelta strutturale.
Richiede di interrogare i paradigmi attraverso cui
organizziamo potere, identita, economia, crescita e
rapporto con il pianeta. Richiede di pensare lo spazio non
soltanto come bene da possedere o asset da valorizzare,

occupation, segregation, control and the representation
of power. It can participate in violence just as much as it
can contribute to its repair. Even the promise to ‘build
back better’ can become the rhetoric through which
economic and spatial models alien to communities and
their histories are imposed (Boano; Badescu).

The responsibility of the project therefore begins with
the recognition of its own lack of neutrality. It is not a question
of assigning architecture the impossible task of saving the
world. Perhaps we need to scale back this ambition, work
within the contradictions, create spaces of possibility,
minimise harm, and make everyday life manageable even when
a solution seems impossible. Limited and site-specific
interventions can open up spaces for interaction, tolerance
and hospitality without claiming to resolve issues that depend
on much broader geopolitical dynamics (Boano; Pasqui).

A similar tension runs through the question of law.
International law and humanitarian law are among the
principal institutional constructs through which the
twentieth century sought to place limits on the use of
force. Yet we are witnessing the paradox of norms that are
increasingly well-known and, at the same time, increasingly
violated, whilst schools, hospitals, places of worship and
civilian populations become part of the battlefield. The
crisis of multilateralism makes it even more evident how
difficult it is for post-war institutions to have an impact on
contemporary forms of violence (Gison; Ungaro).

This crisis should not, however, lead to their
abandonment. It is possible to recognise the limits of
international law, its historical origins and the power
relations that underpin it, whilst at the same time
defending its necessity. For it is not in the absence of
rules that the weakest find greater freedom. Without law,
force remains, first and foremost (Pasqui; Gison).

It is here that peace ceases to appear as a mere
declaration of intent and becomes a structural choice. It
requires us to question the paradigms through which we
organise power, identity, the economy, growth and our
relationship with the planet. It requires us to conceive of
space not merely as a commodity to be possessed or an

Une tension analogue traverse la question du droit. Le droit international et
le droit humanitaire comptent parmi les principales constructions institutionnelles
par lesquelles le XXe siécle a cherché a fixer une limite a la force. Pourtant, nous
assistons au paradoxe de normes de plus en plus connues et, en méme temps,
violées, tandis que les écoles, les hépitaux, les lieux de culte et les populations
civiles sont intégrés au champ de bataille. La crise du multilatéralisme rend encore
plus évidente la difficulté qu’ont les institutions nées aprés la guerre a agir sur les
formes contemporaines de violence (Gison ; Ungaro).

Cette crise ne devrait toutefois pas conduire a leur abandon. Il est possible
de reconnaitre les limites du droit international, ses origines historiques et les
rapports de pouvoir qui le traversent, tout en défendant sa nécessité. Car ce n’est
pas dans I'absence de régles que le plus faible trouve une plus grande liberté. Sans
droit, il ne reste, avant tout, que la force (Pasqui ; Gison).

C’est la que la paix cesse d’apparaitre comme une déclaration d’intention
et devient un choix structurel. Cela exige de remettre en question les paradigmes
a travers lesquels nous organisons le pouvoir, 'identité, ’économie, la croissance
et notre rapport a la planéte. Cela exige de concevoir 'espace non seulement
comme un bien a posséder ou un actif a valoriser, mais comme une infrastructure
de relations. Habiter, dans cette perspective, ne signifie pas occuper un espace,
mais construire les conditions de la coexistence (Bonifacio ; Morelli).

Aucune transformation ne semble toutefois possible sans remettre
également en question la fascination que la guerre continue d’exercer. La guerre
ne survit pas seulement parce que quelqu’un I'impose. Elle engendre un sentiment
d’appartenance, une intensité ; elle simplifie la complexité en séparant les amis
des ennemis et transforme lincertitude en un récit apparemment clair.
Reconnaitre cette dimension ne signifie pas la justifier, mais comprendre pourquoi
les déclarations de principe et les appels a la raison ne suffisent pas a empécher
son retour (Gancitano ; Colamedici).

Et c’est la que revient la question initiale posée aux auteurs de ce numéro :
quel est aujourd’hui le réle de la pensée critique ?

Non pas celui de s’imaginer en dehors du monde qu’elle observe, ni celui de
produire une éniéme déclaration morale a partir de laquelle se sentir absous. Mais
plutot celui de remettre en question ce que nous apprenons a considérer comme
normal.



ma come infrastruttura di relazioni. Abitare, in questa
prospettiva, non significa occupare uno spazio, ma costruire
le condizioni della coesistenza (Bonifacio; Morelli).

Nessuna trasformazione sembra perd possibile senza
interrogare anche la fascinazione che la guerra continua a
esercitare. La guerra non soprawvive soltanto perché qualcuno
la impone. Produce appartenenza, intensita; semplifica la
complessita separando amici € nemici e trasforma l'incertezza
in una narrazione apparentemente chiara. Riconoscere questa
dimensione non significa giustificarla, ma comprendere perché
dichiarazioni di principio e richiami razionali non siano
sufficienti a impedirne il ritorno (Gancitano; Colamedici).

Ed ¢ qui che ritorna la domanda iniziale rivolta agli autori
di questo numero: qual € oggi il ruolo del pensiero critico?

Non quello di immaginarsi esterno al mondo che
osserva, né quello di produrre un’ennesima dichiarazione
morale dalla quale sentirsi assolti. Semmai quello di
rendere nuovamente problematico cid che stiamo
imparando a considerare normale.

Rendere problematico che la guerra torni a essere
uno strumento accettabile della politica; che le vittime
diventino numeri e gli sfollati flussi; che il diritto venga
invocato selettivamente; che I'emergenza umanitaria
diventi permanente; che la ricostruzione venga
immaginata, mentre ancora si distrugge, come futura
opportunita economica; che universita, tecnologie e
professioni entrino negli apparati della guerra senza
interrogare la propria responsabilita; che i confini tornino
a essere soltanto muri; che lo spazio pubblico perda la
capacita di ospitare il dissenso; che [laltro diventi
progressivamente qualcosa di separabile e sacrificabile.

| contributi raccolti in questo numero non
consegnano una risposta univoca. Restituiscono piuttosto
un lessico della responsabilita: cura, giustizia, memoria,
ospitalita, dissenso, solidarieta, limite, partecipazione,
obiezione, ricostruzione, liberazione.

Sono parole fragili. Nessuna ferma una bomba.

Ma anche le guerre, prima di diventare bombe, hanno
bisogno di parole, immagini, economie, tecnologie, spazi
e istituzioni che le rendano pensabili e, infine, accettabili.

asset to be exploited, but as an infrastructure of
relationships. From this perspective, ‘inhabiting’ does not
mean occupying a space, but rather creating the conditions
for coexistence (Bonifacio; Morelli).

However, no transformation seems possible without also
questioning the fascination that war continues to exert. War
does not survive merely because someone imposes it. It
fosters a sense of belonging and intensity; it simplifies
complexity by separating friends from enemies and transforms
uncertainty into an apparently clear narrative. Recognising this
dimension does not mean justifying it, but understanding why
declarations of principle and rational appeals are not sufficient
to prevent its return (Gancitano; Colamedici).

And this is where the initial question posed to the
contributors to this issue returns: what is the role of
critical thinking today?

Not to imagine itself as external to the world it
observes, nor to produce yet another moral declaration
from which to feel absolved. If anything, it is to once again
challenge what we are learning to regard as normal.

To challenge the idea that war is once again becoming
an acceptable instrument of politics; that victims become
mere numbers and displaced people mere flows; that the
law is invoked selectively; that the humanitarian emergency
becomes permanent; that reconstruction is envisaged,
whilst destruction is still taking place, as a future economic
opportunity; that universities, technologies and professions
are incorporated into the machinery of war without
questioning their own responsibility; that borders once
again become nothing but walls; that public space loses its
capacity to accommodate dissent; that the ‘other’ gradually
becomes something separable and expendable.

The contributions gathered in this issue do not
provide a single, definitive answer. Rather, they offer a
lexicon of responsibility: care, justice, memory,
hospitality, dissent, solidarity, limits, participation,
objection, reconstruction, liberation.

These are fragile words. None of them can stop a bomb.

But even wars, before they become bombs, require
words, images, economies, technologies, spaces and

Remettre en question le fait que la guerre redevienne un instrument
acceptable de la politique ; que les victimes deviennent des chiffres et les
personnes déplacées des flux ; que le droit soit invoqué de maniére sélective ;
que l'urgence humanitaire devienne permanente ; que la reconstruction soit
envisagée, alors méme que l'on continue a détruire, comme une future
opportunité économique ; que les universités, technologies et les professions
s’intégrent dans les appareils de guerre sans s’interroger sur leur propre
responsabilité ; que les frontiéres redeviennent de simples murs ; que I'espace
public perde sa capacité a accueillir la dissidence ; que lautre devienne
progressivement quelque chose de séparable et de sacrifiable.

Les contributions rassemblées dans ce numéro n’apportent pas de réponse
univoque. Elles proposent plutét un lexique de la responsabilité : soin, justice,
mémoire, hospitalité, dissidence, solidarité, limite, participation, objection,
reconstruction, libération.

Ce sont des mots fragiles. Aucun d’entre eux n’arréte une bombe.

Mais les guerres elles-mémes, avant de devenir des bombes, ont besoin de mots, —

d’images, d’économies, de technologies, d’espaces et d’institutions qui les rendent
pensables et, finalement, acceptables. Peut-étre que la mission de la culture
commence précisément la : contrer la construction culturelle de I'inévitabilité.

L'architecture revét alors une signification particuliére, car elle ne se contente
pas de parler du monde, mais contribue matériellement a le construire. Elle peut
séparer ou relier; expulser ou accueillir; effacer ou préserver la mémoire, représenter
le pouvoir ou rendre possible une communauté. Elle ne peut pas promettre la paix
et ne peut pas se déclarer innocente. Elle peut toutefois interroger sans cesse sa
propre responsabilité.

Peut-étre que la question n’est donc pas de concevoir un monde enfin exempt
de conflits. Il s’agit de concevoir - politiquement, culturellement, juridiquement et
spatialement - un monde capable de supporter le conflit sans avoir besoin de détruire
l'autre.

Un monde dans lequel la frontiére puisse encore devenir un seuil, la ruine une
mémoire sans étre une condamnation, la reconstruction une réparation et non une
conquéte, I'espace public un lieu de dissidence, le droit une limite imposée a la force,
I'hospitalité un principe de I'habiter.



Forse il compito della cultura comincia esattamente
qui: contrastare la costruzione culturale dell'inevitabilita.

Larchitettura assume allora un significato particolare perché
non parla soltanto del mondo, ma contribuisce materialmente
a costruirlo. Puo separare o mettere in relazione, espellere o
accogliere, cancellare o conservare memoria, rappresentare il
potere o rendere possibile una comunita. Non pud promettere
la pace e non pud dichiararsi innocente. Pud pero interrogare
continuamente la propria responsabilita.

Forse la questione non € dunque progettare un mondo
finalmente privo di conflitti. E progettare -politicamente,
culturalmente, giuridicamente e spazialmente - un mondo
capace di sostenere il conflitto senza aver bisogno di
distruggere laltro.

Un mondo nel quale il confine possa ancora diventare
soglia, la rovina memoria senza essere condanna, la
ricostruzione riparazione e non conquista, lo spazio
pubblico luogo del dissenso, il diritto limite posto alla
forza, 'ospitalita principio dell’abitare.

In questa stessa direzione si colloca la Lettera aperta
dell'International Academy of Architecture (IAA), che abbiamo
scelto di richiamare a conclusione di questo numero. Di fronte
alla distruzione non soltanto delle vite, ma delle tracce materiali
attraverso cui culture e comunita costruiscono nel tempo la
propria identita, la Lettera riconduce l'architettura a un
principio tanto elementare quanto radicale: il rispetto. Rispetto
per la vita e per la comunita, per le differenze, per la natura e
i luoghi, per la memoria e la cultura materiale, per la pace e,
infine, per coloro che abiteranno il pianeta dopo di noi.

E un richiamo che restituisce all’architettura una
dimensione insieme professionale e civile. Costruire
significa inevitabilmente prendere posizione sul modo in
cui immaginiamo possibile la convivenza.

La pace, da questo punto di vista, non & semplicemente
cid che viene dopo la guerra. E il lavoro, sempre
incompiuto, attraverso il quale impariamo a vivere insieme
prima che il conflitto diventi guerra.

E forse questo il mondo che dovremmo tornare a
costruire. E, soprattutto, quello che dovremmo ancora
imparare ad abitare.

institutions that make them conceivable and, ultimately,
acceptable. Perhaps the task of culture begins precisely
here: to counter the cultural construction of inevitability.

Architecture thus takes on a particular significance
because it does not merely speak of the world, but
contributes materially to its construction. It can separate
or connect, expel or welcome, erase or preserve
memory, represent power or make a community possible.
It cannot promise peace, nor can it claim innocence. It
can, however, continually question its own responsibility.

Perhaps the issue, then, is not to design a world
finally free of conflict. It is to design - politically, culturally,
legally and spatially - a world capable of sustaining conflict
without needing to destroy the other.

A world in which the border can still become a
threshold, ruin a form of memory without being a
condemnation, reconstruction an act of repair rather than
conquest, public space a place of dissent, the law a limit
placed upon force, and hospitality the principle of dwelling.

The Open Letter from the International Academy of
Architecture (IAA), which we have chosen to include at the
end of this isue, is aligned with this very approach. Faced with
the destruction not only of lives, but also of the material
traces through which cultures and communities build their
identity over time, the Letter brings architecture back to a
principle as fundamental as it is radical: respect. Respect for
life and for the community, for differences, for nature and
places, for memory and material culture, for peace and, finally,
for those who will inhabit the planet after us.

It is a call that restores to architecture a dimension
that is both professional and civic. Building inevitably
means taking a stand on the way in which we imagine
coexistence to be possible.

Peace, from this perspective, is not simply what
comes after war. It is the work — always unfinished —
through which we learn to live together before conflict
escalates into war.

Perhaps this is the world we ought to return to
building. And, above all, the one we still need to learn to
inhabit.

C’est dans cette méme direction que s’inscrit la Lettre ouverte de I’Académie
internationale d’architecture (IAA), que nous avons choisi de rappeler en conclusion
de ce numéro. Face a la destruction non seulement de vies, mais aussi des traces
matérielles a travers lesquelles les cultures et les communautés construisent leur
identité au fil du temps, cette Lettre raméne larchitecture a un principe aussi
élémentaire que radical : le respect. Le respect de la vie et de la communauté, des
différences, de la nature et des lieux, de la mémoire et de la culture matérielle, de
la paix et, enfin, de ceux qui habiteront la planéte aprés nous. C’est un appel qui
redonne a I'architecture une dimension a la fois professionnelle et civique. Construire
signifie inévitablement prendre position sur la maniere dont nous imaginons possible
la coexistence.

La paix, de ce point de vue, n'est pas simplement ce qui vient apreés la guerre.

C’est le travail, toujours inachevé, a travers lequel nous apprenons a vivre
ensemble avant que le conflit ne se transforme en guerre.

C’est peut-étre ce monde-la que nous devrions recommencer a construire.

Et, surtout, celui que nous devrions encore apprendre a habiter.

Nous tenons a remercier tout particulierement Filippo Romano pour la disponibilité et la générosité avec lesquelles il
a accepté l'invitation a interpréter, a travers ses images, les thémes de ce numéro, en mettant son travail a disposition pour
construire un récit visuel paralléle aux essais.

Son regard, particuliérement tourné vers les thémes de I'architecture et de la ville, s’est affiné aprés sa formation a
P'International Center of Photography (ICP) de New York et s’est développé au fil des ans grice a ses recherches photogra-
phiques, a son enseignement dans les masters de photographie de la NABA a Milan et de 'lUAV a Venise, ainsi qu’a ses col-
laborations avec des magazines tels que Domus, Abitare et Casabella.

Un parcours qui I'a conduit a exposer a la Biennale d’Architecture de Venise en 2010, 2014 et 2021, puis, en 2025, au
MAXXI de Rome dans le cadre de I'exposition « Stadi. Architettura e Mito », et qui se traduit dans ces pages par une nouvelle
maniére d’interroger, a travers la photographie, les espaces, les tensions et les formes de I’habitat contemporain.



L'Assemblée générale de I'lAA, réunie a Rome le 9 septembre 2025, au nom des valeurs universelles de
I'architecture qui, en 1987, ont inspiré les plus grands architectes de la planéte a fonder notre Académie, exprime sa
profonde condamnation du mépris total des valeurs humaines et de la coexistence respectueuse et pacifique entre les
différentes cultures et traditions, trait barbare des conflits qui font rage dans diverses régions du monde.

Tout semble radicalisé dans son inhumanité : les « autres » deviennent I’ennemi, et il ne suffit plus de les vaincre,
il faut les anéantir, dans le but, si possible, d’effacer toute trace physique de leur présence dans I’histoire.

Leurs traditions et leur identité, construites lentement au fil des millénaires, doivent étre effacées, alors méme qu’elles
représentent, pour nous tous, amis ou ennemis, un patrimoine inaliénable de la mémoire, sans lequel notre propre
histoire et notre avenir perdent tout sens.

Aujourd’hui, nous entendons a nouveau parler de nettoyage ethnique et nous voyons se profiler la perspective de
déportations massives, comme ce fut le cas lors des périodes les plus sombres de I'histoire de ’humanité.

Dans ce contexte dramatique, I'architecture, qui est peut-étre I’expression la plus concreéte et la plus visible de la
diversité des traditions culturelles, doit étre rasée, devenant, aprés la dévastation humaine infligée barbarement aux
populations, la victime privilégiée de cette logique destructrice.

En tant qu’étres humains et en tant qu’architectes, nous ressentons toute I’horreur des dommages irréparables qui
sont en train de se produire, et nous nous sentons tenus de vous lancer un appel, devant le monde entier, pour réaffirmer
les valeurs de coexistence pacifique, de dialogue et de compréhension mutuelle, fondées sur le respect des différences
culturelles, ethniques et religieuses.

Nous croyons qu’il est du devoir de chaque étre humain de préserver les droits d’autrui, ainsi que de défendre et de
promouvoir les valeurs de sa propre diversité et de sa propre culture.

Préserver nos différences représente la seule voie viable pour garantir a tous un avenir plus riche en potentiel et en sens.

En tant qu’architectes, nous avons le devoir de nous mettre au service de la communauté humaine, en utilisant
nos connaissances pour préserver le patrimoine historique, matériel et immatériel des sociétés, et pour assurer, a travers
notre travail de conception, le bien-étre physique et psychologique des étres humains, dans le plein respect de la nature et
des lieux, compris également dans leurs dimensions culturelles, mémorielles et traditionnelles.

Face a I'horreur des massacres qui anéantissent des populations entiéres, notre souci de préserver les valeurs
essentielles des espaces physiques ol I’humanité devient communauté peut paraitre négligeable.

Lurgence semble se situer ailleurs.

Et en effet, notre inquiétude concerne la phase historique que nous traversons, née d’une vision mercantile de
la réalité si cynique et égoiste qu’elle ne reconnait pas les véritables urgences auxquelles ’lhumanité est confrontée sur cette
petite et fragile planéte, et auxquelles il faut répondre de toute urgence :

* les conséquences des dommages infligés a I'environnement,

* le vieillissement rapide de la population mondiale,

* le fossé de plus en plus dramatique entre richesse et pauvreté, avec les flux migratoires qui en résultent,

* et l'inégalité persistante en matiére de dignité sociale entre les hommes et les femmes.

La gravité du moment présent devient encore plus alarmante lorsque I'on considére ce qui se profile a I’horizon : un
phénomeéne renouvelé de colonisation progressive de la planéte, concentré entre les mains d’une minorité qui contréle
le marché et toutes les formes de production, s’étendant méme a 'aménagement et a la transformation des territoires.

La mondialisation du marché de la construction, et donc de 'aménagement et de la conception, a suscité chez
les grands conglomérats financiers des intéréts et des attentes qui dépassent désormais ceux des Etats nationaux.

D’un point de vue financier, tout processus de production doit étre efficace, se conformer a des normes de qualification
prédéterminées, étre reproductible, optimiser.le:rapport colit-bénéfice. et garantir le respect des délais de production.

En appliquant cette logique a larchitecture, de véritables multinationales du design voient le jour, qui
produisent des dizaines de projéts a la chaine, en oubliant que le but Vme de l'architecture devrait étre d’améliorer la
qualité de vie'sur la planéte et le bien-&tre des communautés humaines.

La seule préoccupation de ceux qui investissent dans le secteur de la construction est devenue Ila
commercialisation du produit final, qui doit &tre surprenant, original et unique.

Larchitec dans cette logique, est réduite a la conception de la peau, de I’enveloppegéXtéricure, qui n'est pas
différente de Iatﬁosserie des voitures.

Les horizons des grandes villes du monde sont désormais homologués.

II‘est aujourd’hui de plus en plus difficile . de distinguer une ville sud-américaine d’une ville chinoise ou américaine.

Larchitecture s’est transformée en dne marchandise, destinée a étre vendue sur le marché selon la logique du
merchandising.

Il n’est done pas surprenant qu’in « méga-négociant » international ténte de nous vendre un produit incarnant un
fantasme urbain digne de Disneyland, parachuté par hasard au Moyen-Qpgiént, destiné a des acheteurs riches et ignorants,
présenté comme le nouvel Eden': la panacée 2 toutes les souffrances hi es.

Une énorme spéculation immobiliére est présentée commeftin projet humanitaire de régénération.

Que sa réalisation pdisse colter des vies humaines, créer des déséquilibres sociaux, semer la haine pour
des générations, détruire des cultures et des traditions séculaires, et imposer une fois de plus une colonisation
culturelle, sociale; économique, politique et financiére, tout cela est écarté comme un effet marginal et secondaire.

Nous, les es de I'l|AA, au contraire, parmne vision'éthique de notre profession.

i nous nous engageons a travaille ice'des communautés humaines, au nom de valeurs universelles.
ns mettre nos connaissances au sérvice de la préservation du bien-étre physique et psychologique
des étres humains.

* Nous croyons que I'architecture est ’tout une question de r’ct : I
- respect des valeurs humaines et de la vie en communauté ;
- respect du désir de 'individu de s’identifier aux traits distinctifs de sa propre diversité ;
- respect de la nature et des lieux, non seulement dans leur sens physique, mais aussi dans leurs dimensions culturelles,
mémorielles et traditionnelles.

Clest pourquoi nous appelons la communauté internationale a reconnaitre le respect mutuel comme un bien
inaliénable de Phumanité.

Le respec étres humains et de leur vie.

Le respect valeurs de fraternité et de solidarité avec toutes les créatures vivantes. A

Le respect des communautés, de leurs histoires et de leurs coutumes.

Le respect de la diversité des traditions sociales, culturelles et religieuses de chaque peuple.

Le respect des valeurs identitaires.

Le respect de la culture matérielle que ces peuples ont patiemment construite au fil des millénaires.

|
Et, enfin, le respect de la paix.

En fin de compte, cela signifie le respect de ceux qui habiteront notre planéte aprés nous.



The General Assembly of the IAAj held in Rome on September.9, 2025, in the name of the universal values
of architecturg that, in\1987, inspiredithe greatest architects of the planetto found our,Academy, expresses its profound
condemnation of the total.disregard for human values and for respectfull@and peaceful coexistence among different cultures
and traditions, barbaric trait of the ongoing conflicts in various parts of the world.

Everything appears radicalized in its inhumanity: the “others” becomes the enemy,and it.is no longer enough to
defeat them, theysmust be annihilated, with the aim, if possible, of erasing all physical traces of theigpresence in history.

Their tradir and identity, built slowly over the codrse of millennia, must be erased, event h they represent, for
us all, friends'or foes, an inalienable heritage of mémory, without which our own histopy and future lose all meaning.

Today we once again hear talk of ethnic cleansing and foresee the prospect of mass deportations,as we did in
the darkest periods of human history.

In this dramatic context, architecture, perhaps the most concrete ‘and visible €xpression of the diversity of cultural
traditions, must be razed to the ground, bec¢oming, after the human devastation barbarously inflicted upon populations, the
privileged victim of this destructive logic:

As humans and as architects, weffeel the full horror of the irreparable age that is taking place, and we feel compelled
to appeal to you, in front of the world, to reaffirm the values of peacefulf€é@existence, dialogue, and mutual understanding,
grounded in respect for cultural, ethnic, and religious differences.

We believe it is the duty of every human being to safeguard the rights of others, and to defend and promote the values
of their own diversity and culture.

Preservin
and meaning.

We, as architects, have the duty to place ourselves at the service of the human community, using our knowledge
to safeguard the historical, material, and immaterial heritage of societies, and to ensure, through our/design work, the physical
and psychological well-being of human beings, in full respect of nature and of places, understoed also in their cultural,
memorial, and traditional dimensions.

In the face of the horror of massacre’ping out entire populatior-ur concern for prese'ing the essential values
of the physical spaces where humanity becomes community may appear negligible

differences represents the onath towari ensuring a future for all that is richer in potential

The emergency seems todie elsewhere.

And indeed our alarm concerns the historical phase we are living through, born of a mercantile vision of reality
so cynical and self-serving that it fails to recognize the true emergencies facing humanity on this small and fragile planet,
which must be urgently addressed:

* the consequénces of the damage inflicted upon the environment,

* the rapid “ng of the world’s population,

* the increasingly dramatic divide between wealth and poverty, with the resulting migratory ﬂ‘s,

* and the persistent inequality in social dignity between men and women.

The gravity of the present moment becomes even more alarming when we consider what looms in the future of the
world: a renewed phenomenon of progressive colonization of the planet, concentrated in the hands of a minority
who controls the market and every form,of production, extending even to the planning and transformation of territories.

The globalization of the constructionimarket, and.therefo planning and design, has generated interests
and expectations among major financial conglomerates that now surpass those of national states.

From a financial point of view, every productive process must be efficient, conform to predetermined standards of
qualification, be replicable, optimize the cost-benefit ratio, and guarantee production timelines.

Applying this logic to architecture, actual design multinationals are born, that produce dozens of projects on an
assembly line, forgetting that the ultimate purpose of architecture should be to enhance the livability of the planet and the
well-being of human communities.

The sole concern of those investing in the construction sector has become the marketability of the final
product, which must be surprising, original, and unique.

Architecture, within this logic, is reduced to the design of the skin, the outer shell, no different from the body of cars.

The skylines of the world’s great cities have now become homologated.

It is increasingly difficult today to distinguish a South American city from a Chinese or an American one.

Architecture has been transformed into a commodity, to be sold on the market according to the logic of merchandising.

It is therefore no surprise that some international “mega-trader” is trying to sell us a product that embodies an urban
fantasy worthy of Disneyland, accidentally parachuted into the Middle East, aimed at wealthy and ignorant buyers, presented
as the new Eden: the panacea for all human suffering.

An enormous real-estate speculation is being passed off as a humanitarian project of regeneration.

That its realization may cost human lives, create social imbalances, sow hatred for generations, destroy
centuries-old cultures and traditions, and once again impose cultural, social, economic, political, and financial
colonization, all is dismissed as a marginal, secondary effect.

We, the members of the IAA, on the contrary, share an ethical vision of our profession.

For this reason, we feel committed to working in the service of human communities, in the name of universal values.

We want to place our knowledge at the service of safeguarding the physical and psychological well-being of
human beings.

We believe that architecture is, above all, a matter of respect:

respect for human values and for life in community;

respect for the individual’s desire to identify with the distinctive traits of their own diversity;

respect for nature and for places, not only in their physical sense, but also in their cultural, memorial, and traditional
dimensions.

For this reason, we call upon the international community to recognize mutual respect as an inalienable good of
humanity.

Respect for human beings and for their lives.

Respect for the values of brotherhood and solidarity with all living creatures.

Respect for communities, for their histories and customs.

Respect for the diversity of the social, cultural, and religious traditions of every people.

Respect for identity values.

Respect for the material culture that these peoples have patiently built over millennia.

And, finally, respect for peace.
Ultimately, this means respect for those who will inhabit our planet after us.

pas)



L'Assemblea Generale dell'lAA, tenutasi a Roma il 9 settembre 2025, in nome dei valori universali
dell'architettura che, nel 1987, ispirarono i pitl grandi architetti del pianeta a fondare la nostra Accademia, esprime la sua
profonda condanna del totale disprezzo per i valori umani e per la convivenza rispettosa e pacifica tra culture e tradizioni
diverse, tratto barbarico dei conflitti in corso in varie parti del mondo.

Tutto appare radicalizzato nella sua disumanita: gli “altri” diventano il nemico, e non basta piu sconfiggerli, devono
essere annientati, con I'obiettivo, se possibile, di cancellare ogni traccia fisica della loro presenza nella storia.

Le loro tradizioni e identita, costruite lentamente nel corso dei millenni, devono essere cancellate, anche se
rappresentano, per tutti noi, amici o nemici, un patrimonio inalienabile della memoria, senza il quale la nostra stessa
storia e il nostro futuro perdono ogni significato.

Oggi sentiamo nuovamente parlare di pulizia etnica e intravediamo la prospettiva di deportazioni di massa, come
nei periodi pit bui della storia dell’'umanita.

In questo contesto drammatico, I'architettura, forse I'espressione pill concreta e visibile della diversita delle tradizioni
culturali, deve essere rasa al suolo, diventando, dopo la devastazione umana barbaramente inflitta alle popolazioni, la vittima
privilegiata di questa logica distruttiva.

Come esseri umani e come architetti, proviamo tutto I'orrore del danno irreparabile che si sta compiendo e ci sentiamo
in dovere di rivolgerci a voi, davanti al mondo, per riaffermare i valori della convivenza pacifica, del dialogo e della
comprensione reciproca, fondati sul rispetto delle differenze culturali, etniche e religiose.

Crediamo che sia dovere di ogni essere umano salvaguardare i diritti degli altri, nonché difendere e promuovere i valori
della propria diversita e cultura.

Preservare le nostre differenze rappresenta 'unica via percorribile per garantire a tutti un futuro pit ricco di
potenzialita e significato.

Noi, in quanto architetti, abbiamo il dovere di porci al servizio della comunita umana, utilizzando le nostre
conoscenze per salvaguardare il patrimonio storico, materiale e immateriale delle societa e per garantire, attraverso il nostro
lavoro di progettazione, il benessere fisico e psicologico degli esseri umani, nel pieno rispetto della natura e dei luoghi, intesi
anche nelle loro dimensioni culturali, commemorative e tradizionali.

Di fronte all’orrore dei massacri che spazzano via intere popolazioni, la nostra preoccupazione di preservare i valori
essenziali degli spazi fisici in cui 'umanita diventa comunita pud sembrare trascurabile.

Lemergenza sembra risiedere altrove.

E in effetti il nostro allarme riguarda la fase storica che stiamo vivendo, generata da una visione mercantile della
realta cosi cinica ed egoista da non riconoscere le vere emergenze che 'umanita deve affrontare su questo piccolo e fragile
pianeta, e che devono essere affrontate con urgenza:

* le conseguenze dei danni inflitti al’ambiente,

* il rapido invecchiamento della popolazione mondiale,

* il divario sempre pili drammatico tra ricchezza e poverta, con i conseguenti flussi migratori,

* e la persistente disuguaglianza nella dignita sociale tra uomini e donne.

La gravita del momento presente diventa ancora pil allarmante se si considera cio che incombe sul futuro del mondo:
un rinnovato fenomeno di progressiva colonizzazione del pianeta, concentrato nelle mani di una minoranza che
controlla il mercato e ogni forma di produzione, estendendosi persino alla pianificazione e alla trasformazione dei territori.

La globalizzazione del mercato delle costruzioni, e quindi della pianificazione e della progettazione, ha generato
interessi e aspettative tra i grandi conglomerati finanziari che ora superano quelli degli Stati nazionali.

Da un punto di vista finanziario, ogni processo.produttivordeve essere efficiente, conforme a standard di qualificazione
predeterminati;replicabile, ottimizzare.ilirapporto costi-benefici e garantire i'tempi di produzione.

Applicando questa logica all’architettura, nascono vere e proprie multinazionali del design, che producono
dozzine di progetti in serie; dimenticando che lo scopo ultimo dell’aréhitettura dovrebbe, essere quello di migliorare la
vivibilita del pianeta e ildbenessere delle comunita umane.

L'unica preoceuipazione di chi investe nel settore delle castruzioni ¢ diventata la commerciabilita del prodotto
finale, che devefessere sorprendente, originale e unico.

L'architettFin questa logica, si riduce alla progettazione della pelle, del guscio esterno, no
delle automobili:

imile dalla carrozzeria

Gli skyline delle grandi citta del mondo sono ormai diventati omologati.

Oggi ¢ sempre piu difficile distinguere dina citta sudamericana da una cinese ofda una americana.

Larchitettura si & trasformata in una merce, da vendere sul mercato secondo la logica del merchandising.

Non sorprende quindi che qualche “mega-trader” internazionale stia cércando di venderci un prodotto che incarna
una fantasia urbana degna di Disneyland, paracadutata per caso in MediogOriente, rivolta ad acquirenti ricchi e ignoranti,
presentata come il nuovo Eden:da panacea per tutte le sofferenze uman

Un'enorme speculazione immobiliare viene spacciata per' unfprogetto umanitario di nigenerazione.

Che la sua realizzazione possa costare vite umane, creare squilibri sociali, seminare odio per generazioni,
distruggere culturese tradizioni secolari e imporre ancora una volta una colonizzazione culturale, sociale,
economica, politica e finanziaria, tutto cio viene liquidato come un effetto marginale e secondario.

Noi, mem 'lAA, al contrario, condividiamo isione eticaydella nostra professione.

tivo, ci sentiamo impegnati a Iavmervizio dellélcomunita umane, in nome di valori universali.

Vogliamo
umani.

A Crediamo che I'architettura sia, prim utto, una questione di ri.tto: I
- rispetto per i valori umani e per'la vita in comunita;
- rispetto per il desiderio dellindividuo di identificarsi con i tratti distintivi della propria diversita;
- rispetto|per la natura edper i luoghi, non solo nel loro senso fisico, ma anche nelle loro dimensioni culturali,
commemorative e tradizionali

Per questo motive, chiediamo alla comunita internazionale di riconoscere il rispetto reciproco come un bene
inalienabile delPumanita.

Rispetto li esseri umani e per le loro vite.

Rispetto valori di fratellanza e solidarieta con tutte le creature viventi. A

Rispetto per le.comunita, per le loro storie e i loro costumi.

Rispetto per la diversita delle tradizioni sociali, culturali e religiose di ogni popolo.

Rispetto per i valori identitari.

Rispetto per la cultura materiale che questi popoli hanno pazientemente costruito nel corso dei millenni.

= |
E, infine, rispetto per la pace.
In definitiva, cio significa rispetto per coloro cheabiteranno il nostro pianeta dopo di noi.

ettere le nostre conoscenze al sérvizio della tutela del benessere fisico e psicologico degli esseri =
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DALLA RESISTENZA AL TERRENO COMUNE:
GEZI, IL PATRIMONIO E LA CREAZIONE DELLO SPAZIO PUBBLICO

Lo spazio pubblico € uno degli elementi fondamentali
della vita urbana e sociale. Piazze, parchi e strade non sono
soltanto luoghi fisici di passaggio, ma veri e propri spazi di
incontro e di interazione. Per i giovani, in particolare, lo
spazio pubblico svolge un ruolo centrale come luogo in cui
ritrovarsi, discutere e costruire un'identita collettiva.

Quando uno spazio pubblico € accessibile, ben curato
e inclusivo, diventa un punto di riferimento per la
comunita. | giovani possono incontrarsi, condividere
esperienze, esprimere la propria creativita e sviluppare
relazioni che trascendono i confini sociali, culturali o
economici. In questo senso, lo spazio pubblico favorisce la
creazione di reti sociali informali che possono rafforzare il
senso di appartenenza al contesto locale.

Le attivita culturali, artistiche e ricreative trasformano
piazze e parchi in spazi di partecipazione attiva, nei quali le
differenze vengono reinterpretate come risorse.
L'interazione tra persone provenienti da contesti diversi
consente di sviluppare maggiore apertura, empatia e
consapevolezza delle molteplici identita che compongono
la societa contemporanea.

In questo modo, lo spazio pubblico diventa un
laboratorio di convivenza civile. Nello spazio pubblico si
praticano e si sperimentano quotidianamente il rispetto
reciproco, la collaborazione e il dialogo. La diversita non &
percepita come un ostacolo da affrontare, ma come un
valore che arricchisce la comunita e stimola nuove forme
di espressione e partecipazione. Lo spazio pubblico crea
connessioni tra generazioni diverse, tra patrimonio
culturale e innovazione, tra il passato, il presente e il futuro
di una societa.

La societa contemporanea si trova ad affrontare
profonde impasse, mentre assistiamo alla graduale erosione
dei valori che per lungo tempo hanno costituito il
fondamento della civilta umana. Occorre immaginare ruoli
rinnovati per le scienze sociali, le arti e la tecnologia.

FROM RESISTANCE T0 COMMON GROUND:
GEZI, HERITAGE AND THE PRODUCTION OF PUBLIC SPACE

Public space is one of the fundamental elements of urban
and social life. Squares, parks, and streets are not just
physical places of passage, but real spaces for meeting and
interacting. For young people in particular, public space
plays a central role as a place for gathering, discussing, and
building a collective identity.

When a public space is accessible, well-maintained, and
inclusive, it becomes a point of reference for the
community. Young people can meet, share experiences,
express their creativity, and develop relationships that
transcend social, cultural, or economic boundaries. In this
sense, public space encourages the creation of informal
social networks that can strengthen the sense of belonging
to the local environment.

Cultural, artistic, and recreational activities transform
squares and parks into contextual spaces for active
participation, where differences are reinterpreted as
resources. Interaction between people from different
backgrounds allows for the development of greater
openness, empathy, and awareness of the multiple
identities that make up contemporary society.

In this way, public space becomes a laboratory for civil
coexistence. In the public space mutual respect, collaboration,
and dialogue are practiced and experienced on a daily basis.
Diversity is not perceived as an obstacle that should be tackled,
but instead, as a value that enriches the community and
stimulates new forms of expression and participation. Public
space creates connections between different generations,
between cultural heritage and innovation, between the past,
present, and the future of a society.

Contemporary society faces profound impasses as we
witness the gradual erosion of the values that have long
served as the foundation of human civilization. At a time
when a new form of "enlightenment" appears increasingly
necessary, renewed roles must be envisioned for the social
sciences, the arts, and architecture.

L'espace public est I'un des éléments fondamentaux de la vie urbaine et sociale.

Les places, les parcs et les rues ne sont pas seulement des lieux physiques de
passage, mais de véritables espaces de rencontre et d'interaction. Pour les jeunes
en particulier, I'espace public joue un réle central en tant que lieu de rassemblement,
de discussion et de construction d'une identité collective.

Lorsqu’un espace public est accessible, bien entretenu et inclusif, il devient un
point de référence pour la communauté. Les jeunes peuvent s’y rencontrer, partager
leurs expériences, exprimer leur créativité et nouer des relations qui transcendent
les frontiéres sociales, culturelles ou économiques. En ce sens, I'espace public favorise
la création de réseaux sociaux informels susceptibles de renforcer le sentiment
d’appartenance a I'environnement local.

Les activités culturelles, artistiques et de loisirs transforment les places et les parcs
en espaces contextuels propices a une participation active, ou les différences sont
réinterprétées comme des atouts. Linteraction entre des personnes d’horizons divers
favorise le développement d’une plus grande ouverture d’esprit, d’empathie et de prise
de conscience des identités multiples qui composent la société contemporaine.

Ainsi, 'espace public devient un laboratoire de la coexistence civique. C’est
dans P'espace public que le respect mutuel, la collaboration et le dialogue sont
pratiqués et vécus au quotidien. La diversité n’est pas percue comme un obstacle a
surmonter, mais au contraire comme une valeur qui enrichit la communauté et
stimule de nouvelles formes d’expression et de participation. Lespace public crée
des liens entre les différentes générations, entre le patrimoine culturel et I'innovation,
entre le passé, le présent et I’avenir d’une société.

La société contemporaine est confrontée a de profondes impasses alors que
nous assistons a I'érosion progressive des valeurs qui ont longtemps servi de
fondement 4 la civilisation humaine. A une époque ol une nouvelle forme de «
Lumiéres » semble de plus en plus nécessaire, il faut envisager des réles renouvelés
pour les sciences sociales, les arts et I'architecture. La jeunesse d’aujourd’hui est
née dans un monde fagonné par des réalités fondamentalement différentes et par
un rythme de changement technologique sans précédent, qui transforment les
significations mémes du social, de la socialisation et de la société elle-méme. Il
incombe donc aux défenseurs de la pensée critique et des valeurs partagées
d’examiner les conditions auxquelles sont confrontées les jeunes générations et de
contribuer a fournir les cadres intellectuels et éthiques nécessaires pour construire
un avenir meilleur pour tous.



| giovani di oggi sono nati in un mondo plasmato da realta
profondamente diverse e da un ritmo di innovazione senza
precedenti, che trasforma i significati stessi della societa. Spetta
dunque ai difensori del pensiero critico e dei valori condivisi
esaminare le condizioni in cui si trovano le giovani generazioni
e contribuire a fornire i quadri intellettuali ed etici necessari
per costruire un futuro migliore per tutti.

Se si vuole osservare una citta che incarni realmente questi
concetti, basta guardare Istanbul. E sempre stata considerata il
luogo in cui I'Oriente incontra 'Occidente e continua ancora oggi
a essere un importante centro di scambio culturale. Un tempo
capitale degli imperi bizantino, romano e ottomano, la citta &
celebre per la sua straordinaria diversita culturale. E non si tratta
solo del passato: Istanbul ospita festival di arte contemporanea,
musica e cinema, compresi eventi come la Biennale di Istanbul,
che hanno collocato saldamente la citta sulla mappa della cultura
globale contemporanea. Considerando il caso del Parco Gezi in
questo contesto, dovremmo analizzarne le componenti e
comprendere il significato di questo parco nel cuore della citta.
Nel maggio 2013, il governo turco presentd un progetto di
"’riqualificazione” per un piccolo spazio pubblico, il Parco Gezi, che
prevedeva I'abbattimento dei pochissimi alberi rimasti nel centro
della citta e la trasformazione dell'area per costruire una replica
della caserma militare che un tempo sorgeva proprio su quel
terreno, sostenendo che essa rappresentasse il patrimonio della
citta sebbene alla caserma fosse stata assegnata una nuova
funzione: ospitare un altro centro commerciale. Non appena il
progetto fu reso pubblico, un gruppo di giovani si "trasferi”’ nel
Parco Gezi con tende, chitarre e sedie per protestare. Tutto ebbe
inizio come protesta pacifica per salvare questo piccolo parco
pubblico, l'ultimo spazio aperto in cui si potesse respirare nella
zona di Piazza Taksim, nel cuore della frenetica cittd. Quella che
era iniziata come preoccupazione ambientale e pacifica presa di
posizione per proteggere uno degli ultimi frammenti di verde
urbano, si trasformo rapidamente in manifestazioni molto piu
ampie e diffuse in tutta la Turchia.

Le persone furono unite dal timore dell'erosione delle
liberta democratiche, compreso il diritto di esprimersi
liberamente e di riunirsi pacificamente. La risposta dura e
repressiva delle autorita al sit-in inizialmente pacifico alimento

Today's youth has been born into a world shaped by
fundamentally different realities and an unprecedented pace
of technological change, transforming the very meanings of
the social, socialization, and society itself. It therefore falls
to the defenders of critical thought and shared values to
examine the conditions facing younger generations and to
help provide the intellectual and ethical frameworks needed
to build a better future for all.

If you want to see a city that truly embodies these concepts,
look no further than Istanbul. It has always been regarded as the
place where East meets West, and it remains a hub for cultural
exchange to this day. This city was once the capital of the
Byzantine, Roman, and Ottoman Empires, so it's famous for its
incredibly diverse culture. And it's not just about the past;
Istanbul hosts modern art, music, and film festivals, including
events like the Istanbul Biennial that put the city firmly on the
map for contemporary global culture. Considering the case of
Gezi Park in this context, we should dissect its components and
understand the significance of this tiny park at the heart of the
city. In May 2013, the Turkish government revealed a project for
"renovating” Gezi Park, which meant cutting off the very few
trees left in the middle of the city and developing the land to
build a replica of the military barracks that used to occupy that
very same land - claiming that this was the heritage of the city -
even though the new function assigned to the barracks was to
be another shopping mall. As soon as this project was made
public, a group of young people "moved in” to Gezi Park with
their tents, guitars, and chairs to protest it. It all started as a
peaceful protest to save this small public park, which was the
last open space where people could breathe in Taksim Square,
right at the center of the bustling city. What started as an
environmental concern and a peaceful stand to protect this small
public space, one of the last pieces of urban green from
demolition, quickly grew into much larger; widespread
demonstrations across Turkey.

People were brought together by their fears for the erosion
of democratic freedoms, including the right to speak freely and
gather peacefully. The strong and heavy-handed response from
the authorities to the initial peaceful sit-in fueled public anger
and brought even more people into the streets.

Si vous souhaitez découvrir une ville qui incarne véritablement ces concepts,
ne cherchez pas plus loin qu’lstanbul. Elle a toujours été considérée comme le lieu
ol I'Orient rencontre I'Occident, et elle reste aujourd’hui encore une plaque
tournante des échanges culturels. Cette ville fut autrefois la capitale des empires
byzantin, romain et ottoman ; elle est donc réputée pour sa culture incroyablement
diversifiée. Et il ne s’agit pas seulement du passé : Istanbul accueille des festivals d’art
moderne, de musique et de cinéma, notamment des événements tels que la Biennale
d’Istanbul, qui ont définitivement ancré la ville sur la carte de la culture
contemporaine mondiale.

C’est dans ce contexte qu’il convient d’analyser I'affaire du parc Gezi, en en
décortiquant les différents aspects et en saisissant I'importance de ce petit parc situé
au cceur de la ville. En mai 2013, le gouvernement turc a dévoilé un projet de «
rénovation » du parc Gezi, ce qui impliquait d’abattre les rares arbres restants au
cceur de la ville et d’aménager le terrain pour y construire une réplique de la caserne
militaire qui occupait autrefois ce méme emplacement — en prétendant qu’il s’agissait
d’un élément du patrimoine de la ville —, alors méme que la nouvelle fonction
attribuée a cette caserne était d’accueillir un éniéme centre commercial. Dés que
ce projet a été rendu public, un groupe de jeunes s’est « installé » dans le parc Gezi
avec leurs tentes, leurs guitares et leurs chaises pour manifester contre celui-ci. Tout
a commencé par une manifestation pacifique visant a sauver ce petit parc public, qui
constituait le dernier espace ouvert ol I'on pouvait respirer sur la place Taksim, en
plein cceur de cette ville animée.

Ce qui avait commencé par une préoccupation environnementale et une prise
de position pacifique pour protéger ce petit espace public, 'un des derniers espaces
verts urbains menacés de démolition, s’est rapidement transformé en manifestations
beaucoup plus importantes et généralisées a travers toute la Turquie.

Les gens ont été rassemblés par leurs craintes face a I’érosion des libertés
démocratiques, notamment le droit de s’exprimer librement et de se rassembler
pacifiquement. La réponse forte et musclée des autorités face au sit-in pacifique
initial a attisé la colére du public et poussé encore plus de gens a descendre dans la
rue.

Il ne s’agissait pas d’un groupe unique ; les manifestations ont réuni un large
éventail d’individus — des écologistes et des laics aux militants de gauche, en passant
par les nationalistes et méme certains qui avaient habituellement des opinions plus
conservatrices. Ces groupes ne se rassemblaient que rarement, voire jamais, et Gezi
a offert un terrain propice au dialogue entre divers segments de la société turque
qui ne prétaient jamais I'oreille aux discours des uns et des autres. Mobilisés et
rassemblés par la nécessité de sauver un espace public, ils ont mis au jour divers
griefs communs a mesure qu’ils apprenaient a se tenir cote a cote.



lindignazione pubblica e porto ancora pill persone nelle strade.

Non si trattava di un unico gruppo: le proteste unirono una
vasta gamma di persone, dagli ambientalisti e dai laici alla sinistra,
ai nazionalisti e persino a persone generalmente portatrici di
posizioni pill conservatrici. Si trattava di gruppi che raramente,
se non mai, si erano trovati insieme, e Gezi offri un interessante
terreno di dialogo tra diversi segmenti della societa turca che non
avevano mai prestato ascolto reciproco ai rispettivi discorsi.
Sollecitati e riuniti dalla necessita di salvare uno spazio pubblico,
scoprirono diverse rivendicazioni comuni mentre imparavano a
stare fianco a fianco. | social media svolsero un ruolo cruciale,
aiutando le persone a organizzarsi e a condividere informazioni,
soprattutto quando i mezzi di informazione tradizionali offrivano
una copertura limitata.

Sebbene le richieste immediate non siano state pienamente
soddisfatte, la resistenza di Gezi ha rappresentato un momento
significativo nella storia recente della Turchia. Ha mostrato una
potente espressione di azione civica e ha offerto un terreno per
il dialogo aperto, evidenziando al tempo stesso alcune profonde
divisioni all'interno della societa.

Ancora oggi, i giovani di Istanbul vedono un legame tra la
Resistenza di Gezi e IBB Heritage. IBB Heritage (IBB Miras in
turco) € un'iniziativa della Municipalita Metropolitana di
Istanbul (IMM) dedicata alla protezione, al restauro e al riuso
degli edifici e delle strutture storiche di rilevanza culturale di
Istanbul a beneficio della collettivita. E stata fondata nel 2019,
poco dopo le elezioni amministrative locali. Il progetto mira
a integrare il patrimonio culturale e industriale nella vita
quotidiana della citta, promuovendo una conservazione
olistica e priva di discriminazioni.

Il suo obiettivo principale € salvaguardare, rivitalizzare e
attribuire nuove funzioni agli straordinari edifici e siti storici
di Istanbul, a beneficio dell'intera collettivita. Si tratta di
reinserire un ricco passato culturale e industriale nel tessuto
della vita urbana quotidiana, garantendo la conservazione e
la fruizione inclusiva di questi spazi, senza escludere nessuno.

La politica urbana di IBB Heritage si concentra sulla tutela
del variegato patrimonio storico di Istanbul in modo globale e
imparziale. Cio significa non limitarsi a osservare il patrimonio
esistente, ma assumersi la responsabilita di strutture antiche in

It wasn't just one group; the protests united a diverse
range of individuals - from environmentalists and secularists
to those on the left, nationalists, and even some who
typically held more conservative views. These were groups
that rarely - if ever - came together, and Gezi provided an
interesting ground for dialogue between various segments
of Turkish society that never lent an ear to each other’s
discourse. Triggered and brought together by the need to
save a public space, they unearthed various shared
grievances as they learned to stand side by side. Social
media played a crucial role, helping people organize and
share information, especially when traditional news outlets
had limited coverage.

While the immediate demands weren't fully met, the
Gezi Resistance was a significant moment in Turkey's
recent history. It showed a powerful display of civic action
and provided grounds for open dialogue, while highlighting
some deep divisions within society.

Even today, the young people of Istanbul see a
connection between the Gezi Resistance and [BB
Heritage. IBB Heritage (IBB Miras in Turkish) is an
initiative of the Istanbul Metropolitan Municipality (IMM)
that focuses on protecting, restoring, and repurposing
Istanbul's culturally significant historic structures for
public benefit. It was founded in 2019, shortly after the
local elections. The project aims to integrate cultural and
industrial heritage into the daily life of the city,
emphasizing holistic preservation without discrimination.

Its main goal is to safeguard, revive, and give new
purpose to Istanbul's incredible historical buildings and
sites, all for the benefit of the public. It's about weaving a
rich cultural and industrial past right back into the fabric
of daily urban life, ensuring the preservation and provision
of these spaces inclusively — without leaving anyone out.

IBB Heritage’s urban policy focuses on protecting
Istanbul's diverse historical tapestry in a comprehensive and
unbiased way. This means they're not just looking at things;
they're taking rundown old structures under their wing,
putting in a tremendous amount of effort to restore,
maintain, and repair hundreds of historical assets all across

Les réseaux sociaux ont joué un réle crucial, aidant les gens a s’organiser et a
partager des informations, en particulier lorsque les médias traditionnels n’assuraient
qu’une couverture limitée.

Bien que les revendications immédiates n’aient pas été entiérement satisfaites,
la Résistance de Gezi a constitué un moment marquant de I'histoire récente de la
Turquie. Elle a donné lieu a une puissante démonstration d’action civique et a ouvert
la voie a un dialogue ouvert, tout en mettant en lumiére certaines divisions profondes
au sein de la société.

Aujourd’hui encore, les jeunes d’Istanbul voient un lien entre la Résistance de
Gezi et IBB Heritage.

IBB Heritage (IBB Miras en turc) est une initiative de la municipalité
métropolitaine d’Istanbul (IMM) qui vise a protéger, restaurer et réhabiliter les
structures historiques d’Istanbul présentant un intérét culturel, dans I'intérét général.

Elle a été fondée en 2019, peu aprés les élections locales. Le projet a pour
objectif d’intégrer le patrimoine culturel et industriel dans la vie quotidienne de la
ville, en mettant I'accent sur une préservation globale et sans discrimination.

Son objectif principal est de sauvegarder, de redonner vie et de trouver une
nouvelle vocation aux incroyables batiments et sites historiques d’Istanbul, le tout
au profit du public. Il s’agit de réintégrer un riche passé culturel et industriel au coeur
méme du tissu de la vie urbaine quotidienne, en garantissant la préservation et la
mise a disposition de ces espaces de maniére inclusive — sans exclure personne.

La politique urbaine d’IBB Heritage se concentre sur la protection de la
mosaique historique diversifiée d’Istanbul de maniére globale et impartiale. Cela
signifie qU’ils ne se contentent pas d’observer les choses : ils prennent sous leur aile
de vieilles structures délabrées, déployant des efforts considérables pour restaurer,
entretenir et réparer des centaines de biens historiques a travers cette ville
extraordinaire. Réfléchissez-y : d’ici fin 2023, soit dans seulement quatre ans, ils
auront déja placé prés d’un millier de sites patrimoniaux sous protection et
magnifiquement restauré tout, des grands monuments et ceuvres d’art publiques
aux fontaines de I’époque ottomane et aux cimetiéres historiques.

Mais I'impact global de cette politique ne se limite pas a la « remise en état du
patrimoine urbain ». Une part importante de leur travail consiste a ouvrir ces lieux
restaurés au public en tant que nouveaux espaces dynamiques dédiés a l'art et a la
culture, débordant de possibilités. lls transforment des batiments historiques — tels
que d’anciennes usines ou de somptueux palais — en centres culturels animés, en
musées et en galeries d’art, dont la visite est souvent gratuite. Des lieux comme
I’ancienne station de pompage de Cendere ou l'usine textile historique de Feshane
sont désormais de formidables péles culturels.



stato di degrado, con un grande impegno nel restauro, nella
manutenzione e nella riparazione di centinaia di beni storici in
questa straordinaria citta. Basti pensare che a fine 2023, in soli
quattro anni, erano gia stati sottoposti a tutela quasi mille siti del
patrimonio, con il restauro di monumenti, opere d'arte pubbliche,
fontane di epoca ottomana e cimiteri storici. Ma ['impatto
complessivo di questa politica non si limita al «rimettere a posto
il patrimonio urbanoy. Una parte significativa del lavoro consiste
nell'aprire al pubblico questi luoghi restaurati, trasformandoli in
vivaci nuovi spazi dedicati all'arte e alla cultura, ricchi di possibilita.
Gli edifici storici, come vecchie fabbriche o grandi palazzi,
vengono trasformati in animati centri culturali, musei e gallerie
d'arte, spesso a ingresso gratuito. Luoghi come I'antica stazione
di pompaggio di Cendere o lo storico stabilimento tessile
Feshane sono oggi importanti poli culturali.

Un nuovo autentico impegno sta riportando alla luce le
caratteristiche originarie degli edifici, rendendo visibili le loro
storie, affinché questi spazi non siano semplici reliquie, ma
parti vive e attive della citta. Anche quando un sito, come
I'area dell'Arsenale, assume una nuova funzione, si fa in modo
che il suo passato continui a essere valorizzato. E,
soprattutto, gli interventi di conservazione sono realmente
inclusivi, rispettando ogni cultura e comunita che abbia
lasciato la propria impronta sul patrimonio di Istanbul.

Mahir Polat, direttore dell'ufficio IBB Heritage, restaura
edifici pubblici storici a Istanbul dal 2019. La sua filosofia - nel
tentativo di proteggere e conservare i vasti tesori architettonici
di Istanbul - non consiste soltanto nel salvaguardare il
contributo della citta al Patrimonio Mondiale, ma anche nel
garantire agli abitanti di Istanbul, che quando escono per
socializzare "difficilmente hanno un tetto sopra la testa”, spazi
pubblici da utilizzare nella vita quotidiana. Il suo impegno nel
restaurare e riqualificare gli edifici pubblici di Istanbul mira
quindi a offrire ai giovani spazi coperti e semicoperti nei quali
possano socializzare senza obbligo di spendere denaro. Per
quanto possa sembrare singolare in una gigantesca metropoli
con oltre 20 milioni di persone, questa non & stata una
preoccupazione rilevante delle politiche pubbliche fino
all'ultimo decennio. Sebbene questo impegno sia relativamente
recente e ancora poco definito se confrontato con la lunga

this amazing city. Think about it — by late 2023, in only four
years, they had already taken nearly a thousand heritage
sites under protection and beautifully restored everything
from grand monuments and public artworks to Ottoman-
era fountains and historic cemeteries.

But the overall impact of this policy is not just limited
to “fixing up urban heritage.” A significant part of their
work involves opening these restored places to the public
as vibrant new spaces for art and culture, beaming with
possibilities. They're transforming historical buildings —
places like old factories or grand palaces — into lively
cultural centers, museums, and art galleries, often making
them free to visit. Places like the old Cendere pumping
station or the historic Feshane textile plant are now
amazing cultural hubs.

They're genuinely dedicated to uncovering a building's
original features and making its history visible, ensuring
these spaces aren't just relics but active, living parts of the
city. Even if a site, like the Arsenale area, gets a new
function, they make sure its industrial past is still honored.
And crucially, their conservation efforts are truly inclusive,
respecting every single culture and community that has left
its mark on Istanbul's heritage.

Mahir Polat, the director of the IBB Heritage office, has
been restoring historic public buildings in Istanbul since
2019. His philosophy in attempting to protect and preserve
the vast architectural treasures of Istanbul is not only to
save Istanbul's contribution to World Heritage, but also to
ensure that the people of Istanbul who “hardly ever have a
roof over their heads” when they go out to socialize, have
public spaces for their daily use. So, his attempt to restore
and renovate the public buildings of Istanbul is to provide
young people with covered and semi-covered spaces where
they can socialize without the obligation to spend money.
As odd as it may seem for a huge metropolis that hosts
more than 20 million people, this was not a significant
concern in public policy until the past decade. Although this
effort is relatively young and still vague when compared to
Istanbul's long history, the effects of these public spaces on
the development of democracy are slowly becoming visible.

lIs s’attachent véritablement a mettre en valeur les caractéristiques d’origine
d’un batiment et a rendre son histoire visible, veillant a ce que ces espaces ne soient
pas de simples vestiges, mais des éléments actifs et vivants de la ville. Méme lorsqu’un
site, comme le quartier de I'’Arsenale, se voit attribuer une nouvelle fonction, ils
veillent a ce que son passé industriel soit toujours mis a I’honneur. Et surtout, leurs
efforts de conservation sont véritablement inclusifs, respectant chacune des cultures
et communautés qui ont laissé leur empreinte sur le patrimoine d’Istanbul.

Mabhir Polat, directeur du bureau du patrimoine de I'IBB, restaure des batiments
publics historiques a Istanbul depuis 2019. Sa philosophie, dans sa volonté de
protéger et de préserver les immenses trésors architecturaux d’Istanbul, ne consiste
pas seulement a sauvegarder la contribution de la ville au patrimoine mondial, mais
aussi a garantir que les habitants d’Istanbul, qui « nont presque jamais de toit au-
dessus de la téte » lorsqu’ils sortent pour se retrouver entre amis, disposent
d’espaces publics pour leur vie quotidienne. Ainsi, sa démarche visant a restaurer et
a rénover les batiments publics d’Istanbul a pour but d’offrir aux jeunes des espaces
couverts ou semi-couverts o ils peuvent se retrouver sans étre obligés de dépenser
de I'argent. Aussi étrange que cela puisse paraitre pour une immense métropole qui
compte plus de 20 millions d’habitants, cette question n’était pas une préoccupation
majeure des politiques publiques jusqu’a la derniére décennie. Bien que cet effort
soit relativement récent et encore vague comparé a la longue histoire d’Istanbul, les
effets de ces espaces publics sur le développement de la démocratie commencent
lentement a se faire sentir.

La culture turque ne comptant pas a I'origine de grandes places ou de piazzas
dans son histoire urbaine, et la construction d’espaces ouverts n'ayant pratiquement
jamais été au coeur des politiques publiques, ce que I'on appelle « espace public » en
Turquie est généralement assez linéaire : c’est le sokak en turc — la rue. Et avant
tout, I'intersection de deux rues principales constitue le coeur d’un quartier appelé
« mahalle », a I'instar des anciens « cardo » et « decumanus » romains. Ces éléments
occupent une place importante dans la culture turque, ou ils ont fagonné des
concepts socioculturels durables tels que la « culture de rue » et la « culture de
quartier ».



storia di Istanbul, gli effetti di questi spazi pubblici sullo sviluppo
della democrazia stanno lentamente diventando visibili.

Poiché la cultura turca non ha originariamente conosciuto
grandi piazze nella propria storia urbana e la realizzazione di
spazi aperti € stata raramente al centro delle politiche
pubbliche, cid che in Turchia viene definito «spazio pubblicoy»
ha solitamente una forma piuttosto lineare: € il sokak in turco,
ossia la strada. In particolare, l'intersezione di due strade
principali costituisce il nucleo di un quartiere, chiamato mahalle,
in modo simile all'antico cardo e decumano romani. Questi
elementi occupano un posto importante nella cultura turca,
dove hanno plasmato concetti socioculturali duraturi come la
Cultura della Strada e la Cultura del Quartiere.

Nel 2013, i giovani del Parco Gezi protestarono per
proteggere un parco pubblico. Nel corso degli anni, le loro
iniziative hanno contribuito a stimolare nuove idee e relazioni negli
spazi urbani, favorendo anche la nascita di numerosi movimenti
dal basso. Questa resistenza rappresenta un esempio storico di
protesta pacifica che dimostra il valore degli spazi per la coesione
sociale. Le esperienze del Parco Gezi e la successiva nascita di
iniziative come |IBB Heritage dimostrano che lo spazio pubblico
non & semplicemente un contesto fisico, ma un'infrastruttura
democratica e culturale attraverso la quale le societa negoziano la
memoria collettiva, la partecipazione civica e i valori che
desiderano trasmettere alle generazioni future.

Le scuole e le universita dovrebbero avviare e sostenere il
dibattito culturale, al fine di stabilire equilibri e connessioni
allinterno di contesti complessi e in continua evoluzione. In
questo modo, nuove forme di espressione nei campi
dell'architettura e del design possono emergere da un approccio
olistico, anziché dalla ricerca di singoli esiti formali. | conseguenti
processi progettuali per la rigenerazione dei territori e delle citta
condurranno cosi alla definizione di ’ambienti di vita” realmente
democratici e inclusivi, capaci di favorire relazioni sociali fondate
sulla giustizia e sull'ospitalita.

In definitiva, la questione dello spazio pubblico &
inseparabile da quella della democrazia: i modi in cui le societa
progettano, preservano e attivano gli spazi condivisi rivelano
non solo come le persone vivono insieme nel presente, ma
anche quali futuri sociali immaginano e rendono possibili.

Because the Turkish culture does not originally have
huge squares and piazzas in its urban history, and the
construction of open spaces was hardly ever at the core
of public policy, what is called "public space" in Turkey is
usually quite linear: It is sokak in Turkish - the street. And
primarily, an intersection of two main streets forms the
core of a neighbourhood that is called a mahalle, much like
the old Roman cardo and decumanus. These elements
occupy an important place in Turkish culture, where they
have shaped enduring sociocultural concepts such as Street
Culture and Neighbourhood Culture.

In 2013, the young people of Gezi Park protested to
protect a public park. Over the years, their initiatives have
helped to stimulate new ideas and relationships in urban
spaces, which have also led to the creation of many
grassroots movements. This resistance is a historic
example of peaceful protest that demonstrates the value
of spaces for social cohesion. The experiences of Gezi Park
and the subsequent emergence of initiatives such as IBB
Heritage demonstrate that public space is not merely a
physical setting, but a democratic and cultural
infrastructure through which societies negotiate collective
memory, civic participation, and the values they wish to
transmit to future generations.

Schools and universities should start and sustain
cultural debate in order to establish balances and
connections within complex and constantly evolving
contexts. In this way, new forms of expression in the fields
of architecture and design can emerge from a holistic
approach, rather than from the pursuit of individual formal
outcomes. The resulting design processes for the
regeneration of territories and cities will thus lead to the
definition of “living environments” that are truly
democratic and inclusive, capable of fostering social
relationships based on justice and hospitality.

Ultimately, the question of public space is inseparable
from the question of democracy itself: the ways in which
societies design, preserve, and activate shared spaces reveal
not only how people live together in the present, but also
what kinds of social futures they imagine and make possible.

En 2013, les jeunes du parc Gezi ont manifesté pour protéger un parc public.
Au fil des ans, leurs initiatives ont contribué a susciter de nouvelles idées et relations
dans les espaces urbains, ce qui a également conduit a la création de nombreux
mouvements citoyens. Cette résistance est un exemple historique de manifestation
pacifique qui démontre la valeur des espaces pour la cohésion sociale.

Les expériences du parc Gezi et I'’émergence subséquente d’initiatives telles
que IBB Heritage démontrent que I'espace public n’est pas simplement un cadre
physique, mais une infrastructure démocratique et culturelle a travers laquelle les
sociétés négocient la mémoire collective, la participation civique et les valeurs
qu’elles souhaitent transmettre aux générations futures.

Les écoles et les universités devraient lancer et entretenir un débat culturel
afin d’établir des équilibres et des liens au sein de contextes complexes et en
constante évolution. Ainsi, de nouvelles formes d’expression dans les domaines de
P’architecture et du design peuvent émerger d’une approche holistique, plutét que
de la recherche de résultats formels individuels. Les processus de conception qui en
résulteront pour la régénération des territoires et des villes conduiront ainsi a la
définition d’« environnements de vie » véritablement démocratiques et inclusifs,
capables de favoriser des relations sociales fondées sur la justice et 'hospitalité.

En fin de compte, la question de I'espace public est indissociable de celle de la
démocratie elle-méme : la maniére dont les sociétés congoivent, préservent et
dynamisent les espaces partagés révéle non seulement comment les gens vivent
ensemble dans le présent, mais aussi quels types d’avenirs sociaux ils imaginent et
rendent possibles.
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ARCHITETTURA E ROTTURA: DARE UN SENSO ALLA RESPONSABILITA IN TEMPI DI
GUERRA E AUTORITARISMO

Anni fa, quando lessi I'affermazione di Adorno secondo cui
scrivere poesia dopo Auschwitz era barbarico, i miei pensieri si
volsero immediatamente all'architettura. Quale forma puo
assumere la produzione culturale dopo una catastrofe?
Larchitettura, non meno della filosofia o dell’arte, non pud
rivendicare l'innocenza né procedere come se nulla fosse
accaduto. Allepoca, la mia domanda era collocata in un luogo e
in un momento specifici: cosa significava ricostruire le citta
tedesche dopo la guerra, un paesaggio in rovina perseguitato dal
nazionalsocialismo, dal senso di colpa e dalla responsabilita?
Cercavo di capire cosa significasse per gli architetti, incaricati di
costruire il futuro, confrontarsi con un passato cosi tormentato.
La modernita era allora intesa sia come distruzione necessaria
che come progresso desiderato; in seguito sono arrivati
momenti di interrogativi e di critica. Oggi questa domanda
ritorna con una dimensione globale, mentre il mondo ¢é alle
prese con una proliferazione di crisi - dalla guerra e dal genocidio
alla deriva verso forme grottesche di autoritarismo e controllo,
al tempo stesso farsa e tragedia. Mentre le citta vengono
distrutte dalle bombe, ma anche da uno sviluppo spietato
caratterizzato da sfollamenti e finanziarizzazione, diventa
essenziale comprendere cosa cio significhi per gli architetti, per
i progettisti urbani, per i residenti e per le citta stesse.

Ho lavorato sulla ricostruzione non semplicemente
come risposta tecnica alla distruzione, ma come modo
per comprendere come 'architettura risponda alla perdita
della casa e alla sfida di convivere con un passato difficile.
Al di la del caso tedesco, che sembrava il piu radicale, mi
interessavano le societa che avevano offerto modelli di
convivenza brutalmente frammentati dalla guerra.

ARCHITECTURE AND RUPTURE: MAKING SENSE OF RESPONSIBILITY IN TIMES OF WAR
AND AUTHORITARIANISM

Years ago, when | read Adorno’s statement that
writing poetry after Auschwitz was barbaric, my thoughts
turned immediately to architecture. What form can
cultural production take after catastrophe? Architecture,
no less than philosophy or art, cannot claim innocence
or proceed as if nothing had happened. At the time, my
question was situated in a specific place and moment:
what did it mean to rebuild Germany’s cities after the
war, a ruined landscape haunted by National Socialism,
guilt, and responsibility? | sought to understand what it
meant for architects, tasked with building futures, to
engage with such a troubling past. Modernity was then
understood as both necessary destruction and desired
progress; later came moments of questioning and
critique. Today, this question returns with a global
dimension, as the world grapples with a proliferation of
crises from war and genocide to descents into grotesque
forms of authoritarianism and control, at once farce and
tragedy. As cities are destroyed by bombs, but also by
ruthless development marked by displacement and
financialization, it becomes essential to unpack what this
means for architects, for city-makers, for residents, and
for cities themselves.

| have worked on reconstruction not simply as a
technical response to destruction, but as a way of
understanding how architecture responds to the loss of
home and to the challenge of living with difficult pasts.
Beyond the German case, which seemed the most
radical, | was interested in societies that had offered
models of coexistence brutally fractured by war.

Il'y a des années, lorsque j’ai lu la déclaration d’Adorno selon laquelle écrire de
la poésie aprés Auschwitz relevait de la barbarie, mes pensées se sont
immédiatement tournées vers l'architecture. Quelle forme la production culturelle
peut-elle prendre aprés une catastrophe ? Larchitecture, tout autant que la
philosophie ou I'art, ne peut prétendre a I'innocence ni faire comme si de rien n’était.

A I'époque, ma question s’inscrivait dans un lieu et un moment précis : que
signifiait reconstruire les villes allemandes apres la guerre, un paysage en ruines hanté
par le national-socialisme, la culpabilité et la responsabilité ? Je cherchais a
comprendre ce que cela signifiait pour les architectes, chargés de construire I'avenir,
de se confronter a un passé aussi troublant. La modernité était alors percue a la fois
comme une destruction nécessaire et un progrés souhaité ; vint ensuite une période
de remise en question et de critique. Aujourd’hui, cette question revient avec une
dimension mondiale, alors que le monde est aux prises avec une prolifération de
crises, de la guerre et du génocide a la descente vers des formes grotesques
d’autoritarisme et de contrdle, a la fois farce et tragédie. Alors que les villes sont
détruites par les bombes, mais aussi par un développement impitoyable marqué par
les déplacements de population et la financiarisation, il devient essentiel de
décortiquer ce que cela signifie pour les architectes, pour les urbanistes, pour les
habitants et pour les villes elles-mémes.

J'ai travaillé sur la reconstruction non pas simplement comme une réponse
technique a la destruction, mais comme un moyen de comprendre comment
I'architecture répond a la perte d’un foyer et au défi de vivre avec des passés difficiles.
Au-dela du cas allemand, qui semblait le plus radical, je m’intéressais aux sociétés
qui avaient proposé des modéles de coexistence brutalement fracturés par la guerre.



Ricostruire Beirut dopo la guerra civile libanese (1975—
1990) o Sarajevo dopo I'assedio durante la guerra in
Bosnia-Erzegovina (1991-1995) comportava la profonda sfida
di riparare una vita comune distrutta, al di la della sola
architettura. Stavo lavorando su questi contesti — esaminando
archivi, parlando con architetti e rifugiati, organizzando studi
di progettazione con studenti locali — per dare un senso alla
ricostruzione in questi luoghi dove una certa distanza
temporale consentiva la riflessione.

Eppure ci6 che inizialmente appariva come un’impresa
storica e filosofica si & presto trasformato in un presente
brutale. Nuove distruzioni si sono verificate in Siria, poi in
Ucraina, poi nello Yemen e a Gaza, mentre altri conflitti in
Africa e oltre sono rimasti meno visibili nei media. Bisognava
prendere decisioni in fretta. Alcuni nel mondo dell'architettura
esultavano — ad esempio, in Libano, alcuni ritenevano che il
conflitto siriano avrebbe generato opportunita redditizie. Altri
si sono fermati a riflettere. Per molti, tuttavia, il mondo &
andato avanti, mentre altre crisi prendevano il sopravvento.

Cosa significa questo accumulo di violenza per la
professione architettonica, gia afflitta da molteplici crisi —
ecologiche, sociali, economiche e politiche? Nel mio lavoro
e nella mia pratica, torno alle questioni della responsabilita
dopo la rottura, dopo la crisi. Oggi, questa responsabilita
¢ ulteriormente complicata da una crisi della memoria e
da un desiderio diffuso di riparazione attraverso diversi
passati. La guerra € solo una di queste. Dopo i regimi
autoritari, 'ambiente costruito porta con sé un’eredita
difficile, dallo sfollamento all’architettura monumentale che
narra ideologie dominanti lasciate indiscusse nello spazio
urbano. Dopo la schiavitu e il colonialismo, I'architettura
incarna strutture di violenza che perdurano nello spazio, e
spesso nella societa. A Salvador da Bahia, in Brasile, dove
sto scrivendo questo testo, un giovane mi ha recentemente
detto che si rifiuta di entrare negli edifici costruiti in epoca
coloniale a causa del loro legame con la schiavitu. Il
Mercado Modelo & carico dei fantasmi degli abusi,
dell’atmosfera di un passato abietto. Il suo rifiuto non &
semplicemente personale. E spaziale, politico ed etico.

Rebuilding Beirut after the Lebanese Civil War (1975-
1990) or Sarajevo after its siege in the war in Bosnia and
Herzegovina (1991-1995) involved the profound
challenge of repairing a destroyed common life, beyond
architecture alone. | was working on these contexts -
examining archives, talking to architects, to refugees,
organizing design studios with local students - to make
sense of reconstruction in these places where some
temporal distance allowed for reflection.

Yet what initially appeared as a historical and
philosophical endeavour soon became a brutal present.
New destruction unfolded in Syria, then Ukraine, then
Yemen and Gaza, while other conflicts in Africa and
beyond remained less visible in the media. Decisions had
to be taken quickly. Some in the architectural world
jubilated for instance, in Lebanon, some felt Syria’s
conflict would generate lucrative opportunities. Others
paused to reflect. For many, however, the world moved
on, as other crises took precedence.

What does this accumulation of violence mean for
the architectural profession, already beset by multiple
crises - ecological, social, economic, and political? In my
work and practice, | return to questions of responsibility
after rupture, after crisis. Today, this responsibility is
further complicated by a crisis of memory and a
widespread desire for repair across different pasts. VWar
is only one of them. After authoritarian regimes, the built
environment carries difficult legacies, from displacement
to monumental architecture that narrates dominant
ideologies left unquestioned in urban space. After slavery
and colonialism, architecture embodies structures of
violence that endure in space, and often in society. In
Salvador da Bahia, Brazil, where | am writing this text, a
young man recently told me he refuses to enter buildings
constructed in colonial times because of their association
with slavery. The Mercado Modelo is heavy with the
ghosts of abuse, the atmosphere of an abject past. His
refusal is not simply personal. It is spatial, political, and
ethical.

La reconstruction de Beyrouth aprés la guerre civile libanaise (1975-1990) ou
de Sarajevo apreés son siége pendant la guerre en Bosnie-Herzégovine (1991-1995)
impliquait le défi profond de réparer une vie commune détruite, au-dela de la seule
architecture. Je travaillais sur ces contextes - en examinant des archives, en
discutant avec des architectes et des réfugiés, en organisant des ateliers de
conception avec des étudiants locaux - pour donner un sens a la reconstruction
dans ces lieux ou une certaine distance temporelle permettait la réflexion.

Pourtant, ce qui semblait au départ étre une entreprise historique et
philosophique s’est vite transformé en un présent brutal. De nouvelles
destructions se sont produites en Syrie, puis en Ukraine, puis au Yémen et a Gaza,
tandis que d’autres conflits en Afrique et ailleurs restaient moins visibles dans les
médias. Il fallait prendre des décisions rapidement. Certains dans le monde de
PParchitecture se réjouissaient - au Liban, par exemple, certains estimaient que le
conflit syrien allait générer des opportunités lucratives. D’autres ont pris le temps
de réfléchir. Pour beaucoup, cependant, le monde a continué de tourner, d’autres
crises prenant le dessus.

Que signifie cette accumulation de violence pour la profession d’architecte, déja
en proie a de multiples crises - écologiques, sociales, économiques et politiques ?

Dans mon travail et ma pratique, je reviens sur les questions de responsabilité
aprés la rupture, aprés la crise. Aujourd’hui, cette responsabilité est encore
compliquée par une crise de la mémoire et un désir généralisé de réparation a travers
différents passés. La guerre n’est qu’une de ces crises. Aprés les régimes autoritaires,
Penvironnement biti porte des héritages difficiles, allant des déplacements de
population a une architecture monumentale qui raconte des idéologies dominantes
laissées sans remise en question dans I'espace urbain. Aprés I'esclavage et le
colonialisme, 'architecture incarne des structures de violence qui perdurent dans
I'espace, et souvent dans la société. A Salvador de Bahia, au Brésil, ot j'écris ce texte,
un jeune homme m’a récemment confié qu’il refusait d’entrer dans les batiments
construits a I’époque coloniale en raison de leur association avec I'esclavage. Le
Mercado Modelo est chargé des fantdmes des abus, de I'atmosphére d’un passé
abject. Son refus n’est pas simplement personnel. Il est spatial, politique et éthique.



Momenti come questi impongono domande
scomode. Cosa si dovrebbe fare dei luoghi di tortura
ereditati dalle dittature, o degli edifici legati a regimi
indesiderati? Cosa significa ricostruire dopo una guerra?
Questi non sono fardelli marginali o aggiuntivi posti su
una professione gia in crisi; sono centrali per la
condizione contemporanea dell’architettura.

Tornando alla guerra, molti sostengono che sia futile
parlare di ricostruzione mentre la distruzione & ancora
in corso. Eppure la storia suggerisce il contrario. Durante
la Seconda Guerra Mondiale, i pianificatori delle citta
bombardate stavano gia abbozzando visioni per la
ricostruzione; a Beirut nei primi anni '80, esperti
internazionali e locali discussero di ricostruzione molto
prima che la guerra civile finisse; nella Sarajevo assediata,
gli architetti attraversarono le linee dei cecchini per
incontrarsi e pensare al futuro della citta. In Ucraina ci
sono molteplici iniziative e discussioni, molte delle quali
dal basso; a Gaza, i piani provengono piu dal registro del
sinistro. Pensare alla ricostruzione durante la guerra non
é ingenuo ottimismo: era un modo per sostenere uno
scopo, la resistenza e un orizzonte al di la della
devastazione. La riflessione, in questo caso, non € un
lusso; € una forma di responsabilita.

La ricostruzione mette I'architettura di fronte alle
conseguenze della perdita su piu livelli. Al di la della
distruzione degli edifici, la guerra produce cio che la
psichiatra Mindy Fullilove ha definito “shock delle radici”:
la violenta separazione delle persone dai luoghi che erano
il punto di riferimento delle loro vite. La ricostruzione deve
rispondere a bisogni urgenti — alloggi, infrastrutture,
sicurezza — ma inevitabilmente si confronta anche con il
trauma, la memoria e la lotta per recuperare un mondo
condiviso. La ricostruzione non & quindi mai solo tecnica.
E un processo profondamente evolutivo e sociale, che
tocca le istituzioni, le relazioni e la capacita di immaginare
una vita in comune. Altrove, ho invocato pratiche di
ricostruzione riflessiva e di creazione sincretica di luoghi.

Such moments force uncomfortable questions. What
should be done with sites of torture inherited from
dictatorships, or with buildings connected to unwanted
regimes? What does it mean to rebuild after a war?

These are not marginal or additional burdens placed
on a profession already in crisis; they are central to
architecture’s contemporary condition.

Returning to war, many argue that it is futile to talk
about reconstruction while destruction is still ongoing.
Yet history suggests otherwise. During the Second
World War, planners in bombed cities were already
sketching visions for rebuilding; in Beirut in the early
1980s, international and local experts discussed
reconstruction long before the civil war ended; in
besieged Sarajevo, architects crossed sniper lines to
meet and think about the city’s future. In Ukraine
there are multiple initiatives and discussions, many
bottom-up; in Gaza, plans have come more from the
register of the sinister. Thinking about reconstruction
during war is not naive optimism it was a way of
sustaining purpose, resistance, and a horizon beyond
devastation. Reflection, here, is not a luxury; it is a
form of responsibility.

Reconstruction confronts architecture with the
consequences of loss at multiple scales. Beyond the
destruction of buildings, war produces what
psychiatrist Mindy Fullilove has called “root shock”:
the violent severing of people from places that
anchored their lives. Rebuilding must respond to
urgent needs housing, infrastructure, safety but it also
inevitably engages with trauma, memory, and the
struggle to recover a shared world. Reconstruction is
therefore never just technical. It is a deeply
developmental and social process, one that touches
institutions, relationships, and the capacity to imagine
life in common. Elsewhere, | have called for practices
of reflective reconstruction and syncretic place-
making.

De tels moments soulévent des questions dérangeantes. Que faire des lieux
de torture hérités des dictatures, ou des batiments liés a des régimes indésirables ?

Que signifie reconstruire aprés une guerre ? Il ne s’agit pas la de fardeaux
marginaux ou supplémentaires imposés a une profession déja en crise ; ils sont au
cceur de la condition contemporaine de l'architecture.

Pour en revenir a la guerre, nombreux sont ceux qui affirment qu’il est vain de
parler de reconstruction tant que la destruction est encore en cours. Pourtant,
I'histoire suggére le contraire. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les urbanistes
des villes bombardées esquissaient déja des visions de reconstruction ; a Beyrouth,
au début des années 1980, des experts internationaux et locaux discutaient de
reconstruction bien avant la fin de la guerre civile ; a Sarajevo assiégée, des architectes
traversaient les lignes de tir des snipers pour se rencontrer et réfléchir a 'avenir de
la ville. En Ukraine, il existe de multiples initiatives et discussions, dont beaucoup
sont issues de la base ; a Gaza, les projets relévent davantage du sinistre. Penser a la
reconstruction pendant la guerre n’est pas un optimisme naif — c’était une fagon
de maintenir un objectif, une résistance et un horizon au-dela de la dévastation. La
réflexion, ici, n’est pas un luxe ; c’est une forme de responsabilité.

La reconstruction confronte I'architecture aux conséquences de la perte a
plusieurs échelles. Au-dela de la destruction des batiments, la guerre produit ce que
la psychiatre Mindy Fullilove a appelé le « choc des racines » : la rupture violente
entre les personnes et les lieux qui ancrent leurs vies. La reconstruction doit
répondre a des besoins urgents - logement, infrastructures, sécurité - mais elle est
aussi inévitablement liée au traumatisme, a la mémoire et a la lutte pour retrouver
un monde partagé. La reconstruction n’est donc jamais purement technique. C’est
un processus profondément social et de développement, qui touche aux institutions,
aux relations et a la capacité d’imaginer une vie en commun. Ailleurs, j'ai appelé a
des pratiques de reconstruction réfléchie et de création de lieux syncrétiques.



In tempi di conflitto, ricordo il forte entusiasmo degli
architetti per le opportunita di ricostruzione, da Beirut
ad altri luoghi. Questo entusiasmo ha assunto forme
diverse. Da un lato, c’erano approcci lucrativi e
corporativi allineati a modelli internazionali e immaginari
guidati dal capitale - la ricostruzione & un’arena di
opportunita e di guadagno, spesso a spese della
popolazione locale traumatizzata che si ritrova sfollata
non solo spazialmente ma anche dalle visioni del luogo.
D'altro canto, c'erano impulsi umanitari, spesso ben
intenzionati ma ridotti a soluzioni rapide che aggiravano
questioni piu profonde di significato, potere e
conseguenze a lungo termine. Modelli simili riappaiono
oggi, anche nei dibattiti su Ucraina e Gaza.

Cio che spesso mancava era l'insistenza sulla conoscenza
locale: lavorare a stretto contatto con professionisti e
istituzioni locali, impegnarsi in una consultazione significativa
dei cittadini e collaborare strettamente con antropologi e
storici che comprendono le particolarita del luogo. Gli
architetti che arrivano dall’esterno, anche con le migliori
intenzioni, non possono compensare le incomprensioni o
le semplificazioni della complessita locale. Tuttavia, la
responsabilita richiede anche cautela nel non feticizzare “il
locale”. | contesti locali sono essi stessi plasmati dai rapporti
di potere — da strutture di esclusione di lungo periodo, cosi
come da nuovi broker del potere emergenti dalle economie
di guerra e dalla violenza. Potenziare il locale senza
interrogarsi su queste dinamiche rischia di rafforzare proprio
quelle ingiustizie che la ricostruzione cerca di affrontare.

Le preoccupazioni relative alla memoria e alla
guarigione sono centrali. A Sarajevo, la proposta di
Lebbeus Woods di incorporare cicatrici visibili della
guerra negli edifici ricostruiti & stata respinta dai
residenti che non volevano vivere quotidianamente con
i ricordi dell’assedio e della violenza. Altrove, la
ricostruzione e la commemorazione selettive hanno
irrigidito le narrazioni politiche e prolungato il conflitto
attraverso mezzi simbolici.

In times of conflict, | recall the strong enthusiasm
among architects for reconstruction opportunities,
from Beirut to elsewhere. This enthusiasm took
different forms. On the one hand, there were lucrative,
corporate approaches aligned with international models
and capital-driven imaginaries - reconstruction is an
arena of opportunities and money-making, often at the
expense of the traumatized locals who find themselves
displaced not only spatially but also from the visions for
the place. On the other, there were humanitarian
impulses, often well intentioned but reduced to quick
fixes that bypassed deeper questions of meaning, power,
and long-term consequences. Similar patterns reappear
today, including in debates on Ukraine and Gaza.

What was often missing was an insistence on local
knowledge: working closely with local professionals and
institutions, engaging in meaningful citizen
consultation, and closely collaborating with
anthropologists and historians who understand the
particularities of place. Architects parachuting in, even
with the best of intentions, cannot compensate for
misunderstandings or simplifications of local
complexity. Yet responsibility also demands caution
against fetishizing “the local.” Local contexts are
themselves shaped by power relations by long-term
structures of exclusion, as well as by newer power
brokers emerging from war economies and violence.
Empowering the local without interrogating these
dynamics risks reinforcing the very injustices
reconstruction seeks to address.

Concerns for memory and healing are central. In
Sarajevo, Lebbeus Woods’s proposal to embed visible
scars of war into reconstructed buildings was rejected
by residents who did not want to live daily with
reminders of siege and violence. Elsewhere, selective
reconstruction and memorialization have hardened
political narratives and prolonged conflict through
symbolic means.

En période de conflit, je me souviens du vif enthousiasme des architectes face
aux opportunités de reconstruction, de Beyrouth a d’autres endroits. Cet
enthousiasme prenait différentes formes. D’une part, il y avait des approches
lucratives et corporatistes, alignées sur des modéles internationaux et des imaginaires
dictés par le capital - la reconstruction est un terrain d’opportunités et de profit,
souvent au détriment des populations locales traumatisées qui se retrouvent
déplacées non seulement spatialement, mais aussi par rapport aux visions du lieu.

D’autre part, il y avait des impulsions humanitaires, souvent bien intentionnées
mais réduites a des solutions rapides qui contournaient les questions plus profondes
de sens, de pouvoir et de conséquences a long terme. Des schémas similaires
réapparaissent aujourd’hui, notamment dans les débats sur I'Ukraine et Gaza.

Ce qui faisait souvent défaut, c’était I'insistance sur les connaissances locales :
travailler en étroite collaboration avec les professionnels et les institutions locales,
mener une consultation citoyenne significative et collaborer étroitement avec des
anthropologues et des historiens qui comprennent les particularités du lieu.

Les architectes arrivant de I'extérieur, méme avec les meilleures intentions du
monde, ne peuvent compenser les malentendus ou les simplifications de la
complexité locale. Pourtant, la responsabilité exige également de se garder de
fétichiser « le local ». Les contextes locaux sont eux-mémes fagonnés par les relations
de pouvoir - par des structures d’exclusion de longue date, ainsi que par de nouveaux
acteurs du pouvoir issus des économies de guerre et de la violence. Renforcer
’'autonomie locale sans interroger ces dynamiques risque de renforcer les injustices
mémes que la reconstruction cherche a corriger.

Les préoccupations liées 3 la mémoire et a la guérison sont centrales. A
Sarajevo, la proposition de Lebbeus Woods d’intégrer les cicatrices visibles de la
guerre dans les batiments reconstruits a été rejetée par les habitants qui ne voulaient
pas vivre au quotidien avec des rappels du siége et de la violence. Ailleurs, la
reconstruction et la commémoration sélectives ont durci les discours politiques et
prolongé le conflit par des moyens symboliques.



Le scelte di preservare, restaurare, valorizzare o
eliminare comportano gravi conseguenze nella pratica
della ricostruzione, in particolare in luoghi contesi dove
divisioni etnico-nazionali o politiche dividono le societa.

La ricostruzione pud sanare, ma pud anche essere
violenta — culturalmente e simbolicamente — cancellando
certi passati mentre ne monumentalizza altri.

Larchitettura, in tempo di guerra e nel suo
dopoguerra, non puo rifugiarsi nella neutralita. La
ricostruzione non & business as usual. Riorganizza lo
spazio, ridistribuisce la visibilita e stabilizza particolari
interpretazioni del passato. E infinitamente piti facile
ricostruire muri e infrastrutture che ricostruire la fiducia,
la dignita e le condizioni per la convivenza. Se
P’architettura ha una responsabilita oggi, essa non sta
nell’offrire soluzioni preconfezionate o nell’esportare
modelli, ma nel sostenere una pratica critica, situata ed
eticamente attenta.

La responsabilita, quindi, non risiede in gesti eroici o
forme spettacolari. Risiede nella cura: dei luoghi, delle
storie, nel ricomporre rapporti di potere ineguali e
nell'impegnarsi con futuri che rimangono incerti.

Larchitettura pud contribuire alla riparazione solo se
riconosce la perdita, resiste alle risposte facili e rimane
attenta al fragile compito di ricostruire un mondo
comune dopo la rottura. O, nel nostro nuovo mondo,
dopo crisi multiple.

The choices to preserve, restore, enhance, or
eliminate carry heavy consequences in reconstruction
practice, particularly in contested places where
ethnonational or political cleavages divide societies.

Reconstruction can heal, but it can also be violent -
culturally and symbolically - by erasing certain pasts while
monumentalizing others.

Architecture, in times of war and its aftermath,
cannot retreat into neutrality. Reconstruction is not
business as usual. It reorganizes space, redistributes
visibility, and stabilizes particular interpretations of the
past. It is infinitely easier to rebuild walls and
infrastructure than it is to rebuild trust, dignity, and the
conditions for living together. If architecture has a
responsibility today, it lies not in offering ready-made
solutions or exporting models, but in sustaining a critical,
situated, and ethically attentive practice.

Responsibility, then, does not reside in heroic
gestures or spectacular forms. It lies in care: for places,
for histories, for mending unequal power relations, and
for engaging with futures that remain uncertain.

Architecture can contribute to repair only if it
acknowledges loss, resists easy answers, and remains
attentive to the fragile task of rebuilding a common world
after rupture. Or, in our new world, after multiple crises.

Les choix de préserver, restaurer, mettre en valeur ou éliminer ont de lourdes
conséquences dans la pratique de la reconstruction, en particulier dans les lieux
contestés ou des clivages ethnonationaux ou politiques divisent les sociétés. La
reconstruction peut guérir, mais elle peut aussi étre violente - culturellement et
symboliquement - en effagant certains passés tout en en monumentalisant d’autres.

Larchitecture, en temps de guerre et dans son sillage, ne peut se réfugier dans
la neutralité. La reconstruction n’est pas une affaire comme les autres. Elle réorganise
I'espace, redistribue la visibilité et stabilise des interprétations particuliéres du passé.

I est infiniment plus facile de reconstruire des murs et des infrastructures que
de reconstruire la confiance, la dignité et les conditions de la vie en commun. Si
P’architecture a une responsabilité aujourd’hui, elle ne réside pas dans I'offre de
solutions toutes faites ou I'exportation de modéles, mais dans le maintien d’une
pratique critique, située et éthiquement attentive.

La responsabilité ne réside donc pas dans des gestes héroiques ou des formes
spectaculaires. Elle réside dans le soin : des lieux, des histoires, de la réparation des
relations de pouvoir inégales, et de I'engagement envers des avenirs qui restent
incertains. Larchitecture ne peut contribuer a la réparation que si elle reconnait la perte,
résiste aux réponses faciles et reste attentive a la tache fragile de reconstruire un monde

commun apres une rupture. Ou, dans notre nouveau monde, aprés de multiples crises. 54
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la reconstruction radicale de Lebbeus
Woodspour Elektroprivreda (Sarajevo)
avec des « cro(tes » suggérant que |'architecture
d'aprés-guerre ne peut pas guérir complétement
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CONFLITTI, CONFINI E RICOSTRUZIONE. IDEE SU UNA LINEA CHE SEPARA E UNISCE

Confini che dividono, conflitti che devastano, ricostruzione
che tradisce: I'architettura riscopre il suo ruolo critico contro
la guerra perpetua.

Larchitettura nell’eta della guerra permanente

Nel mondo contemporaneo, attraversato da guerre
“ibride” e forme diffuse di violenza strutturale, la guerra
ha cessato di essere un evento eccezionale: si &
trasformata in un regime di esistenza che permea
economia, tecnologia e paesaggio. In questa condizione,
la “ricostruzione” appare come prosecuzione silenziosa
della distruzione, un processo di riassetto funzionale piu
che di autentica pace.

Larchitettura - disciplina che storicamente si
confronta con la materialita della rovina - & oggi chiamata
a ridefinire il proprio ruolo di fronte alla guerra. Il
presente contributo propone una riflessione critica sul
rapporto tra confini, conflitti e ricostruzione,
assumendo il doppio lascito del Manifesto di Ventotene
(1941) e del Codice di Camaldoli (1943) come riferimenti
costitutivi quanto mai utili, oggi, di fronte a istanze altre
neoliberali. Entrambi, nati nel cuore della seconda guerra
mondiale, coniugano il bisogno di un nuovo ordine
politico e la necessita di un’etica della responsabilita
civile. Essi rappresentano, per I'architettura, una matrice
di riflessione: progettare non come risposta funzionale,
ma come atto politico orientato alla ricomposizione della
vita collettiva.

CONFLICTS,BORDERS AND RECONSTRUCTION. THOUGHTS ON A LINE THAT DIVIDES AND UNITES

Borders that divide, conflicts that devastate, reconstruction
that betrays: architecture rediscovers its critical role against
perpetual war.

Architecture in the Age of Permanent War

In the contemporary world, rife with ‘hybrid’ wars
and widespread forms of structural violence, war has
ceased to be an exceptional event: it has become a
mode of existence that permeates the economy,
technology and the landscape. In this context,
‘reconstruction’ appears as a silent continuation of
destruction, a process of functional reorganisation
rather than genuine peace.

Architecture - a discipline that has historically
grappled with the materiality of ruin - is now called upon
to redefine its role in the face of war. This contribution
offers a critical reflection on the relationship between
borders, conflicts and reconstruction, drawing on
the dual legacy of the Ventotene Manifesto (1941) and
the Camaldoli Code (1943) as foundational references
that are more relevant than ever today, in the face of
other neoliberal imperatives. Both, born in the midst of
the Second World War, combine the need for a new
political order with the necessity of an ethic of civil
responsibility. For architecture, they represent a
framework for reflection: designing not as a functional
response, but as a political act aimed at the
recomposition of collective life.

Des frontiéres qui divisent, des conflits qui dévastent, une reconstruction qui trahit :
Iarchitecture redécouvre son réle critique face a la guerre perpétuelle.

Larchitecture a I’ére de la guerre permanente

Dans le monde contemporain, traversé par des guerres « hybrides » et des
formes généralisées de violence structurelle, la guerre a cessé d’étre un événement
exceptionnel : elle s’est transformée en un régime d’existence qui imprégne
I’économie, la technologie et le paysage. Dans ces conditions, la « reconstruction »
apparait comme la poursuite silencieuse de la destruction, un processus de
réorganisation fonctionnelle plus qu’une paix authentique.

Larchitecture — discipline qui, historiquement, se confronte a la matérialité de
la ruine — est aujourd’hui appelée a redéfinir son role face a la guerre. La présente
contribution propose une réflexion critique sur la relation entre frontiéres,
conflits et reconstruction, en s’appuyant sur le double héritage du Manifeste de
Ventotene (1941) et du Code de Camaldoli (1943) comme références constitutives
plus utiles que jamais, aujourd’hui, face aux exigences néolibérales. Tous deux, nés
au cceur de la Seconde Guerre mondiale, conjuguent le besoin d’un nouvel ordre
politique et la nécessité d’une éthique de la responsabilité civile. lls représentent,
pour l'architecture, une matrice de réflexion : concevoir non pas comme une
réponse fonctionnelle, mais comme un acte politique orienté vers la recomposition
de la vie collective.



Il confine come dispositivo ambiguo

La questione del Confine, in questo senso, non &
mera separazione, ma dispositivo dinamico - precetto
guida dei due manifesti - capace di ospitare esclusione o
apertura, ferita o guarigione. Ogni confine istituisce una
divisione e, al tempo stesso, un contatto. E strumento di
separazione e di relazione, mai una semplice linea, ma un
campo di tensioni dinamiche. Affrontare citta e territorio
con questa triade - conflitti, confini ricostruzione - significa
riconoscere lo spazio come stratificato da violenza,
negoziazione e speranza. Il progetto di ricostruzione
diviene cosi gesto critico: non cancella il conflitto, ma lo
converte in coesistenza, trasformando il confine in soglia
e la cicatrice in paesaggio: “La ricostruzione dell’ltalia deve
poggiare sul rispetto della persona e sulla cooperazione
solidale”, (Codice di Camaldoli, 1943).

Guerra, distruzione e falsa ricostruzione

Tra dicembre 2024 e novembre 2025 sono stati
registrati oltre 200.000 eventi di violenza politica, cui si
aggiungono, oggi, i conflitti in Iran estesi al vicino Medio
Oriente, che producono evacuazioni, sfollati, migrazioni
interne e immensi campi di rifugiati, con gravi crisi
economiche e politiche estese. Purtroppo, non esistono
solo le guerre che tutti conosciamo, ma anche quelle
dimenticate in molte regioni del mondo.

Le guerre sono ormai la forma consueta di soluzione
dei conflitti politici e, oggi, rischiamo di esserne
assuefatti, mentre nel ‘900 il rifiuto della guerra, come
principio, era il mantra di ogni ideologia politica.

Fuori dal coinvolgimento diretto, le guerre diventano
grafici, statistiche, calcoli, flussi commerciali, mentre il
grande affare della ricostruzione resta sempre aperto e
silenzioso come naturale prosecuzione della distruzione.

Le guerre raramente finiscono in fretta: i negoziati di
pace durano mesi o anni e spesso non risolvono i conflitti,
ma li sospendono in tregue precarie. Pii che processi
verso la pace, sono trattative per la redistribuzione del
potere, mentre la parola “pace” resta la facciata con cui i
“potenti” si presentano al tavolo dei negoziati.

The boundary as an ambiguous device

The question of the Boundary, in this sense, is not mere
separation, but a dynamic device - the guiding principle
of the two manifestos - capable of harbouring exclusion or
openness, wound or healing. Every border establishes a
division and, at the same time, a point of contact. It is an
instrument of separation and of connection, never a simple
line, but a field of dynamic tensions. Approaching cities and
territories through this triad - conflicts, borders,
reconstruction - means recognising space as layered with
violence, negotiation and hope. The reconstruction project
thus becomes a critical act: it does not erase conflict, but
converts it into coexistence, transforming the boundary into
a threshold and the scar into a landscape: “The reconstruction
of Italy must be based on respect for the individual and on
cooperation in solidarity”, (Codice di Camaldoli, 1943).

War, destruction and false reconstruction

Between December 2024 and November 2025, over
200,000 incidents of political violence were recorded, to
which are now added the conflicts in Iran, which have spread
to the neighbouring Middle East, resulting in evacuations,
displaced persons, internal migration and vast refugee camps,
alongside severe and widespread economic and political
crises. Unfortunately, there are not only the wars we all
know, but also those forgotten in many regions of the world.

Wars have now become the standard means of resolving
political conflicts, and today we risk becoming desensitised
to them, whereas in the 20th century the rejection of war,
as a principle, was the mantra of every political ideology.

Outside of direct involvement, wars become graphs,
statistics, calculations and trade flows, whilst the huge
business of reconstruction remains ever-open and silent
as the natural continuation of destruction.

Wars rarely end quickly: peace negotiations last for
months or years and often do not resolve conflicts, but merely
suspend them in precarious truces. Rather than processes
towards peace, they are negotiations for the redistribution of
power, whilst the word “peace” remains the fagade with which
the ‘powerful’ present themselves at the negotiating table.

La frontiére comme dispositif ambigu

La question de la frontiére, en ce sens, n’est pas une simple séparation, mais
un dispositif dynamique - principe directeur des deux manifestes - capable d’accueillir
I'exclusion ou I'ouverture, la blessure ou la guérison. Chaque frontiére instaure une
division et, en méme temps, un contact. C’est un instrument de séparation et de
relation, jamais une simple ligne, mais un champ de tensions dynamiques. Aborder
la ville et le territoire avec cette triade - conflits, frontiéres, reconstruction - signifie
reconnaitre I'espace comme stratifié par la violence, la négociation et I'espoir. Le
projet de reconstruction devient ainsi un geste critique : il n’efface pas le conflit,
mais le convertit en coexistence, transformant la frontiére en seuil et la cicatrice en
paysage : « La reconstruction de ['ltalie doit reposer sur le respect de la personne et sur
la coopération solidaire », (Code de Camaldoli, 1943).

Guerre, destruction et fausse reconstruction

Entre décembre 2024 et novembre 2025, plus de 200 000 événements de
violence politique ont été enregistrés, auxquels s’ajoutent aujourd’hui les conflits en
Iran qui s’étendent au Proche-Orient voisin, provoquant des évacuations, des
déplacements de population, des migrations internes et d’immenses camps de
réfugiés, avec de graves crises économiques et politiques généralisées.
Malheureusement, il n’y a pas que les guerres que nous connaissons tous, mais aussi
celles qui sont oubliées dans de nombreuses régions du monde.

Les guerres sont désormais la forme habituelle de résolution des conflits
politiques et, aujourd’hui, nous risquons d’y étre habitués, alors qu’au XXe siecle, le
refus de la guerre, en tant que principe, était le mantra de toute idéologie politique.

Loin de toute implication directe, les guerres se transforment en graphiques,
statistiques, calculs, flux commerciaux, tandis que le grand business de la
reconstruction reste toujours ouvert et silencieux, comme la suite naturelle de la
destruction.

Les guerres se terminent rarement rapidement : les négociations de paix durent
des mois, voire des années, et souvent, elles ne résolvent pas les conflits, mais les
suspendent dans des tréves précaires. Plus que des processus vers la paix, ce sont
des négociations pour la redistribution du pouvoir, tandis que le mot « paix » reste
la fagade sous laquelle les « puissants » se présentent a la table des négociations.



In tal senso, la ricostruzione post-conflitto non
coincide con un gesto neutrale; essa € gia parte del
campo di forze che regola il conflitto stesso. Le grandi
operazioni urbanistiche promosse da organismi
internazionali o capitali privati traducono la violenza
militare in violenza pianificatoria, ridisegnando interi
territori in base a criteri di efficienza e profitto.

Non abbiamo bisogno di scomodare i grandi
pensatori del ‘900 Benjamin, Dostoevskij, Nietzsche, per
dire che tutto era gia stato detto, perché tutto & sempre
stato ed ¢ di fronte a noi.

Memoria, identita e partecipazione

| conflitti, come sopra ricordavo, sono sempre
affiancati al tema della ricostruzione in una logica
trasformativa ed economica per questo ci riguardano
direttamente: chi si occupa di territorio e citta ha il
dovere di far sentire la propria voce, invece di limitarsi a
esserne strumento, esecutore di visioni eterodirette o,
peggio, produttore di rendering patinati.

Le guerre, fuori dalla guerra, senza coinvolgimento
ideologico, diventano solo grafici, statistiche, calcolo,
rapporti commerciali e finanziari. Laffare della
ricostruzione €& aperto, silenzioso, come naturale
conseguenza della distruzione ed & affiancato alle
trattative di pace.

La ricostruzione dei territori feriti dalla guerra
rappresenta una sfida complessa, che esige un approccio
multidisciplinare: oltre alle urgenze economiche e sociali,
devono essere la storia e le tradizioni locali a guidare le
scelte, assicurando una ripresa sostenibile, progressiva e
fedele all'identita culturale delle comunita colpite.
Integrare memoria e tradizioni nei processi post-bellici
non solo preserva l'essenza di un luogo, ma rafforza il
senso di continuita e appartenenza, pilastri indispensabili
per il benessere duraturo delle popolazioni e dello
“sminamento” dei conflitti con il coinvolgimento attivo
delle comunita locali, perché solo cosi le soluzioni
rispecchieranno i loro bisogni e desideri, massimizzando
accettazione e successo dei progetti.

In this sense, post-conflict reconstruction is not a
neutral act; it is already part of the field of forces that
governs the conflict itself. Large-scale urban development
projects promoted by international organisations or
private capital translate military violence into planning
violence, redesigning entire territories according to
criteria of efficiency and profit.

We need not invoke the great thinkers of the 20th
century Benjamin, Dostoevsky, Nietzsche, to say that
everything has already been said, for everything has
always been and is right before us.

Memory, identity and participation

Conflicts, as | mentioned above, are always linked to
the issue of reconstruction within a transformative and
economic framework; this is why they concern us directly:
those who deal with the territory and the city have a duty
to make their voices heard, rather than merely being an
instrument, an executor of externally directed visions or,
worse still, a producer of glossy renderings.

Wars, outside the context of war itself and without
ideological involvement, become nothing more than
graphs, statistics, calculations, and commercial and
financial reports. The business of reconstruction is
ongoing, silent, as a natural consequence of destruction,
and runs alongside peace negotiations.

The reconstruction of territories scarred by war
represents a complex challenge, demanding a
multidisciplinary approach: alongside economic and social
imperatives, it is local history and traditions that must guide
decisions, ensuring a sustainable, progressive recovery that
remains faithful to the cultural identity of the affected
communities. Integrating memory and traditions into post-
war processes not only preserves the essence of a place
but also strengthens the sense of continuity and belonging,
indispensable pillars for the lasting well-being of populations
and the ‘demining’ of conflicts through the active
involvement of local communities, because only in this way
will solutions reflect their needs and desires, maximising
the acceptance and success of projects.

En ce sens, la reconstruction post-conflit ne correspond pas a un geste neutre
; elle fait déja partie du champ de forces qui régit le conflit lui-méme. Les grandes
opérations d’urbanisme promues par des organismes internationaux ou des capitaux
privés traduisent la violence militaire en violence urbanistique, redessinant des
territoires entiers selon des critéres d’efficacité et de profit.

Nous n’avons pas besoin de faire appel aux grands penseurs du XXe siécle —
Benjamin, Dostoievski, Nietzsche — pour dire que tout a déja été dit, car tout a
toujours été et est devant nous.

Mémoire, identité et participation

Les conflits, comme je le rappelais plus haut, vont toujours de pair avec la
question de la reconstruction dans une logique de transformation et d’économie ;
c’est pourquoi ils nous concernent directement : ceux qui s’occupent du territoire
et de la ville ont le devoir de faire entendre leur voix, au lieu de se limiter a en é&tre
Pinstrument, I'exécuteur de visions dictées de I'extérieur ou, pire encore, le
producteur de rendus lisses et lisses.

Les guerres, en dehors de la guerre, sans implication idéologique, ne deviennent
que des graphiques, des statistiques, des calculs, des rapports commerciaux et
financiers. La question de la reconstruction est ouverte, silencieuse, comme une
conséquence naturelle de la destruction, et s’accompagne des négociations de paix.

La reconstruction des territoires meurtris par la guerre représente un défi
complexe, qui exige une approche multidisciplinaire : au-dela des urgences
économiques et sociales, ce sont I'histoire et les traditions locales qui doivent guider
les choix, en garantissant une reprise durable, progressive et fidéle a I'identité
culturelle des communautés touchées. Intégrer la mémoire et les traditions dans les
processus d’aprés-guerre permet non seulement de préserver I'essence d’un lieu,
mais aussi de renforcer le sentiment de continuité et d’appartenance, piliers
indispensables au bien-étre durable des populations et au « déminage » des conflits
grace a I'implication active des communautés locales, car ce n'est qu’ainsi que les
solutions refléteront leurs besoins et leurs désirs, maximisant I'acceptation et la
réussite des projets.



Larchitetto assume in tal modo un ruolo di mediatore:
traduttore delle esperienze locali, facilitatore di percorsi
condivisi, custode dei segni della perdita e della rinascita.

La memoria non & solo elemento simbolico: &
condizione politica della ricostruzione. Senza un lavoro
collettivo sul passato, ogni progetto rischia di riprodurre
le stesse strutture di potere che hanno generato la
distruzione. Larchitettura pud allora contribuire a
riattivare il senso dei luoghi feriti, trasformando la rovina
in principio generativo.

Eppure, ¢ lecito dubitarne.

Ricostruzione e algoritmi

L'orizzonte attuale suggerisce un percorso diverso,
segnato dal nostro stesso disinteresse implicito.

Nei dopoguerra del Novecento, il potere risiedeva in
chi controllava il suolo e comunque nelle idee di
costruzione di una nuova visione della citta, oggi,
apparterra a chi dominera l'intelligenza artificiale che lo
governera. Gli algoritmi plasmano infatti la societa del
futuro: dalla cybersecurity, innestata nelle fondamenta
stesse anziché come mera difesa reattiva, fino a un
sistema nervoso digitale che — tra sminamenti, riparazioni
di crateri, posa di cavi e ricostruzione di ospedali —
orienta autonomamente, in modo invisibile, la vita dei
cittadini per i decenni a venire.

Quando i modelli predittivi prenderanno il
sopravvento rischieremo di essere meri esecutori € non
pro-gettisti?

Pensiamo sia una domanda legittima?

Qui non siamo contrari all’uso di modelli innovativi,
ma per il loro controllo, noi progettisti siamo sempre stati
degli innovatori riconosciuti. Il controllo dell'innovazione
algoritmica in architettura corrisponde al dominio
strategico sugli algoritmi che generano, ottimizzano e
governano forme spaziali, processi progettuali e interazioni
urbane. Significa esercitare potere su strumenti come la
progettazione generativa, che non solo modella edifici
complessi ma plasmano l'intero ciclo vitale dello spazio:
dalla simulazione energetica alla gestione smart delle citta.

The architect thus assumes the role of mediator:
translator of local experiences, facilitator of shared paths,
custodian of the signs of loss and rebirth.

Memory is not merely a symbolic element: it is a
political prerequisite for reconstruction. Without
collective engagement with the past, every project risks
reproducing the very power structures that caused the
destruction. Architecture can thus help to revitalise the
meaning of wounded places, transforming ruin into a
generative principle.

Yet, it is legitimate to doubt this.

Reconstruction and algorithms

The current landscape suggests a different path,
marked by our own implicit disinterest.

In the post-war periods of the twentieth century,
power lay with those who controlled the land and, in any
case, with the ideas behind the construction of a new
vision for the city; today, it will belong to those who
dominate the artificial intelligence that governs it.
Algorithms are, in fact, shaping the society of the future:
from cybersecurity, embedded in the very foundations
rather than serving as a mere reactive defence, to a digital
nervous system which - amidst mine clearance, crater
repairs, cable laying and hospital reconstruction -
autonomously and invisibly guides the lives of citizens for
decades to come.

When predictive models take over, will we risk
becoming mere executors rather than designers?

Do we think this is a legitimate question?

Here we are not opposed to the use of innovative
models, but when it comes to controlling them, we
designers have always been recognised innovators. Control
over algorithmic innovation in architecture corresponds
to strategic mastery of the algorithms that generate,
optimise and govern spatial forms, design processes and
urban interactions. It means exercising power over tools
such as generative design, which not only models
complex buildings but shapes the entire life cycle of space:
from energy simulation to smart city management.

Larchitecte endosse ainsi un réle de médiateur : traducteur des expériences
locales, facilitateur de parcours partagés, gardien des signes de la perte et de la
renaissance.

La mémoire n’est pas seulement un élément symbolique : c’est une condition
politique de la reconstruction. Sans un travail collectif sur le passé, tout projet risque
de reproduire les mémes structures de pouvoir qui ont engendré la destruction.

Larchitecture peut alors contribuer a réactiver le sens des lieux meurtris, en
transformant la ruine en principe génératif.

Et pourtant, on est en droit d’en douter.

Reconstruction et algorithmes

L'horizon actuel suggére une voie différente, marquée par notre propre
désintérét implicite.

Dans les aprés-guerres du XXe siécle, le pouvoir résidait chez ceux qui
contrélaient le sol et, en tout état de cause, dans les idées de construction d'une
nouvelle vision de la ville ; aujourd'hui, il appartiendra a ceux qui domineront
l'intelligence artificielle qui la gouvernera.

Les algorithmes fagonnent en effet la société du futur : de la cybersécurité,
intégrée dans les fondations mémes plutét que comme une simple défense réactive,
jusqu’a un systéme nerveux numérique qui - entre déminage, réparation de cratéres,
pose de cibles et reconstruction d’hopitaux - oriente de maniére autonome et
invisible la vie des citoyens pour les décennies a venir.

Lorsque les modéles prédictifs prendront le dessus, risquerons-nous d’étre
de simples exécutants et non plus des concepteurs ?

Pensons-nous que ce soit une question légitime ?

Nous ne sommes pas opposés ici a I'utilisation de modéles innovants, mais en
ce qui concerne leur contréle, nous, les concepteurs, avons toujours été des
innovateurs reconnus. Le contréle de I'innovation algorithmique en architecture
correspond a la maitrise stratégique des algorithmes qui générent, optimisent et
régissent les formes spatiales, les processus de conception et les interactions
urbaines. Cela signifie exercer un pouvoir sur des outils tels que la conception
générative, qui non seulement modélisent des batiments complexes, mais
fagonnent I'ensemble du cycle de vie de I'espace : de la simulation énergétique a la
gestion intelligente des villes.



Chi controllera questi algoritmi decidera i parametri
etici, estetici e sociali incorporati - dalla cybersecurity
integrata alle scelte di sostenibilita - determinando cosi
I'evoluzione della societa costruita.

Nel contesto post-bellico di cui discutiamo, equivale
al passaggio dal controllo del suolo al controllo del
sistema nervoso digitale: gli algoritmi diventano il nuovo
potere, orientando invisibilmente la vita collettiva e
ridefinendo confini fisici e sociali in modo autonomo e
dinamico che rischiano di divenire nuovo terreno di
conflitti.

Confini

Il confine & una delle figure piu antiche e ambigue
del pensiero occidentale. Nasce come linea di
separazione, gesto primario che distingue un dentro
da un fuori, un ordine da un’alterita. In architettura
questa linea diventa dispositivo di protezione e
insieme atto fondativo dello spazio abitabile. Ma ridurre
il confine a semplice limite significa fraintenderne la
complessita.

Ogni confine, infatti, divide e unisce, separa e, nello
stesso tempo, mette in relazione.

Se il limite, nella tradizione classica, definisce
I’identita di una cosa, nel pensiero contemporaneo il
confine si fa zona instabile, spazio di passaggio, area
porosa. Walter Benjamin distingueva il confine, che
separa, dalla soglia, che apre a un’esperienza. La soglia &
uno spazio vissuto, un tempo dell’attraversamento. In
questa prospettiva il confine non coincide con una
barriera: € il luogo in cui qualcosa accade.

In Immagini di citta — Napoli, Benjamin esprime molto
bene il concetto di porosita: “Costruzioni e azione si
compenetrano in cortili, arcate e scale. Si evita cio che é
definitivo, formato. Nessuna situazione appare come essa €&
pensata per sempre, nessuna forma dichiara il suo - cosi e
non diversamente -”.

Se questa riflessione appare chiara nello spazio
urbano, diventa ancora piu evidente quando il confine
assume una dimensione geopolitica.

Whoever controls these algorithms will determine
the embedded ethical, aesthetic and social parameters -
from integrated cybersecurity to sustainability choices —
thereby shaping the evolution of built society.

In the post-war context we are discussing, this
amounts to a shift from control over land to control
over the digital nervous system: algorithms become the
new power, invisibly guiding collective life and
redefining physical and social boundaries in an
autonomous and dynamic way that risks becoming a
new battleground.

Boundaries

The boundary is one of the oldest and most
ambiguous concepts in Western thought. It originates as
a line of separation, a primary gesture that
distinguishes an inside from an outside, an order from an
otherness. In architecture, this line becomes a
protective device and, at the same time, the founding
act of habitable space. But to reduce the boundary to a
mere limit is to misunderstand its complexity.

Every boundary, in fact, divides and unites, separates
and, at the same time, connects.

If, in the classical tradition, the limit defines the identity
of a thing, in contemporary thought the border becomes
an unstable zone, a space of passage, a porous area.
Walter Benjamin distinguished the border; which separates,
from the threshold, which opens up to an experience. The
threshold is a lived space, a time of crossing. From this
perspective, the border does not coincide with a barrier:
it is the place where something happens.

In City Images - Naples, Benjamin expresses the
concept of porosity very well: “Buildings and activity
interpenetrate in courtyards, arcades and staircases. What
is definitive, fixed, is avoided. No situation appears as though
it were conceived for all time; no form declares its ‘this way
and no other”.

While this reflection is clear in the urban space, it
becomes even more evident when the border takes on a
geopolitical dimension.

Celui qui contrdlera ces algorithmes décidera des parameétres éthiques,
esthétiques et sociaux qui y sont intégrés — de la cybersécurité intégrée aux choix
de durabilité — déterminant ainsi I'évolution de la société construite.

Dans le contexte d’aprés-guerre dont nous parlons, cela équivaut au passage
du contréle du sol au contréle du systéme nerveux numérique : les algorithmes
deviennent le nouveau pouvoir, orientant de maniére invisible la vie collective et
redéfinissant les frontiéres physiques et sociales de fagon autonome et dynamique,
ce qui risque de créer un nouveau terrain de conflits.

Frontiéres

La frontiére est I'une des figures les plus anciennes et les plus ambigués de la
pensée occidentale. Elle nait comme ligne de séparation, geste primitif qui
distingue un dedans d’un dehors, un ordre d’une altérité. En architecture, cette ligne
devient dispositif de protection et, en méme temps, acte fondateur de I'espace
habitable. Mais réduire la frontiére a une simple limite revient a en méconnaitre la
complexité.

Chagque frontiére, en effet, divise et unit, sépare et, en méme temps, met en
relation.Si, dans la tradition classique, la limite définit I'identité d’'une chose, dans la
pensée contemporaine, la frontiére devient une zone instable, un espace de passage,
une zone poreuse. Walter Benjamin distinguait la frontiére, qui sépare, du seuil,
qui ouvre a une expérience. Le seuil est un espace vécu, un temps de traversée.
Dans cette perspective, la frontiére ne coincide pas avec une barriére : c’est le lieu
ol quelque chose se produit.

Dans Images de villes - Naples, Benjamin exprime trés bien le concept de
porosité : « Les constructions et I'action s’interpénétrent dans les cours, les arcades et
les escaliers. On évite ce qui est définitif, formé. Aucune situation n’apparait telle qu’elle
est pensée pour toujours, aucune forme ne déclare son « ainsi et non autrement ».

Si cette réflexion apparait claire dans I'espace urbain, elle devient encore plus
évidente lorsque la frontiére prend une dimension géopolitique.



I confini tra Stati sono infatti linee costruite
storicamente, spesso tracciate da negoziazioni
diplomatiche. Il confine politico € dunque uno spazio
densissimo di significati, dove la linea astratta della
cartografia incontra la vita concreta dei territori e delle
popolazioni.

Oggi i confini sono tornati al centro del dibattito
globale. Dopo la stagione della globalizzazione che
sembrava promettere una progressiva dissoluzione delle
frontiere, assistiamo a un loro ritorno sotto forme
spesso piu rigide, luoghi di tensione permanente.

Pensiamo alle guerre ultime. In questi casi la linea di
separazione non ¢ soltanto un limite territoriale: ¢ il
punto in cui si concentrano paure collettive, narrazioni
identitarie e strategie di potere.

In modo evidente si mostra come il confine possa
diventare I'oggetto stesso del conflitto. In questo
contesto la frontiera non € piu una linea stabile, ma un
margine mobile continuamente ridefinito dall’avanzare o
dal ritirarsi degli eserciti.

Accanto a questi conflitti esistono altre aree del
mondo in cui le tensioni sui confini producono instabilita
durature. In molte regioni dell’Africa i confini attuali
derivano dalla spartizione coloniale del XIX secolo e
spesso non coincidono con le geografie etniche e culturali
dei territori. Questa eredita storica ha contribuito a
generare conflitti prolungati. In questi casi il confine statale
non & soltanto una linea amministrativa, ma il punto in cui
identita differenti si confrontano e talvolta si scontrano.

Le tensioni tra Iran e Israele, oggi scoppiate in
conflitto armato, rivelano una geopolitica fatta di linee di
influenza che attraversano piu territori. In questo
scenario il confine non coincide sempre con una linea
fisica, ma con una rete di alleanze, corridoi strategici e
zone di competizione che ridefiniscono continuamente
gli equilibri regionali.

Proprio per questo il confine rivela con chiarezza la
propria natura politica. Si & dimostrato come ogni
organizzazione dello spazio implichi un regime di
inclusione ed esclusione.

Borders between states are, in fact, historically
constructed lines, often drawn through diplomatic
negotiations. The political border is therefore a space
densely laden with meaning, where the abstract line of
cartography meets the concrete life of territories and
populations.

Today, borders have returned to the centre of global
debate. Following the era of globalisation, which seemed
to promise a gradual dissolution of borders, we are
witnessing their return in forms that are often more rigid,
places of permanent tension.

Consider the recent wars. In these cases, the dividing
line is not merely a territorial boundary: it is the point
where collective fears, narratives of identity and
strategies of power converge.

It is clearly evident how the border can become the
very object of the conflict. In this context, the frontier is
no longer a stable line, but a shifting boundary continually
redefined by the advance or retreat of armies.

Alongside these conflicts, there are other areas of
the world where border tensions produce long-
lasting instability. In many regions of Africa, current
borders stem from the colonial partition of the 19th
century and often do not coincide with the ethnic and
cultural geographies of the territories. This historical
legacy has contributed to prolonged conflicts. In these
cases, the state border is not merely an administrative
line, but the point where different identities confront
and sometimes clash.

The tensions between Iran and Israel, which have
now erupted into armed conflict, reveal a geopolitics
shaped by lines of influence that span multiple territories.
In this scenario, the border does not always coincide with
a physical line, but with a network of alliances, strategic
corridors and zones of competition that continually
redefine regional balances.

Precisely for this reason, the border clearly reveals
its political nature. It has been demonstrated that every
organisation of space implies a regime of inclusion
and exclusion.

Les frontiéres entre Etats sont en effet des lignes construites historiquement,
souvent tracées par des négociations diplomatiques. La frontiére politique est donc
un espace extrémement dense de significations, ol la ligne abstraite de la
cartographie rencontre la vie concréte des territoires et des populations.

Aujourd’hui, les frontiéres sont revenues au centre du débat mondial. Aprés la
période de mondialisation qui semblait promettre une dissolution progressive des
frontiéres, nous assistons a leur retour sous des formes souvent plus rigides, lieux
de tension permanente.

Pensons aux guerres récentes. Dans ces cas, la ligne de séparation n’est pas
seulement une limite territoriale : c’est le point ol se concentrent les peurs
collectives, les récits identitaires et les stratégies de pouvoir.

[l apparait clairement que la frontiére peut devenir I'objet méme du conflit.

Dans ce contexte, la frontiére n’est plus une ligne stable, mais une marge mobile
continuellement redéfinie par I'avancée ou le retrait des armées.

Paralléelement a ces conflits, il existe d’autres régions du monde o les tensions
frontaliéres engendrent une instabilité durable. Dans de nombreuses régions
d’Afrique, les frontieres actuelles découlent du partage colonial du XIXe siécle et
ne coincident souvent pas avec les géographies ethniques et culturelles des
territoires. Cet héritage historique a contribué a générer des conflits prolongés.
Dans ces cas, la frontiére étatique n’est pas seulement une ligne administrative, mais
le point ou des identités différentes se confrontent et parfois s’affrontent.

Les tensions entre I'lran et Israél, qui ont aujourd’hui débouché sur un conflit
armé, révelent une géopolitique faite de lignes d’influence traversant plusieurs
territoires. Dans ce scénario, la frontiére ne coincide pas toujours avec une ligne
physique, mais avec un réseau d’alliances, de couloirs stratégiques et de zones de
compétition qui redéfinissent continuellement les équilibres régionaux.

C’est précisément pour cette raison que la frontiére révéle clairement sa nature
politique. Il a été démontré que toute organisation de I'espace implique un régime
d’inclusion et d’exclusion.



Ospedali, carceri, scuole: architetture che tracciano
confini per produrre ordine e controllo. Ma lo stesso
meccanismo opera anche alla scala dei territori. Stabilire
un limite significa decidere chi entra e chi resta fuori, quali
corpi sono ammessi e quali esclusi, quali diritti si
estendono e quali si interrompono.

In questo senso il confine contemporaneo € spesso
il luogo dove il conflitto si materializza nello spazio.

Laddove il confine si irrigidisce, esso tende a
trasformarsi in barriera; laddove si apre, diventa invece
spazio di scambio, di commercio, di contaminazione
culturale.

Esiste tuttavia un’altra possibilita di pensare il limite.

Se lo considerassimo come zona  di
indeterminazione, in cui le opposizioni tra interno ed
esterno si sospendono, nella citta e nel territorio, questo
si tradurrebbe in luoghi che non appartengono del tutto né
all’'uno né all’altro ambito, ma ne consentono la coesistenza.

Se riportiamo questo alla scala geopolitica, il confine
potrebbe essere immaginato non come linea di difesa, ma
come territorio di cooperazione. Molte aree di
frontiera nel mondo funzionano gia come spazi condivisi. In
questi casi il confine non scompare, ma cambia natura: da
barriera diventa infrastruttura di relazione. E il luogo fragile
e necessario in cui I'identita si definisce senza irrigidirsi, in
cui la citta incontra il paesaggio. Abitare il confine significa
accettare la complessita del limite, riconoscere che ogni
separazione € anche una possibilita di relazione.

In questo spazio sottile, 'architettura, la filosofia e la
politica si incontrano. Se il conflitto nasce spesso dal
tentativo di rendere assoluto il limite, il progetto
architettonico pud invece lavorare sulla sua
trasformazione per immaginarli come soglie abitabili,
luoghi di mediazione capaci di contenere la tensione
senza annullare la differenza.

Hospitals, prisons, schools: architectures that draw
boundaries to produce order and control. But the same
mechanism also operates at the scale of territories.
Establishing a boundary means deciding who enters and
who remains outside, which bodies are admitted and
which excluded, which rights extend and which are
curtailed.

In this sense, the contemporary border is often the
place where conflict materialises in space.

Where the border hardens, it tends to become a
barrier; where it opens up, it instead becomes a space
for exchange, trade and cultural intermingling.

There is, however, another way of conceiving the
boundary. If we were to consider it as a zone of
indeterminacy, in which the oppositions between
inside and outside are suspended, within the city and the
territory, this would result in places that do not belong
entirely to either sphere, but allow for their coexistence.

If we apply this to the geopolitical scale, the border
could be imagined not as a line of defence, but as a
territory of cooperation. Many border areas around
the world already function as shared spaces. In these cases,
the border does not disappear; but changes in nature: from
a barrier, it becomes an infrastructure of connection. It is
the fragile and necessary place where identity is defined
without becoming rigid, where the city meets the
landscape. Inhabiting the border means accepting the
complexity of the boundary, recognising that every
separation is also a possibility for connection.

In this subtle space, architecture, philosophy and
politics converge. Whilst conflict often arises from the
attempt to render the boundary absolute, architectural
design can instead work on its transformation, imagining
borders as habitable thresholds, places of mediation
capable of containing tension without erasing difference.

Hépitaux, prisons, écoles : des architectures qui tracent des frontiéres pour
produire ordre et contréle. Mais ce méme mécanisme opére également a I'échelle
des territoires. Etablir une limite signifie décider qui entre et qui reste dehors, quels
corps sont admis et lesquels sont exclus, quels droits s’étendent et lesquels
s’interrompent.

En ce sens, la frontiére contemporaine est souvent le lieu ou le conflit se
matérialise dans I'espace.

La ou la frontiére se rigidifie, elle tend a se transformer en barriére ; la ot elle
s'ouvre, elle devient au contraire un espace d’échange, de commerce, de
contamination culturelle.

Il existe toutefois une autre fagon d’envisager la limite. Si nous la considérions
comme une zone d’indétermination, ol les oppositions entre intérieur et
extérieur sont suspendues, dans la ville et sur le territoire, cela se traduirait par des
lieux n'appartenant ni tout a fait a 'un ni tout a fait a I'autre, mais permettant leur
coexistence.

Si 'on transpose cela a I'échelle géopolitique, la frontiére pourrait étre imaginée
non pas comme une ligne de défense, mais comme un territoire de coopération.

De nombreuses zones frontaliéres dans le monde fonctionnent déja comme
des espaces partagés. Dans ces cas-13, la frontiére ne disparait pas, mais change de
nature : de barriere, elle devient une infrastructure de relation. C’est le lieu fragile
et nécessaire ou l'identité se définit sans se figer, ou la ville rencontre le paysage.
Habiter la frontiére signifie accepter la complexité de la limite, reconnaitre que
toute séparation est aussi une possibilité de relation.

Dans cet espace subtil, I'architecture, la philosophie et la politique se
rencontrent. Si le conflit nait souvent de la tentative de rendre la limite absolue, le
projet architectural peut au contraire travailler a sa transformation pour I'imaginer
comme des seuils habitables, des lieux de médiation capables de contenir la tension
sans annuler la différence.



Larchitettura come responsabilita politica

L'architettura, intesa come arte del limite e della
relazione, ha ancora la possibilita di costituirsi come atto
politico nel senso pit profondo del termine: non mera
rappresentazione del potere, ma pratica di
riconciliazione.

La triade confine—conflitto—ricostruzione indica, oggi, il
campo di tensione entro cui la nostra disciplina puo
ridefinire il proprio mandato. Riprendendo lo spirito di
Ventotene e di Camaldoli, il progetto pud concepirsi
come ricostruzione del legame civile, non semplice
riordino della materia costruita.

In questo senso, [larchitettura agisce come
dispositivo di pace non per astrazione, ma per prossimita:
essa riformula lo spazio affinché la vita comune continui
ad avere luogo. Come scrive Hannah Arendt, “costruire il
mondo non significa dominarlo, ma renderlo dimora”.
(Arendt 1958).

Architecture as political responsibility

Architecture, understood as the art of the boundary
and of relationship, still has the potential to establish itself
as a political act in the deepest sense of the term: not
merely a representation of power, but a practice of
reconciliation.

The triad boundary—conflict—reconstruction indicates,
today, the field of tension within which our discipline can
redefine its mandate. Drawing on the spirit of Ventotene
and Camaldoli, the project can be conceived as the
reconstruction of the civic bond, not merely a
reorganisation of the built environment.

In this sense, architecture acts as a device for peace
not through abstraction, but through proximity: it
reshapes space so that communal life may continue to
take place.As Hannah Arendt writes, “to build the world
is not to dominate it, but to make it a home”. (Arendt
1958).

Larchitecture comme responsabilité politique

Larchitecture, comprise comme I'art de la limite et de la relation, a encore la
possibilité de s’ériger en acte politique au sens le plus profond du terme : non pas
une simple représentation du pouvoir, mais une pratique de réconciliation.

La triade frontiére-conflit-reconstruction désigne, aujourd’hui, le champ de
tension au sein duquel notre discipline peut redéfinir son mandat. Reprenant I'esprit
de Ventotene et de Camaldoli, le projet peut se concevoir comme une
reconstruction du lien civique, et non comme un simple réaménagement de la
matiére construite.

En ce sens, l'architecture agit comme un dispositif de paix non par abstraction,
mais par proximité : elle reformule I'espace afin que la vie commune puisse continuer
a s’y dérouler.

Comme I'écrit Hannah Arendt, «construire le monde ne signifie pas le dominer,
mais en faire une demeure». (Arendt 1958).
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L’ARCHITETTURA NEL TEMPO DEI CONFLITTI

Si potrebbe domandarsi anzitutto quale tempo non
sia “dei conflitti”. La storia del’'umanita & una storia di
conflitti continui, e sarebbe un errore prospettico, del
tutto antistorico, identificare la nostra epoca come quella
per eccellenza “dei conflitti”.

Ovviamente sono esistite epoche meno conflittuali di
altre, ovvero - si potrebbe anche dire - relativamente piu
“pacificate” di altre. Una simile situazione, tuttavia,
rischierebbe di riguardare soltanto alcune zone del mondo,
e non invece altre, con in aggiunta i problemi relativi alla
poca omogeneita e all'incompletezza delle informazioni in
proposito. Inoltre, a ben poco varrebbe assegnare a tali
epoche il valore di “sintomo” di un mutamento strutturale
e durevole nella gestione della conflittualita da parte del
genere umano nel corso del tempo; a meno di non
concordare con Steven Pinker che, analizzando un gran
numero di eventi occorsi in diversi momenti della storia,
e rapportando il numero delle vittime di morte violenta
alla popolazione mondiale nei rispettivi periodi, arriva
addirittura a concludere che propria quella in cui stiamo
vivendo sarebbe I'epoca storica pili pacifica'.

Al di l1a comunque di ogni presunto declino o
aumento della violenza nel mondo, il problema che qui si
pone & in quale rapporto stia - e in quale rapporto
dovrebbe eventualmente porsi - l'architettura con il
nostro specifico momento storico: partecipa essa alla
costruzione del mondo conflittuale quale ci appare quello
attuale? E - se la risposta a tale quesito ha un’alta
probabilita di essere affermativa - potrebbe parteciparvi
in maniera diversa?

ARCHITECTURE IN AN AGE OF CONFLICT

One might first ask which era is not an “age of
conflict”. The history of humanity is a history of constant
conflict, and it would be a perspective-based error,
entirely ahistorical, to identify our own era as the “age
of conflict” par excellence.

Obviously, there have been eras less conflict-ridden
than others, or - one might even say - relatively more
“peaceful” than others. Such a situation, however,
would risk applying only to certain parts of the world
and not to others, compounded by the problems of the
lack of homogeneity and the incompleteness of the
relevant information. Furthermore, it would be of little
value to assign to such eras the status of a “symptom”
of a structural and lasting change in humanity’s
management of conflict over time; unless one agrees
with Steven Pinker who, by analysing a large number of
events that occurred at various points in history, and
comparing the number of victims of violent death to
the world population in the respective periods, goes so
far as to conclude that the very era in which we are
living is the most peaceful in history".

Regardless, however, of any supposed decline or
increase in violence worldwide, the question that arises
here is what relationship architecture has - and what
relationship it ought to have - with our specific
historical moment: does it contribute to the
construction of the conflict-ridden world that the
present appears to be!? And - if the answer to this
question is highly likely to be affirmative - could it
contribute to it in a different way?

On pourrait tout d’abord se demander quelle époque n’est pas « celle des
conflits ». Lhistoire de '’humanité est une histoire de conflits incessants, et ce serait
une erreur de perspective, tout a fait antihistorique, d’identifier notre époque
comme celle, par excellence, « des conflits ».

Il est évident qu’il y a eu des époques moins conflictuelles que d’autres, c’est-
a-dire - pourrait-on dire - relativement plus « pacifiées » que d’autres. Une telle
situation risquerait toutefois de ne concerner que certaines régions du monde, et
non d’autres, sans compter les problémes liés au manque d’homogénéité et au
caractére incomplet des informations a ce sujet. De plus, il ne servirait pas a grand-
chose d’attribuer a ces époques la valeur de « symptéome » d’un changement
structurel et durable dans la gestion des conflits par 'humanité au fil du temps ; a
moins de partager l'avis de Steven Pinker qui, en analysant un grand nombre
d’événements survenus a différentes époques de I'histoire et en rapportant le
nombre de victimes de morts violentes a la population mondiale au cours des
périodes respectives, va jusqu’a conclure que I’époque dans laquelle nous vivons
serait justement la plus pacifique de I'histoire.

Au-dela toutefois de tout prétendu déclin ou augmentation de la violence dans
le monde, la question qui se pose ici est de savoir quel rapport l'architecture
entretient - et quel rapport elle devrait éventuellement entretenir - avec notre
propre moment historique : participe-t-elle a la construction du monde conflictuel
tel qu’il nous apparait aujourd’hui ? Et - si la réponse a cette question a de fortes
chances d’étre affirmative - pourrait-elle y participer d’une maniére différente ?



Prima di rispondere a quest’'ultimo quesito &
necessario soffermarsi a riflettere su che cosa si debba
intendere con il termine “conflitto”. |l verbo latino
confligere dal quale deriva significa letteralmente urtare,
cozzare (fligere) insieme (cum), ma anche incontrarsi,
mettersi a confronto. Cio ci ricorda che il conflitto non
va inteso soltanto come sinonimo di guerra, ma anche
in un senso pit produttivo: come il necessario confronto
critico che ogni apporto che non si limiti ad essere
banalmente confermativo deve sempre portare con sé.

Alla luce di queste considerazioni, si pud a questo
punto affermare come il problema dell’architettura
contemporanea sia hon tanto quello di essere la diretta
materializzazione di “logiche” conflittuali (nel senso piu
immediato e negativo del termine), e meno ancora di
essere 'espressione spaziale delle istituzioni umane in
generale (compito, questo, che le appartiene invece di
diritto), quanto piuttosto, esattamente all’opposto, di
aver rinunciato, nella gran parte dei casi, a esercitare un
ruolo di costruttivita critica nei confronti di quelle societa
a cui pure da forma; un ruolo che in maniera altrettanto
connaturata le spetta, e che con grande frequenza ha
esercitato in passato.

Soltanto una lettura storica superficiale, infatti,
potrebbe indurre a ritenere che gli architetti, in altre
epoche, abbiano esercitato le proprie mansioni in modo
puramente servile, come obbedienti esecutori di voleri
altrui. In realta, proprio i migliori architetti sono coloro
che maggiormente sono stati capaci, pur tenendo conto
delle esigenze espresse dai loro committenti, di
persuaderli delle proprie “ragioni” e di orientarne
conseguentemente le scelte.

E cio, non gia imponendo (o anteponendo) la propria
personalita individuale, ma casomai mettendo a
confronto - vale a dire, facendo confliggere tra loro, nel
senso sopra indicato - i poteri per cui lavoravano (regale,
statale, ecclesiastico, ecc.) con I'unico potere di cui
disponevano davvero: quello dell’architettura.

Before answering this last question, it is necessary
to pause and reflect on what is meant by the term
“conflict”. The Latin verb confligere, from which it
derives, literally means to strike, to clash (fligere)
together (cum), but also to meet, to confront. This
reminds us that conflict should not be understood
merely as a synonym for war, but also in a more
productive sense: as the necessary critical confrontation
that any contribution which is not merely confirmatory
must always entail.

In light of these considerations, we can now state
that the problem with contemporary architecture is
not so much that it is the direct materialisation of
conflicting “logics” (in the most immediate and
negative sense of the term), nor, even less so, of being
the spatial expression of human institutions in general
(a task which, on the contrary, is rightfully its own),
but rather, quite the opposite, of having, in the vast
majority of cases, renounced the exercise of a role of
critical constructiveness towards those very societies
it shapes; a role which is equally inherent to it, and
which it has frequently exercised in the past.

Only a superficial historical reading, in fact, could
lead one to believe that architects, in other eras,
carried out their duties in a purely servile manner, as
obedient executors of others’ wishes. In reality, it is
precisely the finest architects who have been most
capable, whilst taking into account the requirements
expressed by their clients, of persuading them of their
own “reasons” and consequently guiding their
choices.

And this was not achieved by imposing (or
prioritising) their own individual personalities, but rather
by bringing into comparison - that is to say, by setting
them in conflict with one another; in the sense indicated
above - the powers for which they worked (royal, state,
ecclesiastical, etc.) with the only power they truly
possessed: that of architecture.

Avant de répondre a cette derniére question, il est nécessaire de s’arréter pour
réfléchir a ce qu’il faut entendre par le terme « conflit ». Le verbe latin confligere,
dont il dérive, signifie littéralement heurter, se heurter (fligere) ensemble (cum),
mais aussi se rencontrer, se confronter. Cela nous rappelle que le conflit ne doit pas
étre compris uniguement comme synonyme de guerre, mais aussi dans un sens plus
productif : comme la confrontation critique nécessaire que toute contribution qui
ne se limite pas a étre banalement confirmative doit toujours comporter.

A la lumiére de ces considérations, on peut affirmer 4 ce stade que le probléme
de Parchitecture contemporaine n'est pas tant d’étre la matérialisation directe de
« logiques » conflictuelles (au sens le plus immédiat et négatif du terme), et encore
moins d’étre ’expression spatiale des institutions humaines en général (tache qui lui
revient pourtant de droit), mais plutét, exactement a 'opposé, d’avoir renoncé, dans
la plupart des cas, a exercer un réle de constructivité critique a I’égard des sociétés
auxquelles elle donne pourtant forme ; un rdle qui lui revient tout aussi
naturellement, et qu’elle a trés souvent exercé par le passé.

Seule une lecture historique superficielle pourrait en effet laisser croire que les
architectes, a d’autres époques, ont exercé leurs fonctions de maniére purement
servile, en tant qu’exécuteurs obéissants de la volonté d’autrui. En réalité, ce sont
précisément les meilleurs architectes qui ont été les plus capables, tout en tenant
compte des exigences exprimées par leurs commanditaires, de les persuader de
leurs propres « raisons » et d’orienter leurs choix en conséquence.

Et cela, non pas en imposant (ou en faisant passer avant) leur personnalité
individuelle, mais plutot en mettant en confrontation — c’est-a-dire en les faisant
s’opposer, au sens indiqué ci-dessus — les pouvoirs pour lesquels ils travaillaient (royal,
étatique, ecclésiastique, etc.) avec le seul pouvoir dont ils disposaient réellement :
celui de l'architecture.



La testimonianza pit chiara e persuasiva dell’effettiva
esistenza di un tale potere & probabilmente fornita dai
trattati: non si possono leggere | quattro libri dell’architettura
di Andrea Palladio, ad esempio, senza cogliere la tangibile
presenza di questa potestas che preesiste all’architetto e che
tuttavia esclusivamente per mezzo suo puo incarnarsi. Su
che cosa altrimenti si fonderebbe la parola (ma anche
l'universo costruttivo) di Palladio, dal momento che per lui
l'architettura non & con tutta evidenza “precetto”, regola,
ma neppure si lascia ridurre a mera empiria? Se non é
acritica riproposizione della tradizione, ma non & neppure
soggettivo “punto di vista”, “opinione”? E soltanto a partire
dal potere proprio dell’architettura, a cui egli pud accostarsi
in pari misura tramite I'insegnamento di Vitruvio e di “altri
uomini eccellentissimi”’, cosi come tramite quello degli
edifici antichi, ch’é possibile per Palladio ricavare le “molte
nobili e varie invenzioni” di cui pud servirsi per le proprie
opere: mostrando cosi in modo altamente paradigmatico
“come si debba e possa variare senza partirsi da’ precetti
dell’arte™.

Chi in tempi pill recenti ha manifestato con la massima
intensita il sussistere di un potere dell’architettura é stato
Louis Kahn: «Se guardiamo il lavoro di Le Corbusier, di
Aalto o di Mies, penso che sia giusto chiedersi: cosa c’¢ di
Mies, di Le Corbusier, di Aalto che appartiene
all’architettura? Cid che vi é di ineluttabile o di eterno,
quello  naturalmente appartiene  all’architettura»®.
L'affermazione di Kahn va intesa nel senso che, quelli che
egli reputa i veri maestri dell’architettura, non sono coloro
che in essa proiettano maggiormente se stessi, ovverosia il
proprio ego: sono invece coloro che danno spazio a ci6 che
appartiene all’architettura, a quel potere che in essa vi &.4

Potrebbe sembrare una posizione “idealistica”. Eppure,
per Kahn, essa puo avere ricadute sorprendentemente
concrete. Si legga: “Credo che se creassimo spazi che
esprimono compiutamente le attivita che vi si svolgono, le
istituzioni avvertirebbero la necessita di cambiare i loro
programmi. Credo che farebbero molte piu concessioni
agli architetti se le loro opere rispecchiassero di piu il
potere dell’architettura [the power of architecture itself]”.

The clearest and most persuasive evidence of the
actual existence of such a power is probably provided by
the treatises: one cannot read Andrea Palladio’s The Four
Books on Architecture, for example, without perceiving the
tangible presence of this potestas which pre-exists the
architect and which, nevertheless, can only be embodied
through him. On what else would Palladio’s words (but
also his built world) be founded, given that for him
architecture is clearly not a “precept” or a rule, yet
cannot be reduced to mere empiricism either? If it is not
an uncritical re-proposal of tradition, nor is it a subjective
“point of view” or “opinion”? It is only by starting from
the power inherent in architecture itself, which he can
approach in equal measure through the teachings of
Vitruvius and “other most excellent men”, as well as
through that of ancient buildings, that it is possible for
Palladio to derive the “many noble and varied inventions”
he can use for his own works: thus demonstrating in a
highly paradigmatic way “how one ought and can vary
without departing from the precepts of the art”2

The figure who, in more recent times, has most
forcefully demonstrated the enduring power of
architecture is Louis Kahn: “If we look at the work of Le
Corbusier, Aalto or Mies, | think it is right to ask: what is
it about Mies, Le Corbusier, Aalto that belongs to
architecture? That which is inevitable or eternal, that,
naturally, belongs to architecture. Kahn’s statement is to
be understood in the sense that those he regards as the
true masters of architecture are not those who project
themselves - or rather, their own ego - most strongly into
it; rather; they are those who make room for what belongs
to architecture, for that power that lies within it.*

This might seem like an “idealistic” position. Yet, for
Kahn, it can have surprisingly concrete implications.
Consider this: “I believe that if we created spaces that fully
express the activities taking place within them, institutions
would feel the need to change their programmes. | believe
they would make far more concessions to architects if
their works reflected more fully the power of architecture
[the power of architecture itself]”.

Le témoignage le plus clair et le plus convaincant de I'existence effective d’un tel
pouvoir est probablement fourni par les traités : on ne peut lire Les quatre livres de
I'architecture d’Andrea Palladio, par exemple, sans saisir la présence tangible de cette
potestas qui préexiste a |'architecte et qui pourtant ne peut s’incarner que par son
intermédiaire. Sur quoi d’autre se fonderait la parole (mais aussi I'univers constructif)
de Palladio, puisque pour lui I'architecture n’est manifestement pas un « précepte »,
une régle, mais ne se laisse pas non plus réduire a une simple empirie ? Si ce n’est pas
une reprise acritique de la tradition, mais ce n’est pas non plus un « point de vue »
subjectif, une « opinion » ? Ce n’est qu’a partir du pouvoir propre a l'architecture,
auquel il peut s’approcher dans une méme mesure par ’enseignement de Vitruve et
d’« autres hommes trés excellents », ainsi que par celui des édifices antiques, qu’il
est possible pour Palladio de tirer les « nombreuses inventions nobles et variées »
dont il peut se servir pour ses propres ceuvres : montrant ainsi de maniére
hautement paradigmatique « comment il faut et peut-on varier sans s’écarter des
préceptes de I'art »2.

Celui qui, a une époque plus récente, a manifesté avec la plus grande intensité
la persistance d’un pouvoir de I'architecture est Louis Kahn : « Si I'on regarde I'ceuvre
de Le Corbusier, d’Aalto ou de Mies, je pense qu’il est juste de se demander : qu’y
a-t-il chez Mies, chez Le Corbusier, chez Aalto qui appartienne a I'architecture ? Ce
qu’il y a d’inévitable ou d’éternel, cela appartient naturellement & I'architecture »3.

Laffirmation de Kahn doit étre comprise en ce sens que ceux qu’il considére
comme les véritables maitres de I'architecture ne sont pas ceux qui s’y projettent le
plus, c’est-a-dire leur propre ego : ce sont au contraire ceux qui font place a ce qui
appartient a I'architecture, a ce pouvoir qui y réside.*

Cela pourrait sembler une position « idéaliste ». Pourtant, pour Kahn, elle peut
avoir des répercussions étonnamment concreétes. Lisez : « Je crois que si nous créions
des espaces qui expriment pleinement les activités qui s’y déroulent, les institutions
ressentiraient le besoin de modifier leurs programmes. Je crois qu’elles feraient
beaucoup plus de concessions aux architectes si leurs ceuvres reflétaient davantage
le pouvoir de l'architecture [the power of architecture itself] ».



Proprio quello delle institutions & un tema molto caro
a Kahn, che ricorre continuamente nelle sue riflessioni.

Per lui le istituzioni sono qualcosa di affatto diverso da
come si presentavano negli Stati Uniti d’America dei suoi anni
(e da come sono ancora oggi). Nella sua idea, direttamente
mutuata da quella di institutiones romane, a sua volta
intrecciata con la stessa realtd architettonica®, le sedi
governative, i laboratori di ricerca, le universita, le biblioteche,
i musei, dovrebbero costituire il vero e proprio collante della
societa, I'incarnazione fisica della comunita, e niente affatto
essere |'espressione di interessi di parte e tantomeno privati.

Cosi le concepiva, e cosi le progettava, anche a dispetto
della realta fattuale affatto diversa entro cui si situavano i suoi
edifici. Non troppo diversamente, del resto, Frank Lloyd
Wright aveva coltivato il suo sogno democratico “usoniano”,
sotto la denominazione di Broadacre City dapprima, e di
Living City poi: ibridazione di territorio rurale e urbanizzato,
di campagna e tecnologia, per la quale egli attinge dalla
concezione antiurbana di Pétr Kropotkin®, come dalle
eccentriche teorie sul “superamento” del denaro propugnate
da Silvio Gesell’; un sogno di cui gli riuscira di realizzare
soltanto qualche frammento.

Tanto Kahn che Wright, comunque, mettono in
discussione I'assetto sociale nel quale sono inseriti, pur
operando all'interno di esso, e pur trattandosi in
entrambi i casi di architetti con incarichi di primissimo
piano. Non ¢ la loro, a guardar bene, una strategia troppo
dissimile da quella teorizzata da alcuni intellettuali degli
anni 60, di porsi - all'interno di altri contesti e partendo
da altri presupposti ideologici - “dentro la societa e contro
di essa nello stesso tempo”®; una strategia che alcuni
architetti hanno fatto propria negli anni seguenti®.

Si tratta, in fondo, di fare quello che I'architettura puo
e deve fare: senza illudersi di poter cambiare radicalmente
il mondo (quell’illusione che animava Le Corbusier
allorché affermava che la rivoluzione architettonica
avrebbe anticipato e forse addirittura suscitato la
rivoluzione sociale'®), e piuttosto ponendosi in modo
costruttivamente conflittuale rispetto alle istituzioni per
le quali lavora.

The very subject of institutions is a theme very dear to
Kahn, one that recurs constantly in his reflections.

For him, institutions are something quite different from
how they presented themselves in the United States of
America of his time (and from how they are even today).In
his view, drawn directly from the Roman concept of
institutiones, which in turn was intertwined with architectural
reality’, government buildings, research laboratories,
universities, libraries and museums should constitute the very
glue of society, the physical embodiment of the community,
and in no way be the expression of partisan or, even less so,
private interests. This is how he conceived them, and this is
how he designed them, even in defiance of the very different
factual reality in which his buildings were situated. Not too
dissimilar; for that matter, Frank Lloyd Wright had nurtured
his “Usonian” democratic dream, first under the name
Broadacre City, and later Living City: a hybridisation of rural
and urbanised territory, of countryside and technology, for
which he drew upon Pétr Kropotkin’s anti-urban conception®,
as well as the eccentric theories on the ‘overcoming’ of
money advocated by Silvio Gesell’; a dream of which he would
succeed in realising only a few fragments.

Both Kahn and Wright, however, challenge the social
order in which they are embedded, even whilst operating
within it, and even though in both cases they were
architects with commissions of the very highest order.
On closer inspection, their strategy is not all that
dissimilar to that theorised by certain intellectuals of the
1960s: to position themselves - within other contexts
and starting from different ideological premises - “within
society and against it at the same time”%; a strategy that
some architects adopted in the years that followed®.

It is, after all, a matter of doing what architecture can
and must do: without deluding oneself that one can
radically change the world (that illusion which animated
Le Corbusier when he asserted that the architectural
revolution would anticipate and perhaps even bring about
the social revolution'), and rather by adopting a
constructively confrontational stance towards the
institutions for which one works.

Le théme des institutions est justement trés cher a Kahn, et revient sans cesse
dans ses réflexions. Pour lui, les institutions sont quelque chose de tout a fait
différent de ce qu’elles étaient aux Etats-Unis de son époque (et de ce qu’elles sont
encore aujourd’hui).

Dans son idée, directement empruntée a celle des institutiones romaines, elle-
méme étroitement liée a la réalité architecturale®, les siéges gouvernementaux, les
laboratoires de recherche, les universités, les bibliothéques et les musées devraient
constituer le véritable ciment de la société, I'incarnation physique de la communauté,
et en aucun cas étre 'expression d’intéréts partisans, et encore moins priveés.

C’est ainsi qu’il les concevait, et c’est ainsi qu’il les concevait, méme au mépris
de la réalité factuelle tout a fait différente dans laquelle s’inscrivaient ses batiments.

D’ailleurs, Frank Lloyd Wright avait cultivé son réve démocratique « usonien »,
sous le nom de Broadacre City d’abord, puis de Living City : une hybridation entre
territoire rural et urbanisé, entre campagne et technologie, pour laquelle il s’inspire
de la conception anti-urbaine de Pétr Kropotkine®, ainsi que des théories
excentriques sur le « dépassement » de I'argent défendues par Silvio Gesell” ; un
réve dont il ne parviendra a réaliser que quelques fragments.

Kahn comme Wright, cependant, remettent en question I'ordre social dans
lequel ils s’inscrivent, tout en y opérant, et bien qu’il s’agisse dans les deux cas
d’architectes aux fonctions de premier plan. A y regarder de plus prés, leur stratégie
n’est pas si différente de celle théorisée par certains intellectuels des années 60, qui
consistait a se positionner — dans d’autres contextes et a partir d’autres présupposés
idéologiques - «au sein de la société et contre elle en méme temps»® ; une stratégie
que certains architectes ont faite leur dans les années suivantes®.

Il s’agit, au fond, de faire ce que l'architecture peut et doit faire : sans se bercer
de Pillusion de pouvoir changer radicalement le monde (cette illusion qui animait Le
Corbusier lorsqu’il affirmait que la révolution architecturale aurait anticipé et peut-
&tre méme suscité la révolution sociale®), mais plutét en se positionnant de maniére
constructivement conflituelle par rapport aux institutions pour lesquelles elle travaille.



Puo tale atteggiamento risolvere, o addirittura
evitare, i conflitti del mondo? Molto probabilmente no.

Ma parimenti, & altamente improbabile che
Parchitettura, in qualunque condizione si ponga nei
confronti di essi, possa avere una voce in capitolo al
riguardo. Cio che invece gli architetti in quanto soggetti
attivi - di pit: in quanto intellettuali fattivi, operanti''-
possono fare in concreto € opporsi al modo consueto in
cui le istituzioni umane vengono pensate (il medesimo,
peraltro, in cui le istituzioni stesse inducono a pensarle) e,
anziché limitarsi a riprodurle per quello che sono,
penetrare dentro di esse, studiarle, analizzarle e ripensarle,
nella misura del possibile, ridestandovi un senso diverso
da quello ormai usurato che esse hanno assunto.

Tutto questo, certo, ha poco a che fare con una
missione di “pacificazione”. Ma non €& proprio in una
prospettiva “pacificata” che agisce (o ritiene di agire)
Parchitettura? La quale, essendo ‘“costruttiva” per
antonomasia, s’illude con cio stesso di opporsi alla
distruttivita che apparterebbe invece per antonomasia ai
conflitti. Ma siamo sicuri che sia proprio cosi? Non sara
forse che I'architettura, nel tempo dei conflitti, debba
ripudiare il proprio ruolo servile e ritrovare a sua volta
una dimensione sanamente conflittuale?

Can such an attitude resolve, or even prevent, the
world’s conflicts? Most likely not.

But equally, it is highly unlikely that architecture,
whatever stance it takes towards them, can have a say in
the matter. What architects, however, as active agents -
indeed, as active intellectuals, operating'' - can do in
concrete terms is to oppose the customary way in which
human institutions are conceived (the very same,
moreover, in which the institutions themselves lead us to
conceive them) and, rather than merely reproducing
them for what they are, to penetrate them, study them,
analyse them and rethink them, as far as possible, re-
establishing within them a meaning different from the
now-worn one they have assumed.

All this, of course, has little to do with a mission of
“pacification”. But is it not precisely from a “pacified”
perspective that architecture acts (or believes it acts)?
Architecture, being “constructive’ par excellence,
thereby deludes itself into believing it is opposing the
destructiveness that would instead belong par excellence
to conflicts. But are we sure that is really the case? Might
it not be that architecture, in times of conflict, must
repudiate its subservient role and in turn rediscover a
healthily conflictual dimension?
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Une telle attitude peut-elle résoudre, voire éviter, les conflits du monde ? Trés
probablement pas. Mais de méme, il est hautement improbable que l'architecture,
quelle que soit sa position a leur égard, puisse avoir son mot a dire a ce sujet. Ce
que les architectes, en tant que sujets actifs - mieux encore : en tant qu’intellectuels
actifs, opérant'! - peuvent faire concrétement, c’est s’opposer a la maniére habituelle
dont les institutions humaines sont congues (la méme, d’ailleurs, que celle dans
laquelle les institutions elles-mémes incitent a les concevoir) et, au lieu de se limiter
a les reproduire telles qu’elles sont, y pénétrer, les étudier, les analyser et les
repenser, dans la mesure du possible, en leur redonnant un sens différent de celui,
désormais usé, qu’elles ont pris.

Tout cela, certes, n’a pas grand-chose a voir avec une mission de « pacification ».

Mais n’est-ce pas précisément dans une perspective « pacifiée » qu’agit (ou croit
agir) I'architecture ? Celle-ci, étant « constructive » par antonomase, s’illusionne
ainsi de s’opposer a la destructivité qui appartiendrait au contraire par antonomase
aux conflits. Mais sommes-nous s(irs qu’il en soit vraiment ainsi ? Ne serait-ce pas
plutét que l'architecture, en temps de conflits, doive renoncer a son role servile et
retrouver a son tour une dimension sainement conflictuelle ?

Cf. S. Pinker, The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined, Penguin, Londres 2011.
A. Palladio, | quattro libri dellarchitettura, Domenico de’ Franceschi, Venise 1570, IV, Proemio ai lettori.

L. Kahn, Forma e progetto (1960), trad. it. dans Id., Pensieri sull’architettura, sous la direction de M. Falsetti, Einaudi, Turin 2023, p. 72.

Ibidem, p. 71.

Cf. E Brown, L’architecture romaine (1961), trad. it. Rizzoli, Milan 1963.

Cf. H. Hug, Kropotkine et le communisme anarchiste, Massari Editore, Bolsena 2005.
Cf. S. Gesell, Die natiirliche Wirtschaftsordnung durch Freiland und Freigeld (1916), FB&C LTD, Londres 2018.
M. Tronti, Ouvriers et capital, Einaudi, Turin 1966, p. 14.

Cf. P. V. Aureli, Le projet de I'autonomie. Politique et architecture au sein et contre le capitalisme (2008), Quodlibet, Macerata 2016.
10 | e Corbusier, Vers une architecture (1923), trad. italienne Longanesi, Milan 1978, pp. 225-243.

M Ace sujet, je renvoie a mon ouvrage L’architetto come intellettuale, Einaudi, Turin 2019.



« DEMAIN, NOUS COMMENCERONS
A CREER LA VILLE ENSEMBLE ».
LA LIBERATION, PAS LE SALUT.
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“DOMANI INIZIEREMO A CREARE LA CITTA INSIEME”. LIBERAZIONE, NON SALVEZZA.

“Architettura e guerra sono inseparabili” sosteneva
Lebbeus Woods. Con le immagini dell’assedio di Sarajevo
continuava sostenendo che “I'architettura é guerra. La
guerra ¢ architettura. Sono in guerra con il mio tempo,
con la storia, con i poteri congelati nel’limmodbilita e nella
paura”!. Parole chiare - riprese da altri studiosi come
Eyal Waizman o Leopold Lambert, che risuonano
importanti nel clima attuale, nel tempo oscuro - un
tempo di genocidio, un tempo di riarmo e, non per
ultimo, un ritorno coloniale ed imperiale delle relazioni
internazionali. Parole che segnano l'impossibilita di
pensare l'architettura ed il suo progetto come
eminentemente buono, pacifico, curativo, quanto sempre
come colluso, intrappolato, insufficiente, complice della
violenza bellica, dell'inganno del riarmo, dell’arroganza del
futuro di pace. Come pensare 'architettura in questi dark
times? Come puo esistere un pensiero architettonico
nell’abisso del presente, nelle macerie della convivenza,
nell’annichilimento totale, nella desolazione senza rifugio?

Queste brevi note? non intendono offrire né una
genealogia, né tantomeno un documentato saggio sulla
relazione tra architettura e guerra; non muovono dalla
tentazione storica di ripercorrere, enciclopedicamente,
come l'architettura ed il suo progetto si e mosso nei
solchi delle storie di Sarajevo, Mogadiscio, Dresda,
Varsavia, Milano o Beirut. Al contrario provano a mettere
la guerra, la sua narrazione totalizzante di necessita di
riarmo e nello specifico I'annichilimento di Gaza, la
violenza coloniale della Cisgiordania e la Palestina tutta,
come terreno epistemico® tentando una sospensione,
una interruzione del progetto salvifico dell’architettura.

Parlare di architettura e guerra & parlare in qualche
modo di quello che Giorgio Agamben chiama l'irreparabile.

“TOMORROWWEWILL BEGINTO BUILD THE CITY TOGETHER”. LIBERATION, NOT SALVATION.

“Architecture and war are inseparable,” argued
Lebbeus Woods. Referring to the images of the siege of
Sarajevo, he went on to say that “architecture is war. War
is architecture. “l am at war with my time, with history,
with powers frozen in immobility and fear.”! Clear words
- echoed by other scholars such as Eyal Weizman or
Leopold Lambert - that resonate powerfully in the
current climate, in these dark times: a time of genocide,
a time of rearmament and, not least, a colonial and
imperial resurgence in international relations. VWords that
mark the impossibility of conceiving architecture and its
design as eminently good, peaceful, healing, yet always as
collusive, trapped, insufficient, complicit in the violence
of war, in the deception of rearmament, in the arrogance
of a future of peace. How might we conceive of
architecture in these dark times? How can architectural
thought exist in the abyss of the present, amidst the
rubble of coexistence, in total annihilation, in desolation
without refuge?

These brief notes? do not intend to offer either a
genealogy, nor a documented essay on the relationship
between architecture and war; they do not stem from
the historical temptation to retrace, encyclopaedically,
how architecture and its design have moved through the
furrows of the histories of Sarajevo, Mogadishu, Dresden,
Warsaw, Milan or Beirut. On the contrary, they attempt
to place war, its all-encompassing narrative of the need
for rearmament, and specifically the annihilation of Gaza,
the colonial violence in the West Bank and Palestine as a
whole, as epistemic terrain3, attempting a suspension, an
interruption of architecture’s salvific project.

To speak of architecture and war is, in a way, to speak
of what Giorgio Agamben calls the irreparable.

« Larchitecture et la guerre sont indissociables », affirmait Lebbeus Woods. A
travers les images du siége de Sarajevo, il poursuivait en affirmant que « I'architecture
est la guerre. La guerre est I'architecture. Je suis en guerre contre mon époque, contre
I'histoire, contre les pouvoirs figés dans I'immobilité et la peur ».! Des mots clairs -
repris par d’autres chercheurs comme Eyal Waizman ou Leopold Lambert -, qui
résonnent avec force dans le climat actuel, en ces temps sombres - une époque de
génocide, une époque de réarmement et, surtout, un retour colonial et impérialiste
des relations internationales. Des mots qui marquent I'impossibilité de penser
I'architecture et son projet comme éminemment bons, pacifiques, curatifs, mais
toujours comme collusoires, piégés, insuffisants, complices de la violence guerriére,
de la supercherie du réarmement, de I'arrogance d’un avenir de paix. Comment
penser |'architecture en ces dark times ? Comment peut-il exister une pensée
architecturale dans 'abime du présent, dans les décombres de la coexistence, dans
I'anéantissement total, dans la désolation sans refuge ?

Ces bréves notes? n'ont pas pour but d’offrir ni une généalogie, ni un essai
documenté sur la relation entre architecture et guerre ; elles ne partent pas de la
tentation historique de retracer, de maniére encyclopédique, comment I'architecture
et son projet ont évolué dans les sillons des histoires de Sarajevo, Mogadiscio,
Dresde, Varsovie, Milan ou Beyrouth. Au contraire, elles tentent de placer la guerre,
son récit totalisant de la nécessité du réarmement et, plus précisément,
I'anéantissement de Gaza, la violence coloniale en Cisjordanie et en Palestine tout
entiére, comme terrain épistémique3, en tentant une suspension, une interruption
du projet salvifique de I'architecture.

Parler d’architecture et de guerre, c’est parler en quelque sorte de ce que
Giorgio Agamben appelle l'irréparable.



Nell’ottobre del 2024 alla conferenza annuale della
Island School of Social Autonomy (ISSA) a Vis in Croazia,
Silvia Federici tuona “la Palestina & il mondo”. Un monito
e un potente urlo. Non si tratta di un caso, di un
conflitto, di una questione storica ma di vedere il
genocidio di Gaza, la violenza del suo ceasefire, i rigurgiti
dell’assedio coloniale della Cisgiodania, la creazione dei
nuovi confini, i fantasmagorici piani di ricostruzione made
in Trump, come il “il risultato di un enorme processo di
espansione delle relazioni capitalistiche, oggi fortemente
orientato allo dispossessamento, allo sfollamento di
masse di popolazione, all’instaurazione di un controllo
sulle risorse del mondo, sulla ricchezza del mondo, un

controllo diretto delle multinazionali”.* Per Silvia

Federici, “la Palestina & il mondo” significa vedere il
presente globale dove “non é& possibile avere
un’economia... senza praticamente distruggere,
consumare la terra, senza un’enorme quantita di attivita
estrattiva necessaria a produrre” risorse, scarti, un
“incredibile, barbaro, selvaggio attacco alla vita umana,
che in un certo senso rende la nostra vita priva di
significato”.® Stefania Consigliere, in un testo di qualche
anno fa, sosteneva che “la crisi che ha attraversato tutto
il XX secolo e riappare oggi”, ¢ “lI'impossibilita del
fondamento”, qualcosa di “certo, unico, chiaro e buono”,
qualcosa di controllabile, calcolabile, proprio, sicuro. Una
crisi che ci ha lasciato smarriti. Anche se non parla della
Palestina o della guerra direttamente, il punto che mi
interessa sottolineare ¢ che il progetto di annichilimento,
la distruzione totale della Palestina pare essere questa
impossibilita di “essere qualsiasi mondo”, facendo della
guerra, della sua crisi un’impossibilita di essere, di abitare.

Se uno dei tratti del presente, € la sua incapacita di
abitarlo, 'impossibilita di abitare non & un'eccezionalita
causata da disastri, conflitti o cambiamenti climatici,
piuttosto € “la perdita della mondanita stessa, di cid che
permette agli esseri umani di fare un mondo... rende
difficile abitarlo”.¢ In questa continua perdita, Consigliere
suggerisce che “l'intera attivita umana non € altro ... la
costruzione di nuovi rifugi”.

In October 2024, at the annual conference of the
Island School of Social Autonomy (ISSA) in Vis, Croatia,
Silvia Federici thundered, "Palestine is the world”. A
warning and a powerful cry. This is not a matter of a single
case, a conflict, or a historical issue, but of seeing the
genocide in Gaza, the violence of its ceasefire, the
resurgence of the colonial siege of the West Bank, the
creation of new borders, the phantasmagorical
reconstruction plans made in Trump, as “the result of a
massive process of expansion of capitalist relations, today
strongly oriented towards dispossession, the displacement
of masses of people, the establishment of control over
the world’s resources, over the world’s wealth, a direct
control by multinationals”.# For SilviaFederici, ‘“Palestine
is the world” means viewing the global present where “it
is not possible to have an economy... without practically
destroying, consuming the earth, without an enormous
amount of extractive activity necessary to produce”
resources, waste, an “incredible, barbaric, savage attack
on human life, which in a certain sense renders our lives
meaningless”.® Stefania Consigliere, in a text from a few
years ago, argued that “the crisis that spanned the entire
20th century and is reappearing today” is “the
impossibility of a foundation”, something “certain, unique,
clear and good”, something controllable, calculable, one’s
own, secure. A crisis that has left us bewildered. Although
she does not speak directly of Palestine or the war, the
point | wish to emphasise is that the project of
annihilation, the total destruction of Palestine, seems to
be this impossibility of “being any world”, making the war,
and its crisis, an impossibility of being, of inhabiting. If one
of the features of the present is its uninhabitable nature,
this impossibility of inhabiting is not an exceptional
circumstance caused by disasters, conflicts or climate
change; rather, it is “the loss of worldliness itself, of that
which allows human beings to make a world... which
makes it difficult to inhabit”.é

In this continuous loss, Consigliere suggests that “the
whole of human activity is nothing other than ... the
construction of new shelters”.

En octobre 2024, lors de la conférence annuelle de I'lsland School of Social Autonomy
(ISSA) a Vis, en Croatie, Silvia Federici tonne : « La Palestine, c’est le monde ».

Un avertissement et un cri puissant. |l ne s’agit pas d’un cas, d’un conflit, d’'une
question historique, mais de voir le génocide de Gaza, la violence de son ceasefire, les
résurgences du siége colonial de la Cisjordanie, la création de nouvelles frontiéres, les
plans de reconstruction fantasmagoriques made in Trump, comme « le résultat d’'un
énorme processus d’expansion des relations capitalistes, aujourd’hui fortement orienté
vers la dépossession, le déplacement de masses de population, I'instauration d’un
contréle sur les ressources du monde, sur la richesse du monde, un contrdle direct
des multinationales ».* Pour Silvia Federici, « la Palestine, c’est le monde » signifie voir
le présent global ou « il n’est pas possible d’avoir une économie... sans pratiquement
détruire, consommer la terre, sans une énorme quantité d’activités extractives
nécessaires pour produire » des ressources, des déchets, une « attaque incroyable,
barbare, sauvage contre la vie humaine, qui, d’'une certaine maniére, rend notre vie
dénuée de sens ».* Stefania Consigliere, dans un texte datant de quelques années,
affirmait que « la crise qui a traversé tout le XXe siécle et réapparait aujourd’hui »
est « 'impossibilité du fondement », quelque chose de « certain, unique, clair et bon »,
quelque chose de contrélable, calculable, propre, sdr. Une crise qui nous a laissés
désorientés. Méme si elle ne parle pas directement de la Palestine ou de la guerre, le
point que je tiens a souligner est que le projet d’anéantissement, la destruction totale
de la Palestine, semble étre cette impossibilité d’« étre n’importe quel monde »,
faisant de la guerre, de sa crise, une impossibilité d’étre, d’habiter. Si 'une des
caractéristiques du présent est son incapacité a étre habité, I'impossibilité d’habiter
n’est pas une exception causée par des catastrophes, des conflits ou le changement
climatique, mais plutét « la perte de la mondanité elle-méme, de ce qui permet aux
étres humains de faire un monde... rend difficile de I’habiter ».6 Dans cette perte
continue, Consigliere suggére que « toute I'activité humaine n’est rien d’autre que...
la construction de nouveaux refuges ».
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Lavoro titanico e quotidiano, individuale e collettivo,
sempre sul crinale dell'ambiguita: il rifugio si trasforma
facilmente in prigione, cid che protegge diventa cid che
racchiude. La presenza, che si dissolve in assenza di
riparo, soffoca all'interno. E in questa soglia, in questo
pericolo, che ogni volta si sceglie e, scegliendo, si

partecipa”.’

Il progetto di annichilimento di Gaza, lo strangolamento
coloniale della West Bank, sembra darsi nella forma della
inabitabilita: nel rendere impossibile la vita in tutte le sue
forme. Non certo una novita, come non certo il segno di
follie malate di qualche individuo, ma progetto che affonda
le sue radici nell’accumulazione primitiva, nella forma di
insediamento coloniale, dell’estrattivismo. Il progetto di
annichilamento presuppone una altra impossibilita: quella
di rifugiarsi, di trovare luoghi sicuri. Anche le macerie, le
safe zones, i cunicoli, gli ospedali, sono diventati inospitali.

Oggi forse la guerra, piu che mai, ci sottrae alla
possibilita del rifugio: ecco il mantra di questi giorni, non ci
sono pil luoghi sicuri. Parafrasando Federici e Consigliere,
se la Palestina € il mondo, esso & la sua impossibilita ad
essere abitato, il pensiero architettonico non pud che
ripensare al rifugio e pensare a quegli spazi che si
attorcigliano, si fanno nidi, tane, aggregazioni, assemblaggi,
dove esiste una forma di protezione: membrane, ambienti,
ecologie in cui sono costantemente in gioco la vita e la
morte, la salute e la sofferenza, I'esilio e la cattura, la
prossimita e la distanza, la solidarieta e I'abbandono, la
liberta e la dipendenza, il lavoro e la predazione. Spazi in cui
il mondo e la vita si intrecciano, si mescolano, si contorcono
in una costante resistenza - goffa e fragile - ai meccanismi di
cattura, sfruttamento e creazione di precarieta sociale e
ambientale. Scandalosi monumenti della miseria e
dell’annichilimento ed al contempo cattedrali di un abitare
impossibile. Prendendo in prestito la versione di Abourahme
che definisce il genocidio a Gaza come “la distruzione
intenzionale della capacita di un popolo di esistere” 8 la cultura,
la pedagogia e la pratica dell’architettura hanno bisogno di
pensare questo impossibile abitare per immaginare un altrove.

A titanic and daily labour; individual and collective,
always on the cusp of ambiguity: the refuge easily turns into
a prison; that which protects becomes that which encloses.
Presence, which dissolves in the absence of shelter,
suffocates within. It is on this threshold, in this danger, that

one chooses each time, and in choosing, one participates”.’

The project to annihilate Gaza, the colonial
strangulation of the West Bank, seems to take the form
of uninhabitable conditions: in making life impossible in
all its forms. Certainly not a novelty, nor the sign of some
individual’s sick madness, but a project that has its roots
in primitive accumulation, in the form of colonial
settlement and extractivism. The project of annihilation
presupposes another impossibility: that of taking refuge,
of finding safe places. Even the rubble, the “safe zones”,
the tunnels, the hospitals, have become inhospitable.

Today, perhaps more than ever, war robs us of the
possibility of refuge: this is the mantra of these days, there
are no longer any safe places. To paraphrase Federici and
Consigliere, if Palestine is the world, it is the world’s
impossibility of being inhabited; architectural thought can
only rethink refuge and consider those spaces that twist
and turn, becoming nests, dens, clusters, assemblages,
where a form of protection exists: membranes,
environments, ecologies in which life and death, health
and suffering, exile and capture, proximity and distance,
solidarity and abandonment, freedom and dependence,
work and predation are constantly at stake. Spaces where
the world and life intertwine, mix, and contort in a
constant resistance - clumsy and fragile - to the
mechanisms of capture, exploitation, and the creation of
social and environmental precarity. Scandalous
monuments to misery and annihilation and, at the same
time, cathedrals of an impossible way of living. Borrowing
Abourahme’s definition of the genocide in Gaza as “the
intentional destruction of a people’s capacity to exist’®,
culture, pedagogy and the practice of architecture must
consider this impossible dwelling in order to imagine an
elsewhere.

« Travail titanesque et quotidien, individuel et collectif, toujours a la limite
de I’'ambiguité : le refuge se transforme facilement en prison, ce qui protége
devient ce qui enferme. La présence, qui se dissout en I'absence d’abri, étouffe a
Pintérieur. C’est a ce seuil, dans ce danger, que I'on choisit a chaque fois et, en
choisissant, on participe ».7

Le projet d’anéantissement de Gaza, I’étranglement colonial de la Cisjordanie,
semble se manifester sous la forme de I'inhabitabilité : en rendant la vie impossible
sous toutes ses formes. Ce n’est certainement pas une nouveauté, pas plus que ce
n’est le signe de la folie malsaine de quelques individus, mais un projet qui plonge
ses racines dans I'accumulation primitive, dans la forme de I'implantation coloniale,
de I'extractivisme. Le projet d’anéantissement présuppose une autre impossibilité :
celle de se réfugier, de trouver des lieux strs. Méme les décombres, les zones de
sécurité, les tunnels, les hépitaux, sont devenus inhospitaliers. Aujourd’hui peut-
étre, plus que jamais, la guerre nous prive de la possibilité du refuge : tel est le
mantra de ces jours-ci, il n’y a plus de lieux sGrs. Pour paraphraser Federici et
Consigliere, si la Palestine est le monde, ce monde est son impossibilité d’étre
habité ; la pensée architecturale ne peut que repenser le refuge et imaginer ces
espaces qui s’entrelacent, se transforment en nids, en taniéres, en agrégats, en
assemblages, ol existe une forme de protection : membranes, environnements,
écologies ou la vie et la mort, la santé et la souffrance, I'exil et la capture, la
proximité et la distance, la solidarité et I'abandon, la liberté et la dépendance, le
travail et la prédation sont constamment en jeu. Des espaces ol le monde et la vie
s’entremélent, se mélangent, se contorsionnent dans une résistance constante -
maladroite et fragile - aux mécanismes de capture, d’exploitation et de création de
précarité sociale et environnementale. Des monuments scandaleux de la misére et
de I'anéantissement et, en méme temps, des cathédrales d’un habitat impossible.

En empruntant la formulation d’Abourahme qui définit le génocide a Gaza
comme « la destruction intentionnelle de la capacité d’un peuple a exister »2, la
culture, la pédagogie et la pratique de I'architecture doivent réfléchir a cet habitat
impossible pour imaginer un ailleurs.



Se l'architettura & guerra, non si tratta di pensare il
progetto di architettura come eminentemente buono,
pacificatorio, salvifico, ma sempre come colluso, intrappolato,
insufficiente, complice della violenza bellica, dell'inganno del
riarmo, dell’arroganza del futuro di pace. Non si tratta di
pensare Gaza, la Palestina ed il progetto del loro
annichilimento come forma della crisi, come dimensione
di una mancanza, quanto una tensione tra “potenza e
forma...rischio ed apertura, pericolo e possibilitd”.?
Consigliere dice proprio che “nelle operazioni di
riordino [che mirano a risolvere il disordine] non vi &
nulla di scontato, nessuna garanzia”'°,

Il progetto di pace, di ricostruzione non lascia
assemblaggi tra mondi, né composizione di differenze. Ed
ecco qui il problema del crudele ottimismo
dell’architettura.! Il pensiero dell’architettura da Gaza
richiede di non fare a meno della rovina e dell’abisso
perché insalvabile non redimibile, e che richiede
[piuttosto] di lavorare con esso, al suo interno, nelle
pieghe delle aporie, contraddizioni. Né passato e né
futuro ma spazio-tempo diversi sperimentando ipotesi
collettive del mondo senza aspettarne la sua salvezza.

Per Agamben, I'irreparabile “¢ il tentativo di pensare
la salvezza, ovvero il progetto etico-politico di azione,
di rinnovamento e redenzione, in modo assolutamente
immanente, al di 1a dei presupposti teologico politici
tradizionali”.'? Lirreparabile significa che “le cose sono
consegnate senza rimedio al loro essere cosi, che sono
proprio, anzi e soltanto il loro cosi [...] ma significa
anche, che, per esse, non vi & alcun riparo possibile, che
nel loro, essere cosi, esse sono assolutamente esposte,
assolutamente abbandonate”.'® Per quanto strano
possa essere, pensare questo limite ultimo, non & solo
il “staying with the troubles”4, né tantomeno in una
logica assistenziale, riparativa, non in un brillante futuro
quanto un situarsi nel “giorno dopo l'ultimo giorno” e
“andare oltre le categorie [...] di necessita, contingenza,
trascendenza, salvezza, e considerare il mondo come gia
finito, completo, come se il giudizio fosse gia

avvenuto”.'®

If architecture is war, it is not a matter of conceiving
the architectural project as eminently good, pacifying, or
salvific, but always as collusive, trapped, insufficient, and
complicit in the violence of war, the deception of
rearmament, and the arrogance of a future of peace. It is
not a matter of thinking of Gaza, Palestine and the project
of their annihilation as a form of crisis, as a dimension of
lack, but rather as a tension between “power and form...
risk and openness, danger and possibility”.? Consigliere
states precisely that “in operations of reorganisation
[aimed at resolving disorder] nothing is taken for granted,
there is no guarantee”.®

The project of peace, of reconstruction, leaves no
room for assemblages between worlds, nor for the
resolution of differences. And herein lies the problem of
architecture’s cruel optimism.'" Thinking architecture
from Gaza requires us not to do without ruin and the
abyss, because they are unsalvageable and irredeemable,
but [rather] to work with them, within them, in the folds
of aporias and contradictions. Neither past nor future,
but different space-times experimenting with collective
hypotheses of the world without awaiting its salvation.

For Agamben, the irreparable “is the attempt to
conceive of salvation, that is, the ethical-political project
of action, renewal and redemption in an absolutely
immanent manner, beyond traditional theological-political
presuppositions”.'? The irreparable means that “things
are consigned without remedy to their being thus, that
they are precisely, indeed and only, their thus [...] but it
also means that, for them, there is no possible refuge,
that in their being thus, they are absolutely exposed,
absolutely abandoned”.!® Strange as it may be, thinking
this ultimate limit is not merely “staying with the
troubles”1*, nor is it a welfare-based or reparative logic;
it is not a vision of a brilliant future, but rather a
positioning oneself in the “day after the last day” and
“going beyond the categories [...] of necessity,
contingency, transcendence, salvation, and considering
the world as already finished, complete, as if the

judgement had already taken place”.!®

Si architecture est guerre, il ne s’agit pas de concevoir le projet architectural
comme éminemment bon, pacificateur, salvateur, mais toujours comme colluso,
piégé, insuffisant, complice de la violence guerriére, de la supercherie du
réarmement, de I'arrogance d’un avenir de paix. Il ne s’agit pas de penser Gaza, la
Palestine et le projet de leur anéantissement comme une forme de crise, comme la
dimension d’'un manque, mais comme une tension entre « puissance et forme...
risque et ouverture, danger et possibilité ».° Consigliere dit précisément que « dans
les opérations de réorganisation [qui visent a résoudre le désordre], rien n’est acquis
d’avance, il n’y a aucune garantie ».1°

Le projet de paix, de reconstruction, ne laisse place ni a des assemblages entre
les mondes, ni a une composition des différences. Et c’est la que réside le probléme
du cruel optimisme de I'architecture.!! La pensée de I'architecture depuis Gaza exige
de ne pas faire abstraction de la ruine et de I'abime parce qu’ils sont irrécupérables et
irrémédiables, et exige [au contraire] de travailler avec eux, en leur sein, dans les replis
des apories et des contradictions. Ni passé ni futur, mais des espaces-temps différents
expérimentant des hypothéses collectives du monde sans attendre son salut.

Pour Agamben, lirréparable « est la tentative de penser le salut, c’est-a-dire le
projet éthico-politique d’action, de renouveau et de rédemption, de maniére absolument
immanente, au-dela des présupposés théologico-politiques traditionnels ».'? Lirréparable
signifie que « les choses sont livrées sans reméde a leur étre ainsi, qu’elles sont
précisément, voire et uniquement, leur ainsi [...] mais cela signifie aussi que, pour
elles, il N’y a aucun refuge possible, que dans leur étre ainsi, elles sont absolument
exposées, absolument abandonnées ».'3 Aussi étrange que cela puisse paraitre,
penser cette limite ultime, ce n'est pas seulement le « staying with the troubles »'4,
ni d’ailleurs une logique d’assistance ou de réparation, ni un avenir radieux, mais
bien se situer dans le « jour aprés le dernier jour » et « aller au-dela des catégories
[...] de nécessité, de contingence, de transcendance, de salut, et considérer le
monde comme déja fini, complet, comme si le jugement avait déja eu lieu ».1®

Aller au-dela de ces catégories, c’est remettre en question I'idée de réalisation,
qui, pour Agamben, est « I'idée que I'action politique consiste a réaliser, dans les
faits ou dans les actions, une doctrine, une philosophie, un idéal, un projet, ou quel
que soit le nom que I'on veuille donner a cette sorte de présupposé obscur de toute
pratique politique [...] une nécessité de traduire en réalité quelque chose de possible
qui est clairement supposé ne pas étre réel ou pas encore réel - est a la base de
toutes les théories et de toutes les pratiques politiques que nous connaissons ».'®



Andare oltre tali categorie, significa mettere in
questione I'idea della realizzazione, che per Agamben &
“I'idea che 'azione politica consista nel realizzare, nei fatti
o nelle azioni, una dottrina, una filosofia, un ideale, un
progetto, o in qualunque altro modo si voglia chiamare
questa sorta di oscuro presupposto di ogni prassi politica
[-..] una necessita di tradurre in realta qualcosa di
possibile che si suppone chiaramente non essere reale o
non ancora reale - & alla base di tutte le teorie e di tutte
le pratiche politiche che conosciamo”.'® Gaza, la
Palestina, e la guerra mettono di fronte I'architettura al
suo limite. Larchitettura non salva, non corregge, migliora,
modifica. L'abisso di Gaza semplicemente non vuole essere
salvato, corretto, regimentato perché del suo essere cosi
come € ne fa della sua esistenza. Né romantico, né
miserabile, semplicemente un fatto sociale, uno spazio che
afferma un altrove ed un altrimenti, un qui ed ora nell’'abisso
del fallimento e della crisi del mondo e la sua
rappresentazione. Irreparabile significa che le cose sono
consegnate senza rimedio al loro essere cosi, che esse sono
anzi, proprio e soltanto il loro cosi”” ma cid significa anche
che “non vi & letteralmente alcun riparo possibile, che nel
loro essere-cosi, esse sono assolutamente esposte,
assolutamente abbandonate™®. Scoperchiando la categoria
di irreparabile, il pensiero dell’architettura produce uno
scarto, una distanza, una sospensione che “e l'insalvabile
che rende la possibile la salvezza”. Un vuoto che non &
impolitico, né contemplativo, non € una rinuncia, ma piu
una fuga, una diserzione, un esilio capace di revocare lo
stesso dispositivo I'archg, cioé dell’origine e del comando.

Il Manifesto di Lebbeus Woods terminava cosi: “non
so il tuo nome. Tu non conosci il mio. Domani inizieremo a
creare la citta insieme”. Che sia, allora, una architettura
di liberazione.

To go beyond these categories means calling into
question the idea of realisation, which for Agamben is
“the idea that political action consists in realising, in facts
or actions, a doctrine, a philosophy, an ideal, a project,
or whatever else one might call this sort of obscure
presupposition of every political practice [...] a necessity
to translate into reality something possible that is clearly
supposed not to be real or not yet real - lies at the heart
of all the theories and all the political practices we
know”.'® Gaza, Palestine, and war confront architecture
with its limits. Architecture does not save, correct,
improve or modify. The abyss of Gaza simply does not
want to be saved, corrected, or regimented, because its
very being as it is constitutes its existence. Neither
romantic nor miserable, simply a social fact, a space that
affirms an elsewhere and an otherwise, a here and now
in the abyss of the world’s failure and crisis and its
representation. Irreparable means that things are
irrevocably consigned to their being as they are, that they
are, indeed, precisely and solely their “as-such', but this
also means that “there is literally no possible shelter; that
in their being-as-such, they are absolutely exposed,
absolutely abandoned”'® By unsealing the category of the
irreparable, architectural thought produces a gap, a
distance, a suspension that “is the unsalvageable that
makes salvation possible”. A void that is neither apolitical
nor contemplative, is not a renunciation, but rather an
escape, a desertion, an exile capable of revoking the very
device of the arché, that is, of origin and command.

Lebbeus Woods’ Manifesto ended thus: “I do not
know your name. You do not know mine. Tomorrow we shall
begin to create the city together’. Let it be, then, an
architecture of liberation.

Gaza, la Palestine et la guerre confrontent I'architecture a ses limites.

Larchitecture ne sauve pas, ne corrige pas, n'améliore pas, ne modifie pas.
Labime de Gaza ne veut tout simplement pas étre sauvé, corrigé, régimenté, car
son étre tel qu’il est fait partie intégrante de son existence. Ni romantique, ni
misérable, simplement un fait social, un espace qui affirme un ailleurs et un
autrement, un ici et maintenant dans I'abime de I'échec et de la crise du monde et
de sa représentation. Irréparable signifie que les choses sont livrées sans remeéde a
leur &tre ainsi, qu’elles sont au contraire, précisément et uniquement leur ainsi »'?
mais cela signifie aussi qu'« il n’y a littéralement aucun refuge possible, que dans leur
étre-ainsi, elles sont absolument exposées, absolument abandonnées ».1®

En dévoilant la catégorie de I'irréparable, la pensée de I'architecture produit un
écart, une distance, une suspension qui « est I'insalvable qui rend possible le salut ».
Un vide qui n'est ni apolitique, ni contemplatif, qui n’est pas un renoncement, mais
plutdt une fuite, une désertion, un exil capable de révoquer le dispositif méme de
I'arché, c’est-a-dire de l'origine et du commandement.

Le Manifeste de Lebbeus Woods se terminait ainsi : « Je ne connais pas ton nom.
Tu ne connais pas le mien. Demain, nous commencerons a créer la ville ensemble ». Que
ce soit, alors, une architecture de libération.

https://pragmatika.media/it/vijna-ta-mir-lebbeusa-vudsa/
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Polvere a Gaza. L'impossibile ricostruzione tra macerie e futuro (Donzelli, Rome), ainsi que de réflexions initiales présentées lors d'une conférence a la

faculté d'architecture de Roma Tre en octobre 2024.
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PARADIGMES
POUR UNE PAIX POSSIBLE

Luca Bonifacio



PARADIGMI PER UNA PACE POSSIBILE

Sono passati pit di ottant’anni dall’inizio di quella che
chiamiamo, con una formula rassicurante, “cultura
umanitaria”. Settantasette anni dalla redazione della
Dichiarazione Universale dei Diritti Umani. Un tempo
che, almeno nelle intenzioni, avrebbe dovuto segnare un
cambio di paradigma definitivo: mai piu guerra, mai piu
sterminio, mai piu la riduzione dell’altro a puro mezzo.

Eppure, mentre scrivo, la cronaca ci restituisce
immagine opposta. Le parole si svuotano, le
dichiarazioni si ripetono come formule liturgiche, e gli
apparati istituiti proprio per evitare il ripetersi dell’orrore
- le Nazioni Unite in primis - appaiono sempre pill come
simulacri: presenti, ma impotenti; autorevoli nella forma,
ma privati di reale capacita trasformativa.

Il problema, allora, non & che non desideriamo la
Pace. E che continuiamo a pensare di poterla ottenere
senza mettere mano ai paradigmi profondi che
strutturano il nostro modo di stare al mondo. Vogliamo
la Pace, ma non siamo disposti a pagarne il prezzo
culturale.

La pace non & una dichiarazione d’intenti. E un atto
radicale di riprogrammazione.

PARADIGMS FOR A POSSIBLE PEACE

More than eighty years have passed since the
beginning of what we call, with a reassuring phrase,
‘humanitarian culture’. Seventy-seven years since the
drafting of the Universal Declaration of Human Rights. A
time which, at least in intention, should have marked a
definitive paradigm shift: no more war, no more
extermination, no more reducing the other to a mere
means to an end.

Yet, as | write, the news presents us with the opposite
picture. Words lose their meaning, declarations are
repeated like liturgical formulas, and the institutions set up
precisely to prevent the horror from recurring - the United
Nations foremost among them - appear increasingly as
mere facades: present, but powerless; authoritative in form,
but devoid of any real capacity for change.

The problem, then, is not that we do not desire
Peace. It is that we continue to think we can achieve it
without addressing the deep-seated paradigms that
structure our way of being in the world. We want Peace,
but we are not willing to pay the cultural price.

Peace is not a declaration of intent. It is a radical act
of reprogramming.

Plus de quatre-vingts ans se sont écoulés depuis le début de ce que nous
appelons, avec une formule rassurante, la « culture humanitaire ». Soixante-dix-sept
ans depuis la rédaction de la Déclaration universelle des droits de ’homme. Une
époque qui, du moins dans les intentions, aurait dG marquer un changement de
paradigme définitif : plus jamais de guerre, plus jamais d’extermination, plus jamais
la réduction de I'autre a un simple moyen.

Et pourtant, au moment ou j'écris ces lignes, I'actualité nous renvoie I'image
inverse. Les mots se vident de leur sens, les déclarations se répétent comme des
formules liturgiques, et les institutions créées précisément pour éviter que I’horreur
ne se reproduise - les Nations Unies en premier lieu - apparaissent de plus en plus
comme des simulacres : présentes, mais impuissantes ; imposantes dans la forme,
mais dépourvues de réelle capacité de transformation.

Le probléme, alors, n’est pas que nous ne désirons pas la paix. C’est que nous
continuons a penser pouvoir 'obtenir sans toucher aux paradigmes profonds qui
structurent notre facon d’étre au monde. Nous voulons la paix, mais nous ne
sommes pas disposés a en payer le prix culturel.

La paix n’est pas une déclaration d’intentions. C’est un acte radical de
reprogrammation.



Il subconscio collettivo come infrastruttura invisibile

Ogni societa opera sulla base di un insieme di assunti
che raramente vengono messi in discussione. Sono
convinzioni di fondo, sedimentate nei secoli, che
definiscono chi siamo, cosa riteniamo giusto, cosa
consideriamo naturale o inevitabile. Carl Gustav Jung
avrebbe parlato di subconscio collettivo; oggi potremmo
definirlo, con una metafora tecnologica, il nostro sistema
operativo.

Come ogni sistema operativo, esso lavora in
background: non lo vediamo, ma condiziona ogni nostra
possibilita di azione. Stabilisce cid che & pensabile e cio
che non lo é. Determina i limiti del nostro immaginario
politico, economico, ecologico.

Se non interveniamo su questo livello profondo, ogni
tentativo di riforma rimane cosmetico. Cambiamo le
applicazioni, ma lasciamo intatto il kernel. E pretendiamo
che il risultato sia diverso.

Dio, Patria, Denaro: i tre pilastri tossici

Se osserviamo con onesta la storia recente — e non
solo quella recente — emergono con chiarezza tre grandi
pilastri simbolici che continuano a strutturare il nostro
subconscio collettivo. Tre concetti che, pur assumendo
forme diverse, attraversano culture, ideologie e sistemi
politici: Dio, Patria, Denaro.

Dio. Che ci si dichiari credenti o atei, la religione —
distinta dalla dimensione spirituale, che ¢ altra cosa —
continua a funzionare come potente dispositivo politico.
E ancora oggi uno dei principali giustificatori dell’'idea di
popoli eletti, di diritti gerarchizzati, di un’'umanita posta
al vertice della creazione con il mandato implicito di
disporre di tutto cio che esiste.

Questa visione antropocentrica legittima un
rapporto predatorio con il pianeta e con le altre specie.

Lidea che lo sviluppo coincida con la
proliferazione indefinita dell’essere umano, anche quando
questa mette a rischio gli equilibri ecologici e la nostra
stessa sopravvivenza, € figlia diretta di questo paradigma.

The collective unconscious as invisible infrastructure

Every society operates on the basis of a set of
assumptions that are rarely questioned. These are
fundamental beliefs, settled over the centuries, which
define who we are, what we consider right, and what we
regard as natural or inevitable. Carl Gustav Jung would
have spoken of the collective unconscious; today we
might define it, using a technological metaphor, as our
operating system.

Like any operating system, it works in the
background: we do not see it, but it shapes every
possibility of our action. It establishes what is conceivable
and what is not. It determines the limits of our political,
economic and ecological imagination.

If we do not intervene at this deep level, every
attempt at reform remains cosmetic. We change the
applications, but leave the kernel intact. And we expect
the result to be different.

God, Country, Money: the three toxic pillars

If we look honestly at recent history — and not just
recent history — three great symbolic pillars clearly
emerge that continue to structure our collective
subconscious. Three concepts which, whilst taking
different forms, cut across cultures, ideologies and
political systems: God, Country, Money.

God. Whether one declares oneself a believer or an
atheist, religion — distinct from the spiritual dimension,
which is something else — continues to function as a
powerful political mechanism. It remains today one of the
main justifications for the idea of chosen peoples, of
hierarchical rights, of a humanity placed at the pinnacle
of creation with the implicit mandate to dispose of all
that exists.

This anthropocentric view legitimises a predatory
relationship with the planet and with other species. The
idea that development coincides with the indefinite
proliferation of the human race, even when this
jeopardises ecological balances and our very survival, is a
direct offshoot of this paradigm.

Le subconscient collectif comme infrastructure invisible

Chaque société fonctionne sur la base d’'un ensemble de postulats qui sont
rarement remis en question. Ce sont des convictions fondamentales, sédimentées
au fil des siécles, qui définissent qui nous sommes, ce que nous estimons juste, ce
que nous considérons comme naturel ou inévitable. Carl Gustav Jung aurait parlé
de subconscient collectif ; aujourd’hui, nous pourrions le définir, par une métaphore
technologique, comme notre systéme d’exploitation.

Comme tout systéme d’exploitation, il fonctionne en arriére-plan : nous ne le
voyons pas, mais il conditionne chacune de nos possibilités d’action. Il établit ce qui
est pensable et ce qui ne I'est pas. Il détermine les limites de notre imaginaire
politique, économique et écologique.

Si nous n’intervenons pas a ce niveau profond, toute tentative de réforme reste
superficielle. Nous changeons les applications, mais nous laissons le noyau intact. Et
nous prétendons que le résultat sera différent.

Dieu, la Patrie, ’Argent : les trois piliers toxiques

Si nous observons honnétement I’'histoire récente - et pas seulement celle-ci -,
trois grands piliers symboliques émergent clairement, qui continuent de structurer
notre subconscient collectif. Trois concepts qui, bien qu’ils prennent des formes
différentes, traversent les cultures, les idéologies et les systémes politiques : Dieu,
la Patrie, I’Argent.

Dieu. Que I'on se déclare croyant ou athée, la religion - distincte de la
dimension spirituelle, qui est autre chose - continue de fonctionner comme un
puissant dispositif politique. Elle reste aujourd’hui I'une des principales justifications
de I'idée de peuples élus, de droits hiérarchisés, d’'une humanité placée au sommet
de la création avec pour mandat implicite de disposer de tout ce qui existe.

Cette vision anthropocentrique légitime une relation prédatrice avec la planéte
et les autres espéces. L'idée que le développement coincide avec la prolifération
indéfinie de I'étre humain, méme lorsque celle-ci met en péril les équilibres
écologiques et notre propre survie, est le fruit direct de ce paradigme.
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Patria. La Nazione, che percepiamo come un’entita
naturale e inviolabile, & in realta un costrutto storico
relativamente giovane: poco pill di due secoli. Eppure, in
questo breve arco di tempo, € diventata uno dei principali
strumenti di mobilitazione emotiva e di violenza
organizzata.

Gli Stati-nazione gestiscono territori, risorse e
comunita come se fossero asset, commodity da
valorizzare sul mercato globale, prima ancora che
ecosistemi complessi da tutelare. Lungi dal garantire la
sopravvivenza delle comunita che amministrano, spesso
ne diventano la principale minaccia, alimentando
deliberatamente narrazioni tossiche — religiose o laiche
— attraverso apparati propagandistici sempre piu
sofisticati.

In nome di Dio e della Patria abbiamo convinto intere
generazioni a immolarsi. Continuiamo a farlo. Se vogliamo
parlare seriamente di pace, questo meccanismo va
interrotto una volta per tutte. La pace non & I'assenza
temporanea di conflitto ottenuta con la forza: & giustizia
strutturale. Tutto il resto & esercizio muscolare del potere.

Denaro. Infine, il capitalismo. E tempo di smettere
di considerarlo un sistema neutro o inevitabile. I
capitalismo contemporaneo € un meccanismo di potere
fondato sull’egemonia economica e commerciale, non
diverso, nella sua logica profonda, dai sistemi di dominio
nobiliare di due secoli fa. Cambiano gli strumenti, non la
struttura.

Il mondo non & un asset. Le risorse non sono asset.
Affidare il destino del pianeta a un mercato che di “libero” ha
ben poco - profondamente nazionalizzato, militarizzato,
strumentalizzato - significa accettare una forma di
imperialismo rinnovato, mascherato da razionalita economica.

Nation. The Nation, which we perceive as a natural
and inviolable entity, is in reality a relatively young
historical construct: little more than two centuries old.
Yet, in this short span of time, it has become one of the
main instruments of emotional mobilisation and
organised violence.

Nation-states manage territories, resources and
communities as if they were assets, commodities to be
exploited on the global market, rather than complex
ecosystems to be protected. Far from guaranteeing the
survival of the communities they administer, they often
become their greatest threat, deliberately fuelling toxic
narratives - religious or secular - through increasingly
sophisticated propaganda machines.

In the name of God and the Fatherland, we have
convinced entire generations to sacrifice themselves.
We continue to do so. If we wish to speak seriously of
peace, this mechanism must be stopped once and for
all. Peace is not the temporary absence of conflict
achieved by force: it is structural justice. Everything else
is a show of force.

Money. Finally, capitalism. It is time to stop viewing
it as a neutral or inevitable system. Contemporary
capitalism is a mechanism of power founded on
economic and commercial hegemony, no different, in its
underlying logic, from the systems of feudal domination
of two centuries ago. The tools change, not the
structure.

The world is not an asset. Resources are not assets.
Entrusting the planet’s fate to a market that has very little
that is “free” about it - deeply nationalised, militarised,
exploited - means accepting a form of renewed
imperialism, masked as economic rationality.

La Patrie. La Nation, que nous percevons comme une entité naturelle et
inviolable, est en réalité une construction historique relativement récente : un peu
plus de deux siécles. Et pourtant, en ce court laps de temps, elle est devenue I'un
des principaux instruments de mobilisation émotionnelle et de violence organisée.

Les Etats-nations gérent les territoires, les ressources et les communautés
comme s’il s’agissait d’actifs, de marchandises a valoriser sur le marché mondial, bien
avant de les considérer comme des écosystémes complexes a protéger. Loin de
garantir la survie des communautés qu’ils administrent, ils en deviennent souvent la
principale menace, en alimentant délibérément des discours toxiques — religieux ou
laiques — a travers des appareils de propagande de plus en plus sophistiqués.

Au nom de Dieu et de la Patrie, nous avons convaincu des générations entiéres
de se sacrifier. Nous continuons a le faire. Si nous voulons parler sérieusement de
paix, ce mécanisme doit étre brisé une fois pour toutes. La paix n’est pas I'absence
temporaire de conflit obtenue par la force : c’est la justice structurelle. Tout le reste
n’est qu’une démonstration de force.

L’argent. Enfin, le capitalisme. Il est temps de cesser de le considérer comme
un systéme neutre ou inévitable. Le capitalisme contemporain est un mécanisme de
pouvoir fondé sur ’hégémonie économique et commerciale, qui ne différe pas, dans
sa logique profonde, des systémes de domination nobiliaire d’il y a deux siécles. Les
instruments changent, pas la structure.

Le monde n’est pas un actif. Les ressources ne sont pas des actifs. Confier le
destin de la planéte a un marché qui n’a pas grand-chose de « libre » - profondément
nationalisé, militarisé, instrumentalisé - revient a accepter une forme d’impérialisme
renouvelé, masqué par la rationalité économique.



Tre utopie necessarie

Mettere in discussione Dio, Patria e Denaro puod
apparire utopico. E lo é&. Ma sono utopie necessarie. Le
uniche che rendono pensabile un mondo realmente
libero dalla guerra, dalla distruzione sistematica, dalle
minacce esistenziali che noi stessi abbiamo generato.

Come generazione abbiamo fallito nel comprendere
questo passaggio. Abbiamo tollerato il ritorno dei
nazionalismi, il rafforzarsi del proselitismo religioso, e —
forse ancora piu grave — ci siamo lasciati anestetizzare da
un mercato che per decenni ci ha coccolati con oceani
di prodotti inutili, ipernutriti di junk food materiale e
simbolico.

Abbiamo confuso la crescita con il progresso. Ma
crescere per il solo fatto di crescere ¢ la logica della
cellula cancerogena. Progredire, invece, significa
sviluppare  maggiore  consapevolezza, = maturita,
responsabilita.

Solo agendo a livello di paradigma, solo intervenendo
sul nostro subconscio collettivo, possiamo sperare di
ricostruire un mondo autenticamente pacifico e
sostenibile. Non un mondo perfetto, ma un mondo adulto.

La pace non & un desiderio. E una scelta strutturale.

E, come ogni scelta radicale, richiede il coraggio di
rinunciare a cid che per secoli abbiamo considerato
intoccabile.

Three necessary utopias

Questioning God, Country and Money may seem
utopian. And it is. But they are necessary utopias. The
only ones that make conceivable a world truly free from
war, from systematic destruction, from the existential
threats that we ourselves have generated.

As a generation, we have failed to grasp this
transition. We have tolerated the resurgence of
nationalism, the rise of religious proselytism, and —
perhaps even more gravely — we have allowed ourselves
to be numbed by a market that for decades has
pampered us with oceans of useless products, overfed
us with material and symbolic junk food.

We have confused growth with progress. But
growing for the sake of growing alone is the logic of a
cancerous cell. Progress, on the other hand, means
developing greater awareness, maturity and
responsibility.

Only by acting at the level of the paradigm, only by
intervening in our collective subconscious, can we hope
to rebuild a genuinely peaceful and sustainable world.
Not a perfect world, but a mature one.

Peace is not a wish. It is a structural choice. And,
like any radical choice, it requires the courage to
renounce what we have considered untouchable for
centuries.

Trois utopies nécessaires

Remettre en question Dieu, la Patrie et ’Argent peut sembler utopique. Et ¢a
I’est. Mais ce sont des utopies nécessaires. Les seules qui rendent concevable un
monde réellement libéré de la guerre, de la destruction systématique, des menaces
existentielles que nous avons nous-mémes générées.

En tant que génération, nous avons échoué a comprendre ce passage. Nous
avons toléré le retour des nationalismes, le renforcement du prosélytisme religieux,
et - peut-&tre plus grave encore - nous nous sommes laissés anesthésier par un
marché qui, pendant des décennies, nous a dorlotés avec des océans de produits
inutiles, suralimentés de malbouffe matérielle et symbolique.

Nous avons confondu croissance et progres. Mais croitre pour le simple fait de
croitre, c’est la logique de la cellule cancéreuse. Progresser, en revanche, signifie
développer davantage de conscience, de maturité, de responsabilité.

Ce n’est qu’en agissant au niveau du paradigme, ce n’est qu’en intervenant sur
notre subconscient collectif, que nous pouvons espérer reconstruire un monde
authentiquement pacifique et durable. Pas un monde parfait, mais un monde adulte.

La paix n’est pas un désir. C’est un choix structurel. Et, comme tout choix
radical, elle exige le courage de renoncer a ce que nous avons considéré comme
intouchable pendant des siécles.

—
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Abitare dopo il cambio di paradigma

Solo a partire da questo cambio radicale di paradigmi
possiamo tornare a pensare seriamente a un nuovo modo
di convivere e, quindi, di abitare il mondo. L'architettura,
in questo senso, non & né un linguaggio neutro né un
semplice fatto tecnico: & una delle espressioni pil
evidenti del nostro subconscio collettivo materializzato
nello spazio.

Finché i paradigmi di Dio, Patria e Denaro resteranno
intatti, anche I'architettura non potra che esserne un
riflesso: forme iconiche svuotate di senso, oggetti
autoreferenziali, spesso abnormi, talvolta apertamente
pornografici nel loro esibire potenza, controllo,
accumulazione. Architetture che parlano di dominio piu
che di convivenza, di rappresentazione piu che di cura.

Una cultura architettonica realmente nuova puod
nascere solo quando smettiamo di considerare il mondo
come un asset e lo spazio come una merce, e iniziamo a
riconoscerli come infrastrutture relazionali, ecologiche,
politiche nel senso piu alto del termine. Abitare non
significa occupare, ma coesistere; costruire non significa
imporre forma, ma rendere possibili relazioni giuste tra
esseri umani, altre specie e ambiente.

Senza questo salto paradigmatico, I'architettura resta
un esercizio estetico o spettacolare, direi “pornografico”,
incapace di incidere sulle cause profonde della violenza e
dell’insostenibilita. Con esso, invece, puo tornare a essere
cio che, nelle sue stagioni migliori, ha sempre cercato di
essere: uno strumento critico per immaginare e rendere
abitabile un mondo diverso, pill giusto, veramente in
Pace.

Living after the paradigm shift

Only by starting from this radical shift in paradigms
can we return to seriously considering a new way of living
together and, therefore, of inhabiting the world.
Architecture, in this sense, is neither a neutral language
nor a mere technical matter: it is one of the most evident
expressions of our collective subconscious materialised
in space.

As long as the paradigms of God, Country and Money
remain intact, architecture too can only be a reflection of
them: iconic forms emptied of meaning, self-referential
objects, often grotesque, sometimes openly pornographic
in their display of power, control and accumulation.
Architectures that speak of domination rather than
coexistence, of representation rather than care.

A truly new architectural culture can only emerge
when we stop viewing the world as an asset and space as
a commodity, and begin to recognise them as relational,
ecological and political infrastructures in the highest
sense of the term. To inhabit does not mean to occupy,
but to coexist; to build does not mean to impose form,
but to enable just relationships between human beings,
other species and the environment.

Without this paradigm shift, architecture remains an
aesthetic or spectacular exercise - | would say
“pornographic” - incapable of addressing the root causes
of violence and unsustainability. With it, however, it can
return to being what, in its finest moments, it has always
sought to be: a critical tool for imagining and making a
different, fairer world — one truly at peace — habitable.

Habiter apres le changement de paradigme

Ce n’est qu’a partir de ce changement radical de paradigmes que nous pourrons
recommencer a réfléchir sérieusement a une nouvelle fagon de vivre ensemble et,
par conséquent, d’habiter le monde. L'architecture, en ce sens, n’est ni un langage
neutre ni un simple fait technique : c’est 'une des expressions les plus évidentes de
notre subconscient collectif matérialisé dans I'espace.

Tant que les paradigmes de Dieu, de la Patrie et de ’Argent resteront intacts,
P’architecture ne pourra qu’en étre le reflet : des formes iconiques vidées de sens,
des objets autoréférentiels, souvent anormaux, parfois ouvertement
pornographiques dans leur exhibition de puissance, de contrdle, d’accumulation. Des
architectures qui parlent de domination plus que de cohabitation, de représentation
plus que de soin.

Une culture architecturale véritablement nouvelle ne peut naitre que lorsque
nous cessons de considérer le monde comme un actif et 'espace comme une
marchandise, et que nous commengons a les reconnaitre comme des infrastructures
relationnelles, écologiques et politiques au sens le plus noble du terme. Habiter ne
signifie pas occuper, mais coexister ; construire ne signifie pas imposer une forme,
mais rendre possibles des relations justes entre les étres humains, les autres espéces
et 'environnement.

Sans ce saut paradigmatique, I'architecture reste un exercice esthétique ou
spectaculaire, je dirais « pornographique », incapable d’agir sur les causes profondes
de la violence et de l'insoutenabilité. Avec lui, en revanche, elle peut redevenir ce
qu’elle a toujours cherché a étre dans ses meilleures périodes : un outil critique pour
imaginer et rendre habitable un monde différent, plus juste, véritablement en paix.

(@]



VIVRE LURGENCE.
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ABITARE L'EMERGENZA
ARCHITETTURA, CRISI CLIMATICA E RESPONSABILITA NELL’EPOCA DELL'ACCELERAZIONE

Viviamo in un tempo di accelerazione permanente:
climatica, tecnologica, geopolitica, finanziaria. Una spirale
che sembra autoalimentarsi e che erode progressivamente
cio che teneva insieme le nostre societd: istituzioni,
solidarieta, fiducia, memoria. In questo contesto, parole come
pace, diritto, responsabilita, convivenza rischiano di diventare
formule vuote. Eppure é proprio ora che dobbiamo tornare
a interrogarle, senza scorciatoie.

Il bisogno primario che non sappiamo piu garantire

C’¢ un dato che attraversa silenziosamente tutte le
crisi e che raramente viene affrontato nella sua reale
gravita: il fabbisogno di alloggio e di shelter non & mai
stato cosi urgente e cosi largamente insoddisfatto come
oggi. Mai nella storia recente cosi tante persone hanno
avuto bisogno di un riparo dignitoso, sicuro, accessibile. E
mai come ora governi, settore privato e terzo settore
sembrano incapaci di rispondere all’accelerazione e
allimpennata di questi bisogni.

Lo vediamo nelle periferie delle nostre citta, dove
I'abitare & diventato un privilegio e 'emergenza & ormai
strutturale. Lo vediamo nei contesti di crisi e di
sfollamento forzato: dopo i cicloni nelle Filippine, dove
intere comunita perdono la casa piu volte nella stessa
vita; nelle tendopoli di Gaza, dove le piogge trasformano
i campi in fango, facendo crollare ripari precari e con essi
ogni residuo di dignita e sicurezza. Qui lo shelter non &
una questione tecnica, ma una linea sottile tra
sopravvivenza e disperazione. Eppure continuiamo a
trattarlo come un problema temporaneo, emergenziale,
incapaci di costruire risposte all’altezza della scala e della
velocita delle trasformazioni in corso.

LIVING WITH THE EMERGENCY
ARCHITECTURE, THE CLIMATE CRISIS AND RESPONSIBILITY IN AN AGE OF ACCELERATION

We live in an age of constant acceleration: climatic,
technological, geopolitical, financial. A spiral that seems to
feed on itself and is gradually eroding what held our societies
together: institutions, solidarity, trust, memory. In this
context, words such as peace, justice, responsibility and
coexistence risk becoming empty phrases. Yet it is precisely
now that we must return to questioning them, without taking
any shortcuts.

The basic need we can no longer guarantee

There is one fact that runs silently through all crises
and is rarely addressed in terms of its true gravity: the
need for housing and shelter has never been as urgent
and as widely unmet as it is today. Never in recent
history have so many people needed decent, safe,
accessible shelter. And never before have governments,
the private sector and the third sector seemed so
incapable of responding to the acceleration and surge in
these needs.

We see this on the outskirts of our cities, where
housing has become a privilege and the crisis is now
structural. We see it in contexts of crisis and forced
displacement: after the cyclones in the Philippines,
where entire communities lose their homes several
times in a single lifetime; in the tent cities of Gaza, where
the rains turn the fields into mud, causing makeshift
shelters to collapse and with them any shred of dignity
and safety. Here, shelter is not a technical issue, but a
fine line between survival and despair. Yet we continue
to treat it as a temporary, emergency problem, unable
to devise responses commensurate with the scale and
speed of the transformations underway.

Nous vivons une époque d’accélération permanente : climatique, technologique,
géopolitique, financiére. Une spirale qui semble s’autoalimenter et qui érode
progressivement ce qui tenait nos sociétés ensemble : institutions, solidarité, confiance,
mémoire. Dans ce contexte, des mots tels que paix, droit, responsabilité, cohabitation
risquent de devenir des formules vides de sens. Et pourtant, c’est précisément maintenant
que nous devons revenir les interroger, sans prendre de raccourcis.

Le besoin fondamental que nous ne savons plus garantir

Il existe une réalité qui traverse silencieusement toutes les crises et dont la
gravité réelle est rarement prise en compte : le besoin de logement et d’abris n’a
jamais été aussi urgent et aussi largement insatisfait qu’aujourd’hui. Jamais dans
I’histoire récente autant de personnes n'ont eu besoin d’un abri digne, sir et
accessible. Et jamais autant qu’aujourd’hui les gouvernements, le secteur privé et le
secteur associatif ne semblent incapables de répondre a I'accélération et a I'explosion
de ces besoins.

Nous le constatons dans les banlieues de nos villes, ot le logement est devenu
un privilége et ol I'urgence est désormais structurelle. Nous le constatons dans les
contextes de crise et de déplacement forcé : aprés les cyclones aux Philippines, ou
des communautés entiéres perdent leur maison a plusieurs reprises au cours d’une
méme vie ; dans les camps de tentes de Gaza, ou les pluies transforment les terrains
en boue, faisant s’effondrer les abris précaires et, avec eux, tout ce qui reste de
dignité et de sécurité. Ici, le logement n’est pas une question technique, mais une
ligne ténue entre la survie et le désespoir. Et pourtant, nous continuons a le traiter
comme un probléme temporaire, d’urgence, incapables d’apporter des réponses a
la hauteur de 'ampleur et de la rapidité des transformations en cours.

—
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La scomparsa silenziosa della solidarieta

A questa crisi spaziale si sovrappone una crisi etica e
politica. Oggi assistiamo a una regressione brutale nella
quale il mondo umanitario e il multilateralismo stanno
scomparendo lentamente, come neve al sole,
nell’indifferenza generale. | tagli ai finanziamenti per la
cooperazione internazionale - avviati in modo aggressivo
ad inizio 2025 da Trump e poi amplificati a effetto domino
da molti governi - stanno producendo conseguenze che
non abbiamo ancora pienamente misurato.

Ma alcune immagini sono gia davanti a noi: i
programmi di assistenza sono fermi, i conti a secco,
campi profughi smantellati. Kareem ha camminato sette
ore in Etiopia per raggiungere un dispensario. Lo ha
fatto portando suo figlio in braccio. Arrivato, ha trovato
le porte aperte e gli scaffali vuoti: nessun vaccino,
nessun medico. Nei campi profughi del Sudan o di Cox
Bazar, I'assenza di fondi rende impossibile anche la
gestione minima: acqua, ripari, servizi. Cosi’ si amputano
decenni di lavoro paziente: formazione di competenze
locali, costruzione di metodi, fiducia tra comunita e
istituzioni.

Tutto questo avviene in un contesto in cui il diritto
umanitario internazionale & stato progressivamente
calpestato. Si presta assistenza a proprio rischio e
pericolo, perché tutto sembra ormai permesso: anche
sparare sulla Croce Rossa. Questa percio’ non € solo una
crisi operativa, € una frattura morale che interroga
profondamente il senso stesso della solidarieta
contemporanea. La conseguenza non ¢é solo emergenza
umanitaria, &€ disumanizzazione sistemica.

Citta contese: disuguaglianze, potere e nuovi rischi

E perd nello spazio urbano che il cambiamento
climatico colpisce pit duramente e pill ingiustamente,
amplificando disuguaglianze gia esistenti.

Inondazioni record, ondate di calore senza precedenti
in India, scuole chiuse per mesi nel Sahel perché le
temperature rendono impossibile I'apprendimento. E poi
Bologna, con i suoi portici storici sommersi dall’acqua.

The silent disappearance of solidarity

Overlapping with this spatial crisis is an ethical and
political crisis. Today we are witnessing a brutal
regression in which the humanitarian world and
multilateralism are slowly disappearing, like snow in the
sun, amid general indifference. Cuts to funding for
international cooperation - aggressively initiated in early
2025 by Trump and then amplified in a domino effect by
many governments - are producing consequences we
have not yet fully measured.

But some images are already before us: aid
programmes are at a standstill, funds have run dry,
refugee camps have been dismantled. Kareem walked for
seven hours in Ethiopia to reach a clinic. He did so
carrying his son in his arms. Upon arrival, he found the
doors open and the shelves empty: no vaccines, no
doctors. In the refugee camps of Sudan or Cox’s Bazar,
the lack of funds makes even the most basic management
impossible: water, shelter, services. Thus, decades of
patient work are being undone: the development of local
skills, the establishment of methods, trust between
communities and institutions.

All this is taking place in a context where
international humanitarian law has been progressively
trampled underfoot. Assistance is provided at one’s own
risk, because everything now seems permitted: even
firing on the Red Cross. This is therefore not merely an
operational crisis; it is a moral fracture that profoundly
calls into question the very meaning of contemporary
solidarity. The consequence is not just a humanitarian
emergency; it is systemic dehumanisation.

Contested cities: inequalities, power and new risks

It is, however, in urban areas that climate change
strikes hardest and most unjustly, amplifying existing
inequalities.

Record floods, unprecedented heatwaves in India,
schools closed for months in the Sahel because
temperatures make learning impossible. And then
Bologna, with its historic porticoes submerged in water.

La disparition silencieuse de la solidarité

A cette crise spatiale s’ajoute une crise éthique et politique. Nous assistons
aujourd’hui a une régression brutale dans laquelle le monde humanitaire et le
multilatéralisme disparaissent lentement, comme neige au soleil, dans I'indifférence
générale. Les coupes dans les financements de la coopération internationale - lancées
de maniére agressive début 2025 par Trump puis amplifiées par un effet domino par
de nombreux gouvernements - produisent des conséquences que nous n'avons pas
encore pleinement mesurées.

Mais certaines images s'imposent déja a nous : les programmes d’aide sont a
Parrét, les caisses vides, les camps de réfugiés démantelés. Kareem a marché sept
heures en Ethiopie pour rejoindre un dispensaire. Il I'a fait en portant son fils dans
ses bras. Une fois arrivé, il a trouvé les portes ouvertes et les étagéres vides : pas
de vaccins, pas de médecin. Dans les camps de réfugiés du Soudan ou de Cox’s Bazar,
I’absence de fonds rend impossible méme la gestion minimale : eau, abris, services.
C’est ainsi que des décennies de travail patient sont réduites a néant : formation de
compétences locales, mise en place de méthodes, confiance entre les communautés
et les institutions.

Tout cela se passe dans un contexte ou le droit international humanitaire a été
progressivement bafoué. On apporte de I'aide a ses propres risques et périls, car
tout semble désormais permis : méme tirer sur la Croix-Rouge. Il ne s’agit donc pas
seulement d’une crise opérationnelle, mais d’une fracture morale qui remet
profondément en question le sens méme de la solidarité contemporaine. La
conséquence n’est pas seulement une urgence humanitaire, c’est une
déshumanisation systémique.

Villes disputées : inégalités, pouvoir et nouveaux risques
C’est toutefois dans I'espace urbain que le changement climatique frappe le
plus durement et le plus injustement, amplifiant les inégalités déja existantes.
Inondations record, vagues de chaleur sans précédent en Inde, écoles fermées
pendant des mois au Sahel parce que les températures rendent I'apprentissage
impossible. Et puis Bologne, avec ses arcades historiques submergées par I'eau. Ce
n’est plus « ailleurs ».



\

Non & piti “altrove”. E qui. E ora. | nuovi rischi urbani
non sono eccezioni: sono la nuova normalita. Eppure
continuiamo a progettare e governare le citta come se si
trattasse di eventi isolati, temporanei, reversibili.

Ma questa fragilita non & solo ambientale. E anche
politica. Se oggi i capi di Stato delle cosiddette democrazie
possono invadere e massacrare impunemente, se possono
comprare - o prendere con la forza - territori come il
Venezuela o la Groenlandia, quale sara il prossimo passo?
Comprare all’asta interi centri storici? Espropriare isole e
accaparrarsi riviere turistiche, acquistando o espellendo i
residenti? Colonizzare terre rare, citta simboliche,
territori strategici ovunque essi siano per soddisfare i
nostri fabbisogni in energia e consumi?

Queste domande non sono provocazioni astratte. Sono
il risultato diretto di un sistema che ha progressivamente
normalizzato la violenza, la mercificazione dello spazio e
’erosione del diritto come limite al potere. In questo
contesto, la citta diventa il luogo privilegiato dove si
manifestano queste derive: non solo teatro delle crisi, ma
posta in gioco centrale di nuovi rapporti di forza globali.

E a partire da questa consapevolezza che Iarchitettura,
l'urbanistica e il progetto dello spazio devono ridefinire il
proprio ruolo. Non come discipline neutre o tecniche, ma
come pratiche capaci di ricostruire legami, ridurre
vulnerabilita e rimettere al centro la responsabilita
collettiva. Perché senza una risposta radicata nei territori
e nelle comunita, la citta rischia di diventare il primo spazio
sacrificabile di un mondo che ha smesso di darsi dei limiti.

Architettura come atto politico (prima che formale)

Larchitettura &€ sempre stata una risposta al clima. Un
atto di riparo, di sopravvivenza, di fiducia nella vita. Non &
mai stata neutrale. Progettare significa prendere posizione
rispetto al mondo, agli equilibri tra uomo e natura, tra
individuo e collettivita. Come ricorda Amedeo
Schiattarella  nellultimo numero di CarréBleu,
I'architettura nasce come atto di responsabilita, prima
ancora che come forma, invocando il ripristino degli
equilibri tra attivita del’'uomo e natura.

It is no longer “elsewhere”. It is here. It is now. New
urban risks are not exceptions: they are the new normal.
Yet we continue to plan and govern cities as if these were
isolated, temporary, reversible events.

But this fragility is not merely environmental. It is also
political. If today the heads of state of so-called
democracies can invade and massacre with impunity, if
they can buy - or take by force - territories such as
Venezuela or Greenland, what will be the next step?!
Buying entire historic centres at auction? Expropriating
islands and seizing tourist coastlines, by purchasing or
expelling residents? Colonising rare lands, symbolic cities,
strategic territories wherever they may be to satisfy our
energy and consumption needs?

These questions are not abstract provocations. They
are the direct result of a system that has progressively
normalised violence, the commaodification of space and
the erosion of the law as a limit on power. In this context,
the city becomes the prime setting where these excesses
manifest: not merely the theatre of crises, but the central
stake in new global power dynamics.

It is from this awareness that architecture, urban
planning and spatial design must redefine their role. Not
as neutral or technical disciplines, but as practices capable
of rebuilding connections, reducing vulnerability and
restoring collective responsibility to the centre. Because
without a response rooted in local areas and
communities, the city risks becoming the first expendable
space in a world that has ceased to set itself limits.

Architecture as a political act (before a formal one)

Architecture has always been a response to the
climate. An act of shelter; of survival, of trust in life. It has
never been neutral. Designing means taking a stance
towards the world, towards the balance between humanity
and nature, between the individual and the collective. As
Amedeo Schiattarella reminds us in the latest issue of
Carré Bleu, architecture arises as an act of responsibility,
even before it is a form, calling for the restoration of
balance between human activity and nature.

C’est ici. C’est maintenant. Les nouveaux risques urbains ne sont pas des
exceptions : ils constituent la nouvelle normalité. Et pourtant, nous continuons a
concevoir et a gouverner les villes comme s’il s’agissait d’événements isolés,
temporaires, réversibles.

Mais cette fragilité n’est pas seulement environnementale. Elle est aussi politique.
Si aujourd’hui les chefs d’Etat des soi-disant démocraties peuvent envahir et massacrer
en toute impunité, s’ils peuvent acheter - ou prendre par la force - des territoires
comme le Venezuela ou le Groenland, quelle sera la prochaine étape ? Acheter aux
enchéres des centres historiques entiers ? Exproprier des files et s’accaparer des
rivages touristiques, en rachetant ou en expulsant les résidents ? Coloniser des terres
rares, des villes symboliques, des territoires stratégiques ou qu’ils se trouvent pour
satisfaire nos besoins en énergie et en consommation ?

Ces questions ne sont pas des provocations abstraites. Elles sont le résultat
direct d’un systéme qui a progressivement normalisé la violence, la marchandisation
de P’espace et I'érosion du droit en tant que limite au pouvoir. Dans ce contexte, la
ville devient le lieu privilégié ou se manifestent ces dérives : non seulement théatre
de crises, mais enjeu central de nouveaux rapports de force mondiaux.

C’est a partir de cette prise de conscience que I'architecture, 'urbanisme et la
conception de |'espace doivent redéfinir leur réle. Non pas en tant que disciplines
neutres ou techniques, mais en tant que pratiques capables de reconstruire des liens,
de réduire les vulnérabilités et de remettre la responsabilité collective au centre.
Car sans une réponse ancrée dans les territoires et les communautés, la ville risque
de devenir le premier espace sacrifiable d’un monde qui a cessé de se fixer des
limites.

Larchitecture comme acte politique (avant d’étre formel)

Larchitecture a toujours été une réponse au climat. Un acte de protection, de
survie, de confiance en la vie. Elle n’a jamais été neutre. Concevoir, c’est prendre
position par rapport au monde, aux équilibres entre ’lhomme et la nature, entre
Pindividu et la collectivité. Comme le rappelle Amedeo Schiattarella dans le dernier
numéro de CarréBleu, I'architecture nait comme un acte de responsabilité, avant
méme d’étre une forme, en invoquant le rétablissement des équilibres entre les
activités humaines et la nature.
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Eppure oggi assistiamo a una contraddizione profonda.
Mentre il contesto climatico muta con una rapidita senza
precedenti, le trasformazioni urbane continuano a essere
guidate da logiche finanziarie estrattive, spesso indifferenti
alla memoria dei luoghi, alle radici culturali, alla qualita del
vivere in comunita. Per garantire investimenti colossali si
cancellano territori, si omologa il paesaggio, si espellono i
piu fragili, si sopprime il passato.

Nello scrolling incessante di notizie un articolo a fine
2025 ha colto la mia attenzione: il cinema Ariana di
Kaboul ¢é stato raso al suolo suolo per fare spazio a un
centro commerciale sotto dominio talebano. Era stato
tra i miai primi progetti piu di venti anni fa. Un luogo
ricostruito con la cooperazione internazionale come
baluardo culturale, come spazio condiviso dove donne,
uomini e famiglie potessero tornare a uscire insieme, a
riconoscersi come comunita urbana. Non era solo un
edificio: era un gesto politico, fragile ma necessario,
dentro una citta ferita.

In quel gesto di demolizione recente non c’¢ solo la
cancellazione di un’architettura, ma I'annientamento deliberato
di una possibilita: quella di un futuro urbano fondato sulla
cultura, sullinclusione, sulla memoria. Quando distruggiamo
questi luoghi, distruggiamo molto pit del costruito:
cancelliamo tracce di convivenza e di resistenza civile.

Tornare alla comunita come scelta politica

Le soluzioni esistono, ma richiedono un cambio di
paradigma. Non grandi gesti iconici, bensi processi
collettivi, radicati nei territori. Rinvigorire lo spirito di
comunita & una scelta politica. Significa investire nella
partecipazione, nel co-design a scala di quartiere, nella
capacita delle comunita di adattarsi ai cambiamenti
climatici.

Oggi la tecnologia ci permette di anticipare i rischi:
valutazioni iper-locali, sistemi di allerta precoce, dati
condivisi. Ma la tecnologia, da sola, non basta. Deve
essere accompagnata da governance, fiducia, inclusione.
Comuni e citta devono dotarsi di piani climatici e Heat
Action Plans, capaci di proteggere i piu vulnerabili,

Yet today we are witnessing a profound
contradiction. Whilst the climate is changing at an
unprecedented rate, urban transformations continue to
be driven by extractive financial logic, often indifferent to
the memory of places, cultural roots, and the quality of
community life. To secure colossal investments,
territories are erased, the landscape is homogenised, the
most vulnerable are expelled, and the past is suppressed.

Amidst the ceaseless scroll of news, an article from
late 2025 caught my attention: the Ariana cinema in
Kabul had been razed to the ground to make way for a
shopping centre under Taliban rule. It had been one of
my very first projects more than twenty years ago. A
place rebuilt with international cooperation as a cultural
bastion, as a shared space where women, men and
families could once again go out together, recognising
themselves as an urban community. It was not just a
building: it was a political gesture, fragile yet necessary,
within a wounded city.

In that recent act of demolition lies not only the
erasure of a building, but the deliberate annihilation of a
possibility: that of an urban future founded on culture,
inclusion and memory. When we destroy these places,
we destroy far more than the physical structure: we
erase traces of coexistence and civil resistance.

Returning to community as a political choice

Solutions exist, but they require a paradigm shift. Not
grand, iconic gestures, but collective processes, rooted
in local areas. Revitalising the spirit of community is a
political choice. It means investing in participation, in
neighbourhood-scale co-design, and in communities’
ability to adapt to climate change.

Today, technology allows us to anticipate risks: hyper-
local assessments, early warning systems, shared data.
But technology alone is not enough. It must be
accompanied by governance, trust and inclusion.
Municipalities and cities must adopt climate plans and
Heat Action Plans capable of protecting the most
vulnerable, raising public awareness, and coordinating

Et pourtant, nous assistons aujourd’hui a une contradiction profonde. Alors
que le contexte climatique évolue a une vitesse sans précédent, les transformations
urbaines continuent d’étre guidées par des logiques financiéres extractives, souvent
indifférentes a la mémoire des lieux, aux racines culturelles, a la qualité de la vie en
communauté. Pour garantir des investissements colossaux, on efface des territoires,
on uniformise le paysage, on expulse les plus fragiles, on supprime le passé.

Dans le défilement incessant des actualités, un article publié fin 2025 a retenu
mon attention : le cinéma Ariana de Kaboul a été rasé pour faire place a un centre
commercial sous domination talibane. Il avait été 'un de mes premiers projets, il y
a plus de vingt ans. Un lieu reconstruit grace a la coopération internationale comme
rempart culturel, comme espace partagé ol femmes, hommes et familles pouvaient
a nouveau sortir ensemble, se reconnaitre en tant que communauté urbaine. Ce
n’était pas seulement un batiment : c’était un geste politique, fragile mais nécessaire,
au sein d’une ville meurtrie.

Ce geste de démolition récent ne représente pas seulement la destruction d’un
batiment, mais I'anéantissement délibéré d’une possibilité : celle d’'un avenir urbain
fondé sur la culture, I'inclusion et la mémoire. Lorsque nous détruisons ces lieux,
nous détruisons bien plus que des constructions : nous effacons les traces de la
cohabitation et de la résistance civile.

Revenir a la communauté comme choix politique

Les solutions existent, mais elles exigent un changement de paradigme. Pas de
grands gestes iconiques, mais des processus collectifs, ancrés dans les territoires.
Revigorer I'esprit communautaire est un choix politique. Cela signifie investir dans
la participation, dans la co-conception a I'échelle du quartier, dans la capacité des
communautés a s’adapter au changement climatique.

Aujourd’hui, la technologie nous permet d’anticiper les risques : évaluations
hyper-locales, systémes d’alerte précoce, données partagées. Mais la technologie, a
elle seule, ne suffit pas. Elle doit s’accompagner de gouvernance, de confiance,
d’inclusion. Les communes et les villes doivent se doter de plans climatiques et de
Heat Action Plans, capables de protéger les plus vulnérables, de sensibiliser la
population, de coordonner les architectes et les professionnels, la protection civile,
les services de santé, la société civile et les jeunes. Non pas comme des exercices
bureaucratiques, mais comme des outils vivants capables de promouvoir la résilience
et la cohésion sociale.



sensibilizzare la popolazione, coordinare architetti e
professionisti, protezione civile, servizi sanitari, societa
civile e giovani. Non come esercizi burocratici, ma come
strumenti vivi che possono promuovere resilienza e
coesione sociale.

Formare chi progettera il futuro

Queste trasformazioni non avverranno senza un
cambiamento profondo nella formazione. Le scuole di
architettura e i giovani architetti devono confrontarsi
senza esitazioni con i temi “caldi” del nostro tempo: crisi
ambientale, adattamento climatico, scarsita di risorse,
disuguaglianze urbane. Serve lavorare sul riciclo e sul
riuso, su nuovi materiali isolanti a basso impatto, sul
verde e sullo spazio pubblico come infrastruttura sociale
e climatica.

Approcci come il placemaking e la citizen science
permettono di ricostruire un legame tra progetto,
comunita e conoscenza condivisa. In questa direzione si
collocano esperienze internazionali che ha coinvolto
studenti di architettura di tutto il mondo nel ripensare
I'abitare e lo spazio urbano di fronte al caldo estremo e
ai rischi climatici. Non per produrre icone, ma per
allenare uno sguardo critico e responsabile.

Mai come oggi & improrogabile riconoscere la
centralita della convivenza pacifica, della pari dignita, della
qualita del vivere per tutte le comunita umane, e del
ripristino degli equilibri tra attivita del’'uomo e natura.
Serve il coraggio di tornare a investire nella transizione
ecologica e nel sociale. Serve il coraggio di condannare
il ritorno alle armi come risposta sistematica alle crisi.

Sono convinta che Parchitettura non salvera il
mondo da sola. Ma puo ancora fare una cosa essenziale:
aiutarci a immaginare come viverci insieme, senza
distruggerlo.

architects and professionals, civil protection, health
services, civil society and young people. Not as
bureaucratic exercises, but as living tools that can
promote resilience and social cohesion.

Training those who will design the future

These transformations will not take place without
a profound change in education. Architectural schools
and young architects must engage without hesitation
with the “hot” issues of our time: the environmental
crisis, climate adaptation, resource scarcity, and urban
inequalities. VWe need to work on recycling and reuse,
on new low-impact insulation materials, and on green
spaces and public spaces as social and climate
infrastructure.

Approaches such as placemaking and citizen science
enable us to rebuild a link between design, community
and shared knowledge. International initiatives in this
vein have involved architecture students from around
the world in rethinking housing and urban space in the
face of extreme heat and climate risks. Not to produce
icons, but to cultivate a critical and responsible
perspective.

Never before has it been so urgent to recognise the
centrality of peaceful coexistence, of equal dignity, of
quality of life for all human communities, and of
restoring the balance between human activity and
nature. We need the courage to invest once more in
the ecological transition and in social issues. Ve need
the courage to condemn the return to arms as a
systematic response to crises.

I am convinced that architecture alone will not save
the world. But it can still do one essential thing: help
us imagine how to live together on it, without
destroying it.

Former ceux qui concevront P’avenir

Ces transformations ne se feront pas sans un changement profond dans la
formation. Les écoles d’architecture et les jeunes architectes doivent aborder sans
hésitation les themes « brilants » de notre époque : crise environnementale,
adaptation au changement climatique, pénurie de ressources, inégalités urbaines. ||
faut travailler sur le recyclage et la réutilisation, sur de nouveaux matériaux isolants
a faible impact, sur la verdure et I’espace public en tant qu’infrastructure sociale et
climatique.

Des approches telles que le placemaking et la citizen science permettent de
rétablir un lien entre le projet, la communauté et la connaissance partagée. C'est
dans cette direction que s'inscrivent des expériences internationales qui ont impliqué
des étudiants en architecture du monde entier dans la refonte de I'habitat et de
I'espace urbain face a la chaleur extréme et aux risques climatiques. Non pas pour
produire des icdnes, mais pour former un regard critique et responsable.

Jamais autant qu’aujourd’hui il n’est urgent de reconnaitre le caractére central
de la coexistence pacifique, de I'égalité en dignité, de la qualité de vie pour toutes
les communautés humaines, et du rétablissement des équilibres entre les activités
humaines et la nature. Il faut le courage de recommencer a investir dans la transition
écologique et dans le social. Il faut le courage de condamner le retour aux armes
comme réponse systématique aux crises.

Je suis convaincue que l'architecture ne sauvera pas le monde a elle seule. Mais
elle peut encore accomplir une chose essentielle : nous aider a imaginer comment
y vivre ensemble, sans le détruire.



L'EROTISME DES CONFLITS.
POURQUOI LA REFLEXION
NE SUFFIT PAS A METTRE FIN A LA GUERRE
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EROTICA DEI CONFLITTI. PERCHE IL PENSIERO NON BASTA A FERMARE LA GUERRA

Nel 2004, pochi anni prima di morire, James Hillman
pubblicd un libro dal titolo Un terribile amore per la guerra,
in cui sosteneva che gli esseri umani si ostinino a fare la
guerra perché qualcosa in loro la desidera. La guerra
esercita una fascinazione che nessun trattato
internazionale, nessuna educazione alla pace e nessuna
dichiarazione di principio puo eliminare. Rappresenta un
amore terribile, appunto, cioé qualcosa che non si sceglie,
che ripugna e attrae insieme e che resiste a ogni tentativo
di razionalizzazione.

Non si trattava, ovviamente, di un’apologia della
violenza, piuttosto del tentativo di comprendere come
mai, nonostante millenni di filosofia morale e un gran
numero di istituzioni create per prevenire i conflitti, la
guerra continuasse a esistere.

La sua risposta passava attraverso il pensiero mitico:
Ares, il dio greco della guerra, figlio di Zeus ed Era,
amante di Afrodite, era temuto e poco amato, eppure la
guerra era vista dai Greci come una forza cosmica, una
dimensione dell’esistenza umana che riconoscevano
come parte ineliminabile della vita. Sebbene sia essenziale
riconoscere il fascino degli umani per la guerra, in
un’epoca come la nostra in cui I'Europa intera si sta
riarmando, in cui la retorica della sicurezza ha sostituito
ogni altro discorso politico e in cui i bilanci militari
crescono, I'enfasi sulla fascinazione della guerra rischia di
diventare - se letta da chi vuole farla rientrare
nell’orizzonte del possibile - un alibi sofisticato per chi
sostiene che I'unica risposta possibile alla violenza sia
altra violenza, pit organizzata e piu potente, e crede nel
potere come esercizio della forza.

THE EROTICISM OF CONFLICT. WHY THOUGHT ALONE IS NOT ENOUGH TO STOP WAR

In 2004, a few years before his death, James Hillman
published a book entitled A Terrible Love of War, in
which he argued that human beings persist in waging
war because something within them desires it. War
exerts a fascination that no international treaty, no
peace education and no declaration of principle can
eliminate. It represents a terrible love, precisely, that is,
something one does not choose, which repels and
attracts at the same time and which resists every
attempt at rationalisation.

This was not, of course, an apology for violence, but
rather an attempt to understand why, despite millennia
of moral philosophy and a host of institutions created
to prevent conflict, war continued to exist.

His answer lay in mythical thought: Ares, the
Greek god of war, son of Zeus and Hera, lover of
Aphrodite, was feared and little loved, yet war was
seen by the Greeks as a cosmic force, a dimension of
human existence that they recognised as an
inescapable part of life. Although it is essential to
acknowledge humanity’s fascination with war, in an age
such as ours in which the whole of Europe is rearming,
in which the rhetoric of security has supplanted all
other political discourse and in which military budgets
are rising, the emphasis on the fascination with war
risks becoming - if interpreted by those who wish to
bring it back within the realm of possibility - a
sophisticated alibi for those who argue that the only
possible response to violence is more violence, better
organised and more powerful, and who believe in
power as the exercise of force.

En 2004, quelques années avant sa mort, James Hillman a publié un ouvrage
intitulé Un terrible amour pour la guerre, dans lequel il affirmait que les étres
humains s'obstinent a faire la guerre parce qu'une partie d'eux-mémes la désire. La
guerre exerce une fascination qu’aucun traité international, aucune éducation a la
paix et aucune déclaration de principe ne peut éliminer. Elle représente un amour
terrible, justement, c’est-a-dire quelque chose que I'on ne choisit pas, qui répugne
et attire a la fois, et qui résiste a toute tentative de rationalisation.

Il ne s’agissait évidemment pas d’une apologie de la violence, mais plutot d’une
tentative de comprendre pourquoi, malgré des millénaires de philosophie morale et
un grand nombre d’institutions créées pour prévenir les conflits, la guerre continuait
d’exister.

Sa réponse passait par la pensée mythique : Arés, le dieu grec de la guerre, fils
de Zeus et d’Héra, amant d’Aphrodite, était redouté et peu aimé, et pourtant la
guerre était vue par les Grecs comme une force cosmique, une dimension de
I'existence humaine qu’ils reconnaissaient comme une partie indissociable de la vie.
Bien qu’il soit essentiel de reconnaitre la fascination des humains pour la guerre, a
une époque comme la nétre ou I’Europe tout entiére se réarme, ou la rhétorique
de la sécurité a supplanté tout autre discours politique et ou les budgets militaires
augmentent, I'accent mis sur la fascination pour la guerre risque de devenir — s'il est
interprété par ceux qui veulent la ramener dans le champ du possible — un alibi
sophistiqué pour ceux qui soutiennent que la seule réponse possible a la violence
est davantage de violence, plus organisée et plus puissante, et qui croient au pouvoir
comme exercice de la force.



Come ci dicono i dati dell’'Uppsala Conflict Data
Program, il 2024 ha raggiunto il numero piu alto di
conflitti attivi dal 1946. E la risposta dominante a questo
dato, in Europa, non & stata un ripensamento delle
politiche che hanno contribuito a questo stato di cose,
ma un’accelerazione nella produzione di armamenti. La
logica & quella della deterrenza, nella convinzione che piu
armi avremo, meno saremo attaccati. E una logica, pero,
che ignora gli insegnamenti della storia, dal momento che
la corsa agli armamenti non ha mai impedito le guerre, al
contrario le ha rese piu devastanti quando sono
scoppiate e ha contribuito a creare le condizioni perché
scoppiassero.

Se la guerra é una forza cosmica e se le istituzioni che
cercano di impedirla appaiono tanto fragili, che altro rimane
se non il realismo politico di chi ha rinunciato a ogni
alternativa? E in questo che l'intuizione di Hillman contiene
qualcosa di prezioso. Cid che lo psicologo di Atlanta
intendeva dire, infatti, & che le forze che spingono verso la
guerra devono essere osservate e nominate, comprese ma
non giustificate. Non si pud combattere cid che non si
riconosce. Il riconoscimento, perdo, non conduce
necessariamente all'accettazione. E vero il contrario: solo
riconoscendo la fascinazione della guerra & possibile
costruire forme di resistenza che non siano ingenue.

Secondo Hillman, la guerra offre alle persone
intensita, significato, cameratismo e chiarezza. In guerra i
legami tra le persone diventano assoluti, la vita acquista
uno scopo inequivocabile e le scelte si semplificano. La
questione allora riguarda la possibilita di costruire forme
di vita collettiva che offrano queste stesse cose senza
passare attraverso la distruzione.

I pacifismo che vale la pena difendere & un pacifismo
che ha fatto i conti con 'ombra, che conosce la propria
capacita di violenza e proprio per questo sceglie di non
esercitarla. Che non nega la fascinazione della guerra, ma
le oppone altre fascinazioni, altre intensita e altri significati.
Si tratta, in sostanza, di una educazione sentimentale, che
passa per l'orientamento verso il riconoscimento dei
propri sentimenti e della scelta dei propri comportamenti.

As the data from the Uppsala Conflict Data Program
tells us, 2024 has seen the highest number of active
conflicts since 1946. And the dominant response to this
figure, in Europe, has not been a rethinking of the
policies that have contributed to this state of affairs, but
an acceleration in arms production. The logic is that of
deterrence, based on the belief that the more weapons
we have, the less likely we are to be attacked. It is a logic,
however, that ignores the lessons of history, since the
arms race has never prevented wars; on the contrary, it
has made them more devastating when they have broken
out and has helped create the conditions for them to
break out.

If war is a cosmic force and if the institutions that
seek to prevent it appear so fragile, what else remains
but the political realism of those who have renounced
any alternative? It is in this that Hillman’s insight contains
something of value. What the Atlanta psychologist meant
to say, in fact, is that the forces driving us towards war
must be observed and named, understood but not
justified. One cannot fight what one does not recognise.
Recognition, however, does not necessarily lead to
acceptance. The opposite is true: only by recognising the
fascination of war is it possible to build forms of
resistance that are not naive.

According to Hillman, war offers people intensity,
meaning, camaraderie and clarity. In war, bonds between
people become absolute, life acquires an unequivocal
purpose and choices are simplified. The question, then,
concerns the possibility of building forms of collective life
that offer these same things without resorting to
destruction.

The pacifism worth defending is a pacifism that has
come to terms with the shadow, that knows its own
capacity for violence and, precisely for this reason, chooses
not to exercise it. It does not deny the fascination of war,
but opposes it with other fascinations, other intensities and
other meanings. It is, in essence, a sentimental education,
which involves an orientation towards recognising one’s
own feelings and choosing one’s own behaviours.

Comme nous le montrent les données de I'Uppsala Conflict Data Program,
'année 2024 a atteint le nombre le plus élevé de conflits actifs depuis 1946. Et la
réponse dominante a cette donnée, en Europe, n’a pas été une remise en question
des politiques qui ont contribué a cet état de fait, mais une accélération de la
production d’armements. La logique est celle de la dissuasion, dans la conviction que
plus nous aurons d’armes, moins nous serons attaqués. C’est une logique qui ignore
toutefois les lecons de Ihistoire, puisque la course aux armements n’a jamais
empéché les guerres ; au contraire, elle les a rendues plus dévastatrices lorsqu’elles
ont éclaté et a contribué a créer les conditions de leur déclenchement.

Si la guerre est une force cosmique et si les institutions qui tentent de
’empécher semblent si fragiles, que reste-t-il d’autre que le réalisme politique de
ceux qui ont renoncé a toute alternative ? C’est en cela que I'intuition de Hillman
recele quelque chose de précieux. Ce que le psychologue d’Atlanta voulait dire, en
effet, c’est que les forces qui poussent vers la guerre doivent étre observées et
nommées, comprises mais non justifiées. On ne peut pas combattre ce que I'on ne
reconnait pas. La reconnaissance, cependant, ne conduit pas nécessairement a
l'acceptation. C’est le contraire qui est vrai : ce n'est qu’en reconnaissant la
fascination de la guerre qu’il est possible de construire des formes de résistance qui
ne soient pas naives.

Selon Hillman, la guerre offre aux gens de l'intensité, du sens, de la camaraderie
et de la clarté. En temps de guerre, les liens entre les personnes deviennent absolus,
la vie acquiert un but sans équivoque et les choix se simplifient. La question porte
donc sur la possibilité de construire des formes de vie collective qui offrent ces
mémes choses sans passer par la destruction.

Le pacifisme qui vaut la peine d’étre défendu est un pacifisme qui a fait face a
’'ombre, qui connait sa propre capacité de violence et qui, précisément pour cette
raison, choisit de ne pas I'exercer. Qui ne nie pas la fascination de la guerre, mais lui
oppose d’autres fascinations, d’autres intensités et d’autres significations.



Quando si parla di relazioni umane, infatti, la
tentazione & la normativita, cioé stabilire cosa € giusto e
cosa € sbagliato, elencare i comportamenti sani e quelli
tossici, fornire un manuale di istruzioni per agire
correttamente. Le emozioni e i sentimenti, perd, non
funzionano cosi, ma sono attraversati da forze che il
pensiero razionale non controlla: pulsioni, desideri, paure,
attrazioni e repulsioni.

Considerare i nostri vissuti personali significa fare i
conti con il nostro rapporto con il conflitto e con la
fascinazione per la guerra, cioé delle nostre ombre,
perché solo questa consapevolezza pud condurci alla
ricerca di forme piu profonde di trasformazione, che
passano attraverso il riconoscimento delle proprie forze
oscure senza arrendersi a esse. Lo stesso vale per la
guerra in senso globale. Riconoscere Ares non significa
adorarlo, ma sapere con cosa si ha a che fare e costruire
alternative che tengano conto della sua potenza.

La corsa al riarmo a cui stiamo assistendo, con la
diffusione di un linguaggio bellistico che diventa di giorno
in giorno pubblicamente accettato, & I'esatto opposto di
questo lavoro, perché rappresenta una resa mascherata
da forza. Accetta la logica della guerra come unica logica
possibile e si limita a cercare di vincerla. La storia, pero,
insegna che non si vince mai davvero.

Larchitettura insegna che costruire un edificio
significa fare i conti con forze che non si controllano (la
gravita, il vento, il tempo) e dar loro forma,
assecondandole e contrastandole insieme. Un arco
funziona perché trasforma la spinta verso il basso in
spinta laterale e ridirige la forza.

La corsa al riarmo non €& un arco, al contrario & un
muro sempre piu alto, che prima o poi crollera. Le forze
che premono contro di esso, infatti, vengono accumulate
fino al punto di rottura, senza possibilita di trasformazione.
Un’architettura della pace, invece, dovrebbe lavorare con
le forze che alimentano la guerra, ridirigerle, dar loro
forme che non siano distruttive.

When it comes to human relationships, in fact, the
temptation is towards normativity: that is, establishing
what is right and what is wrong, listing healthy and toxic
behaviours, and providing an instruction manual for acting
correctly. Emotions and feelings, however, do not work
in this way; they are driven by forces beyond the control
of rational thought: impulses, desires, fears, attractions
and repulsions.

To consider our personal experiences means coming
to terms with our relationship to conflict and our
fascination with war — that is, with our shadows —
because only this awareness can lead us to seek deeper
forms of transformation, which involve acknowledging
our own dark forces without surrendering to them. The
same applies to war in a global sense. Recognising Ares
does not mean worshipping him, but knowing what one
is dealing with and building alternatives that take his
power into account.

The arms race we are witnessing, with the spread of
a bellicose language that is becoming publicly accepted
day by day, is the exact opposite of this work, because it
represents a surrender masked as strength. It accepts the
logic of war as the only possible logic and confines itself
to trying to win it. History, however, teaches us that one
never truly wins.

Architecture teaches us that building a structure means
coming to terms with forces beyond our control (gravity,
wind, time) and giving them form, both accommodating and
countering them at the same time. An arch works because
it transforms downward thrust into lateral thrust and
redirects the force.

The arms race is not an arch; on the contrary, it is
an ever-higher wall that will eventually collapse. The
forces pressing against it, in fact, accumulate to the point
of rupture, with no possibility of transformation. An
architecture of peace, on the other hand, should work
with the forces that fuel war, redirect them, and give
them forms that are not destructive.

Il s’agit, en substance, d’une éducation sentimentale, qui passe par une
orientation vers la reconnaissance de ses propres sentiments et le choix de ses
propres comportements. Quand on parle de relations humaines, en effet, la tentation
est la normativité, c’est-a-dire établir ce qui est juste et ce qui est faux, énumérer
les comportements sains et ceux qui sont toxiques, fournir un mode d’emploi pour
agir correctement. Les émotions et les sentiments, cependant, ne fonctionnent pas
ainsi ; ils sont traversés par des forces que la pensée rationnelle ne controle pas :
pulsions, désirs, peurs, attractions et répulsions.

Prendre en compte nos expériences personnelles signifie faire face a notre
rapport au conflit et a la fascination pour la guerre, c'est-a-dire a nos ombres, car
seule cette prise de conscience peut nous conduire a la recherche de formes plus
profondes de transformation, qui passent par la reconnaissance de nos propres forces
obscures sans nous y abandonner. Il en va de méme pour la guerre au sens global.
Reconnaitre Arés ne signifie pas I'adorer, mais savoir a quoi on a affaire et construire
des alternatives qui tiennent compte de sa puissance.

La course a 'armement a laquelle nous assistons, avec la diffusion d’un langage
belliqueux qui devient de jour en jour publiquement accepté, est ’exact opposé de
ce travail, car elle représente une capitulation déguisée en force. Elle accepte la
logique de la guerre comme seule logique possible et se limite a essayer de la gagner.
Lhistoire, cependant, nous enseigne qu’on ne gagne jamais vraiment.

Larchitecture nous enseigne que construire un batiment signifie composer avec
des forces qu’on ne contréle pas (la gravité, le vent, le temps) et leur donner forme,
en les suivant et en les contrant a la fois. Un arc fonctionne parce qu’il transforme
la poussée vers le bas en poussée latérale et redirige la force.

La course a 'armement n’est pas un arc, au contraire, c’est un mur de plus en
plus haut, qui finira tot ou tard par s’effondrer. Les forces qui s’exercent contre lui
s’accumulent en effet jusqu’au point de rupture, sans possibilité de transformation.
Une architecture de la paix, en revanche, devrait travailler avec les forces qui
alimentent la guerre, les rediriger, leur donner des formes qui ne soient pas
destructrices.



Il filosofo, del resto, non € immune dalla fascinazione
per la guerra, dal momento che il pensiero stesso ha una
dimensione polemica e che la storia della filosofia & piena
di battaglie (e che spesso ha sia ispirato sia giustificato le
peggiori politiche della storia dell’umanita). C’¢ un
piacere nel vincere una discussione che somiglia al piacere
della vittoria militare, ma anche in questo caso
riconoscerlo non significa giustificarlo, ma sapere con
cosa si ha a che fare. Significa anche chiedersi se quel
piacere non possa trovare altre forme, altri oggetti, altri
campi di esercizio.

Nel tempo dei conflitti e della corsa al riarmo, il
compito di chi pensa non & schierarsi nel senso piu
superficiale del termine, ma costruire spazi in cui la
complessita possa essere riconosciuta senza che questo
riconoscimento diventi una resa. Spazi in cui le persone
possano fare i conti con le proprie forze oscure e che,
proprio per questo, scelgano di non cedere alla logica
della violenza.

La pace, come la democrazia, non ¢ l'assenza di
conflitto, ma la capacita di dare al conflitto forme che non
distruggano cio che pretendono di proteggere. La corsa
al riarmo distrugge gia adesso la possibilita di pensare
alternative e la fiducia tra i popoli che sarebbe necessaria
per costruire qualcosa di diverso.

Chi si oppone a questa corsa lo fa perché sa che la
fascinazione della guerra esiste, e proprio per questo
conosce il pericolo di assecondarla. Il coraggio, oggi, sta
nel riconoscere che quella forza non risolvera nulla, e nel
continuare a cercare altre strade mentre tutto sembra
spingerci verso I'abisso.

The philosopher, after all, is not immune to the
fascination with war, given that thought itself has a
polemical dimension and that the history of philosophy
is full of battles (and has often both inspired and justified
the worst policies in human history). There is a pleasure
in winning an argument that resembles the pleasure of
military victory, but even in this case, acknowledging it
does not mean justifying it, but knowing what one is
dealing with. It also means asking oneself whether that
pleasure might not find other forms, other objects, other
fields of application.

In times of conflict and the arms race, the task of
those who think is not to take sides in the most
superficial sense of the term, but to build spaces where
complexity can be acknowledged without this
acknowledgement becoming a surrender. Spaces where
people can come to terms with their own dark forces
and who, precisely for this reason, choose not to yield
to the logic of violence.

Peace, like democracy, is not the absence of conflict,
but the ability to give conflict forms that do not destroy
what they claim to protect. The arms race is already
destroying the possibility of conceiving alternatives and
the trust between peoples that would be necessary to
build something different.

Those who oppose this arms race do so because
they know that the allure of war exists, and for this very
reason they recognise the danger of indulging it. Courage,
today, lies in acknowledging that force will solve nothing,
and in continuing to seek other paths whilst everything
seems to be pushing us towards the abyss.

Le philosophe, d’ailleurs, n’est pas a I'abri de la fascination pour la guerre, dés
lors que la pensée elle-méme a une dimension polémique et que Ihistoire de la
philosophie est pleine de batailles (et qu’elle a souvent tant inspiré que justifié les
pires politiques de I'histoire de ’humanité). Il y a un plaisir a gagner une discussion
qui ressemble au plaisir de la victoire militaire, mais 1a encore, le reconnaitre ne
signifie pas le justifier, mais savoir a quoi on a affaire. Cela signifie aussi se demander
si ce plaisir ne pourrait pas trouver d’autres formes, d’autres objets, d’autres champs
d’exercice.

En cette époque de conflits et de course a 'armement, la tdche de ceux qui
réfléchissent n’est pas de prendre parti au sens le plus superficiel du terme, mais de
construire des espaces ou la complexité puisse étre reconnue sans que cette
reconnaissance ne devienne une capitulation. Des espaces ol les personnes puissent
faire face a leurs propres forces obscures et qui, précisément pour cette raison,
choisissent de ne pas céder a la logique de la violence.

La paix, comme la démocratie, n'est pas I'absence de conflit, mais la capacité a
donner au conflit des formes qui ne détruisent pas ce qu’elles prétendent protéger.

La course a 'armement détruit d’ores et déja la possibilité d’envisager des
alternatives et la confiance entre les peuples qui serait nécessaire pour construire
quelque chose de différent.

Ceux qui s’opposent a cette course le font parce qu’ils savent que la fascination
pour la guerre existe, et c’est précisément pour cette raison qu’ils connaissent le
danger de s’y plier. Le courage, aujourd’hui, consiste a reconnaitre que cette force
ne résoudra rien, et a continuer de chercher d’autres voies alors que tout semble
nous pousser vers I'abime.

~
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CRISI DEL DIRITTO INTERNAZIONALE UMANITARIO: QUALE FUTURO?

I mondo non é mai stato cosi violento dalla fine della
Seconda Guerra Mondiale.

Il diritto internazionale umanitario, nato con la prima
Convenzione di Ginevra nel 1864' e rafforzato dalle
Convenzioni del 19492, per garantire la protezione dei civili
nei conflitti armati, viene quotidianamente messo a dura
prova. Di fronte ad un mondo cosi violento quali prospettive
ci attendono? Verso quale direzione stiamo andando?

Un sistema sotto pressione

Il contesto geopolitico attuale e il sistema dell’aiuto
umanitario richiedono una ridefinizione del loro ruolo. lI
multilateralismo, che per decenni abbiamo considerato
un pilastro stabile, mostra oggi tutta la sua fragilita. Se da
un lato abbiamo assistito ad un allargamento delle
protezioni garantite dal Diritto internazionale umanitario,
dall’altro assistiamo a violazioni sistematiche sia del
diritto internazionale umanitario (DIU) stesso che del
diritto internazionale dei diritti umani (DIDU)3.

| principi di umanita, imparzialita, neutralita e
indipendenza - eredita di Solferino e fondamenta
dell’azione umanitaria - restano sulla carta punti di
riferimento, ma vengono sempre pill spesso erosi dalla
logica degli interessi nazionali. Questo ¢ il cuore di un
dibattito antico, nato con lo stesso DIU: protezione dei
civili contro il diritto di guerra. Con un paradosso
evidente: mentre assistiamo ad una maggiore conoscenza
diffusa del DIU, aumentano, di pari passo, gli attacchi
diretti a scuole, ospedali e luoghi di culto.

THE CRISIS IN INTERNATIONAL HUMANITARIAN LAW: WHAT DOES THE FUTURE HOLD?

The world has never been so violent since the end
of the Second World War.

International humanitarian law, established by the
first Geneva Convention in 1864 and reinforced by the
1949 Conventions? to ensure the protection of civilians
in armed conflicts, is being severely tested on a daily basis.
Faced with such a violent world, what prospects lie
ahead? In which direction are we heading?

A system under pressure

The current geopolitical context and the
humanitarian aid system require a redefinition of their
role. Multilateralism, which for decades we have regarded
as a stable pillar, is now revealing its full fragility. Whilst
on the one hand we have witnessed an expansion of the
protections guaranteed by international humanitarian law,
on the other we are witnessing systematic violations of
both international humanitarian law (IHL) itself and
international human rights law (IHRL)3.

The principles of humanity, impartiality, neutrality and
independence - the legacy of Solferino and the foundations
of humanitarian action - remain points of reference on
paper, but are increasingly being eroded by the logic of
national interests. This lies at the heart of a long-standing
debate, dating back to the very origins of IHL: the
protection of civilians versus the laws of war. With an
obvious paradox: whilst we are witnessing a greater
widespread understanding of IHL, attacks on schools,
hospitals and places of worship are increasing in tandem.

Le monde n’a jamais été aussi violent depuis la fin de la Seconde Guerre
mondiale.

Le droit international humanitaire, né avec la premiére Convention de Genéve
en 1864 et renforcé par les Conventions de 19492 afin de garantir la protection des
civils dans les conflits armés, est quotidiennement mis a rude épreuve. Face a un
monde aussi violent, quelles perspectives nous attendent ? Dans quelle direction
allons-nous ?

Un systéme sous pression

Le contexte géopolitique actuel et le systéme de I'aide humanitaire exigent une
redéfinition de leur réle. Le multilatéralisme, que nous avons considéré pendant des
décennies comme un pilier stable, montre aujourd’hui toute sa fragilité. Si, d’un c6té,
nous avons assisté a un élargissement des protections garanties par le droit
international humanitaire, de I'autre, nous assistons a des violations systématiques
tant du droit international humanitaire (DIH) lui-méme que du droit international
des droits de ’lhomme (DIDH)3.

Les principes d’humanité, d’impartialité, de neutralité et d’indépendance —
héritage de Solferino et fondements de I’action humanitaire — restent sur le papier
des points de référence, mais sont de plus en plus souvent érodés par la logique des
intéréts nationaux. C’est la le cceur d’un débat ancien, né avec le DIU lui-méme : la
protection des civils face au droit de la guerre. Avec un paradoxe évident : alors que
nous assistons a une meilleure connaissance généralisée du DIU, les attaques visant
les écoles, les hopitaux et les lieux de culte augmentent parallélement.



Nuove sfide e vecchie contraddizioni

Con risorse in calo e maggiore restrizione dell’accesso
umanitario, il settore si trova a discutere dei principi e del
diritto in uno spirito nuovo: un terreno in cui trovare una
linea comune per garantire una migliore protezione dei
civili e un piu approfondito dialogo con gli attori armati -
siano essi eserciti regolari o gruppi armati non statali. La
comunita internazionale si sta interrogando sulla validita
di un quadro giuridico percepito come “eredita della
Seconda Guerra Mondiale” e, forse, poco adatto a un
mondo multipolare e complesso come quello attuale. Il
dibattito sulla neutralita e sulla responsabilita giuridica &
emblematico: tribunali internazionali, meccanismi di
monitoraggio e altre misure di responsabilita giuridica
stanno affrontando crescenti difficolta nell'essere percepiti
neutrali e indipendenti rispetto agli stessi attori che in
passato hanno sostenuto la loro creazione®. Inoltre, i tagli
agli aiuti umanitari restringono il campo d’azione: si
interviene quasi esclusivamente sui settori “salva-vita”,
lasciando fuori tutto cid che non coincide con le priorita
politiche degli Stati finanziatori®.

Al tempo stesso, la sicurezza internazionale e la lotta
al terrorismo influenzano sempre di piu le decisioni su
aiuti umanitari, di sviluppo, interventi di stabilizzazione o
di controllo delle migrazioni. Il multilateralismo - che
aspira, per sua stessa natura, a creare un sistema in grado
di prendere decisioni che sostengano un certo insieme
di valori universali - mostra la sua debolezza: chi puo
davvero agire in modo neutrale se prevale la logica degli
interessi nazionali? E fino a che punto gli obiettivi militari
o di sicurezza di uno Stato possono essere portati avanti
senza danneggiare le popolazioni civili?

New challenges and old contradictions

With dwindling resources and greater restrictions
on humanitarian access, the sector finds itself discussing
principles and the law in a new spirit: a space in which
to find common ground to ensure better protection of
civilians and a more in-depth dialogue with armed actors
- be they regular armies or non-state armed groups.

The international community is questioning the
validity of a legal framework perceived as a “legacy of
the Second World War” and, perhaps, ill-suited to a
multipolar and complex world such as today’s. The
debate on neutrality and legal accountability is
emblematic: international tribunals, monitoring
mechanisms and other measures of legal accountability
are facing increasing difficulties in being perceived as
neutral and independent from the very actors who in
the past supported their creation®. Furthermore, cuts
to humanitarian aid are narrowing the scope of action:
intervention is almost exclusively limited to “life-saving”
sectors, leaving out anything that does not align with
the political priorities of donor states®.

At the same time, international security and the
fight against terrorism are increasingly influencing
decisions on humanitarian aid, development aid,
stabilisation interventions and migration control.

Multilateralism - which, by its very nature, aspires
to create a system capable of making decisions that
uphold a certain set of universal values - is revealing its
weakness: who can truly act neutrally if the logic of
national interests prevails? And to what extent can a
state’s military or security objectives be pursued
without harming civilian populations?

Nouveaux défis et vieilles contradictions

Face a la baisse des ressources et aux restrictions accrues de l'accés
humanitaire, le secteur se trouve amené a rediscuter des principes et du droit dans
un esprit nouveau : un terrain ol trouver une ligne commune pour garantir une
meilleure protection des civils et un dialogue plus approfondi avec les acteurs armés
- qu’il s’agisse d’armées réguliéres ou de groupes armés non étatiques. La
communauté internationale s’interroge sur la validité d’un cadre juridique percu
comme un « héritage de la Seconde Guerre mondiale » et, peut-étre, peu adapté a
un monde multipolaire et complexe comme celui d’aujourd’hui. Le débat sur la
neutralité et la responsabilité juridique est emblématique : les tribunaux
internationaux, les mécanismes de surveillance et autres mesures de responsabilité
juridique ont de plus en plus de mal a étre pergus comme neutres et indépendants
vis-a-vis des acteurs mémes qui, par le passé, ont soutenu leur création?. De plus,
les coupes dans I'aide humanitaire restreignent le champ d’action : on intervient
presque exclusivement dans les secteurs « vitaux », laissant de c6té tout ce qui ne
correspond pas aux priorités politiques des Etats bailleurs de fonds®. Dans le méme
temps, la sécurité internationale et la lutte contre le terrorisme influencent de plus
en plus les décisions relatives a 'aide humanitaire, a I'aide au développement, aux
interventions de stabilisation ou au contréle des migrations. Le multilatéralisme
- qui aspire, par nature, a créer un systéme capable de prendre des décisions
soutenant un certain ensemble de valeurs universelles - montre ses limites : qui
peut réellement agir de maniére neutre lorsque la logique des intéréts nationaux
prévaut ? Et dans quelle mesure les objectifs militaires ou de sécurité d’un Etat
peuvent-ils &tre poursuivis sans nuire aux populations civiles ?
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Conseguenze sui civili e sui bambini

Standard incoerenti, affermazioni su circostanze
eccezionali e appelli vuoti al rispetto delle norme hanno
leso lefficacia del diritto internazionale umanitario
causando un aumento di vittime civili e sfollati®. Inoltre,
affermazioni giuridiche prive di fondamento stanno
indebolendo il dibattito pubblico e limitando la possibilita
di un confronto serio e approfondito.

| conflitti sono sempre pil urbani: quartieri, scuole,
case e ospedali sono diventati campi di battaglia dove
armi esplosive e mine vengono usati senza riguardo per
la popolazione civile. Le conseguenze sono drammatiche:
negli ultimi 15 anni abbiamo visto un aumento di circa il
60% di bambine e bambini bloccati in territori di
conflitto’; uccisioni e menomazioni, rapimenti,
reclutamento ed uso da gruppi e forze armate, violenze
sessuali, attacchi a scuole e ospedali, e diniego di accesso
umanitario - le cosiddette sei gravi violazioni, registrate
in quasi tutti i territori di conflitto - hanno visto un
aumento, nello stesso periodo, del 373%82. E non sono
eccezioni, ma purtroppo la norma

Questi dati confermano una verita dura da accettare:
la protezione dei civili si sta sgretolando. Troppo spesso
il crescente mancato rispetto della protezione di civili e
infrastrutture, giustificato sempre piu spesso con
motivazioni come |'uso “a doppio scopo” delle strutture
da parte di gruppi armati o con accuse di terrorismo
mosse alle autorita che controllano il territorio stesso.

Le scuole, simbolo di futuro, sono oggi bersagliate
come mai prima: gli attacchi sono triplicati in cinque
anni®: 2.445 nel 2024 contro 790 nel 2020'°, nonostante
la Safe Schools Declaration - sottoscritta da 122 Stati''-
renda esplicito I'impegno a proteggere in maniera pil
efficace gli edifici e il personale scolastico dagli attacchi.

Al tempo stesso, anche gli ospedali e le strutture
sanitarie, considerati inviolabili in tempo di guerra, sono
stati bersaglio diretto di attacchi: tra gennaio 2024 e
agosto 2025, 'OMS ha registrato 2.450 attacchi contro
strutture sanitarie in 21 Paesi e territori'2.

Luoghi di cura trasformati in macerie.

Consequences for civilians and children

Inconsistent standards, claims of exceptional
circumstances and empty appeals for compliance with
the rules have undermined the effectiveness of
international humanitarian law, leading to an increase in
civilian casualties and displaced persons®. Furthermore,
baseless legal assertions are weakening public debate and
limiting the possibility of serious and in-depth discussion.

Conflicts are increasingly urban: neighbourhoods,
schools, homes and hospitals have become battlefields
where explosive weapons and mines are used with no
regard for the civilian population. The consequences are
dramatic: over the last 15 years, we have seen an increase
of around 60% in the number of children trapped in
conflict zones?; killings and maimings, abductions,
recruitment and use by armed groups and forces, sexual
violence, attacks on schools and hospitals, and denial of
humanitarian access - the so-called six grave violations,
recorded in almost all conflict zones - have seen a 373%
increase over the same period®. And these are not
exceptions, but unfortunately the norm

These figures confirm a hard truth to accept: the
protection of civilians is crumbling. All too often, the
growing disregard for the protection of civilians and
infrastructure is justified by reasons such as the ‘dual-
use’ of facilities by armed groups or accusations of
terrorism levelled at the authorities controlling the
territory itself.

Schools, symbols of the future, are now being
targeted as never before: attacks have tripled in five
years®: 2,445 in 2024 compared to 790 in 2020, despite
the Safe Schools Declaration — signed by 122 states'! —
explicitly committing to protecting school buildings and
staff more effectively from attacks.

At the same time, hospitals and healthcare facilities,
considered inviolable in times of war, have also been
direct targets of attacks: between January 2024 and
August 2025, the WHO recorded 2,450 attacks on
healthcare facilities in 21 countries and territories'%
Places of healing reduced to rubble.

Conséquences sur les civils et les enfants

Des normes incohérentes, des invocations de circonstances exceptionnelles et
des appels vides de sens au respect des régles ont nui a I'efficacité du droit
international humanitaire, entrainant une augmentation du nombre de victimes civiles
et de personnes déplacées®. De plus, des affirmations juridiques sans fondement
affaiblissent le débat public et limitent la possibilité d’'une discussion sérieuse et
approfondie.

Les conflits sont de plus en plus urbains : les quartiers, les écoles, les maisons
et les hépitaux sont devenus des champs de bataille ol les armes explosives et les
mines sont utilisées sans égard pour la population civile. Les conséquences sont
dramatiques : au cours des 15 derniéres années, nous avons constaté une
augmentation d’environ 60 % du nombre d’enfants pris au piége dans des zones de
conflit” ; les meurtres et les mutilations, les enlévements, le recrutement et
l'utilisation par des groupes et des forces armées, les violences sexuelles, les attaques
contre les écoles et les hépitaux, et le refus d’accés humanitaire — les six violations
graves, enregistrées dans presque tous les territoires de conflit — ont connu une
augmentation, au cours de la méme période, de 373 %®. Et ce ne sont pas des
exceptions, mais malheureusement la norme

Ces données confirment une vérité difficile a accepter : la protection des civils
s’effrite. Trop souvent, le non-respect croissant de la protection des civils et des
infrastructures est justifié par des arguments tels que I'utilisation « a double usage
» des structures par des groupes armés ou par des accusations de terrorisme
portées contre les autorités qui contrdlent le territoire en question.

Les écoles, symboles d’avenir, sont aujourd’hui prises pour cibles comme jamais
auparavant : les attaques ont triplé en cinq ans® : 2 445 en 2024 contre 790 en 2020,
bien que la Déclaration sur la sécurité des écoles - signée par 122 Etats' - énonce
clairement I'engagement de protéger plus efficacement les batiments et le personnel
scolaire contre les attaques.

Dans le méme temps, les hopitaux et les établissements de santé, considérés
comme inviolables en temps de guerre, ont également été la cible directe d’attaques :
entre janvier 2024 et aolt 2025, 'OMS a recensé 2 450 attaques contre des
établissements de santé dans 21 pays et territoires'2. Des lieux de soins transformés
en ruines.
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Quale strada per il futuro?

Portare giustizia in questi casi € quasi impossibile:
conflitti e giustizia non condividono mai la stessa linea
temporale.

Inoltre, di fronte a crescenti attacchi alla neutralita
degli organi di monitoraggio, diviene sempre piu difficile
raccogliere e conservare le prove delle violazioni per
stabilirne le responsabilita. In un mondo sempre meno
multilaterale, definire cosa significhi neutralita,
imparzialita e indipendenza é una sfida enorme. Forse &
arrivato il momento di aprire un dibattito serio, che
coinvolga settore umanitario, attori armati, decisori
politici e settore privato, su una nuova “Convenzione in
stile Ginevra”, capace di ridefinire i confini del diritto, un
linguaggio comune e garantire la protezione dei diritti
umani - in particolare dei bambini. Perché nessuna
coordinata geografica dovrebbe determinare il destino di
una vita.

What path for the future?

Bringing justice in these cases is almost impossible:
conflicts and justice never share the same timeline.

Furthermore, in the face of increasing attacks on the
neutrality of monitoring bodies, it is becoming ever more
difficult to collect and preserve evidence of violations in
order to establish accountability. In an increasingly less
multilateral world, defining what neutrality, impartiality
and independence mean is a huge challenge. Perhaps the
time has come to launch a serious debate, involving the
humanitarian sector, armed actors, policy-makers and the
private sector, on a new “Geneva-style Convention”,
capable of redefining the boundaries of the law,
establishing a common language and guaranteeing the
protection of human rights - particularly those of
children. Because no set of geographical coordinates
should determine the fate of a life.

Quelle voie pour Pavenir ?

Rendre justice dans ces cas est presque impossible : les conflits et la justice ne
partagent jamais la méme chronologie. De plus, face aux attaques croissantes contre
la neutralité des organes de surveillance, il devient de plus en plus difficile de recueillir
et de conserver les preuves des violations afin d’en établir les responsabilités. Dans
un monde de moins en moins multilatéral, définir ce que signifient la neutralité,
Pimpartialité et I'indépendance est un défi énorme. Le moment est peut-étre venu
d’ouvrir un débat sérieux, impliquant le secteur humanitaire, les acteurs armés, les
décideurs politiques et le secteur privé, sur une nouvelle « Convention de type
Geneve », capable de redéfinir les limites du droit, d’établir un langage commun et
de garantir la protection des droits humains - en particulier ceux des enfants. Car
aucune coordonnée géographique ne devrait déterminer le destin d’une vie.

1 Bases de données sur le droit international humanitaire, Convention pour 'amélioration du sort des blessés dans les armées en campagne. Genéve, 22 aoiit 1864,

disponible a I'adresse : https://ihl-databases.icrc.org/en/ihl-treaties/gc-1864
Comité international de la Croix-Rouge, Conventions de Genéve du 12 aolit 1949, disponible a I'adresse :
https://www.icrc.org/sites/default/files/external/doc/en/assets/files/publications/icrc-002-017 3.pdf
The International Institute for Strategic Studies (2024), The rising humanitarian toll for civilians in war, disponible a I'adresse :
https://www.iiss.org/online-analysis/online-analysis/2024/12/the-rising-humanitarian-toll-for-civilians-in-war/#: ~:text=En%202023%2C%20le%20nom-
bre%20de%20victimes%20civiles%20dans%20le%20monde,civils%20et%20le%20respect%20des %20infrastructures%2Ociviles.
4 ONU (2024), « La demande de travail de la Cour pénale internationale est sans précédent face a des menaces et des mesures coercitives atteignant
des niveaux records dans le monde entier », déclare le président a I'Assemblée générale lors de son exposé annuel, disponible a I'adresse :
https://press.un.org/en/2024/ga12648.doc.htm
5 ICVA (2025), Des vies en jeu : impact humain des changements dans I'aide étrangére américaine, disponible a I'adresse :
https://www.icvanetwork.org/uploads/2025/03/Lives-on-the-Line-Final-Report.pdf
¢ Conseil de sécurité des Nations unies (2025), Protection des civils dans les conflits armés - Rapport du Secrétaire général (S/2025/271) [EN/AR/RU/ZH],
disponible a I'adresse : https://reliefweb.int/report/world/protection-civilians-armed-conflict-report-secretary-general-s202527 1-enarruzh?
_gl=1*1wpi0*_ga*MTUxNDQS5NDUwNS4xNzI5NTIxMzA0*_ga_E60ZNX2F68*czE3NjYwNTIOMTgkbzM4)Gew/HQxNzY2MDUyNDE4/Go2MCRsMCRoMA..
7 Save the Children (2025), Stop the War on Children: Security for Whom?, disponible 2 I'adresse :
https://s3-www.savethechildren.it/public/allegati/stop-war-children-security-whom.pdf

2

3

8 Ibid.

?  Save the Children a examiné les rapports annuels du Secrétaire général des Nations Unies sur les enfants et les conflits armés entre 2020 et 2024.
Contrairement aux rapports annuels des Nations Unies sur les enfants et les conflits, Save the Children a inclus les incidents avérés
d’utilisation militaire d’écoles dans le calcul des violations graves commises chaque année.

Bureau du Représentant spécial du Secrétaire général pour les enfants et les conflits armés (2025),

Rapport annuel du Secrétaire général sur les enfants et les conflits armés, disponible a I'adresse :
https://childrenandarmedconflict.un.org/document/annual-report-of-the-secretary-general-on-children-and-armed-conflict-5/

Coalition mondiale pour la protection de I'éducation contre les attaques, Adhésions a la Déclaration sur la sécurité des écoles, consulté
le 18 décembre 2025 a 'adresse : https://ssd.protectingeducation.org/endorsement/

12 Health Cluster (2025), Appel urgent a I'action du Global Health Cluster, disponible & I'adresse : https://healthcluster.who.int/newsroom/news/item/19-08-

2025-an-urgent-call-to-action-from-the-global-health-cluster#:~:text=Between%20January%202024%20and%20August, %2C%20and%20patients%5Biv%5D.
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LA RICOSTRUZIONE NEI CONTESTI DI CONFLITTO

In molte crisi e conflitti abbondano le richieste di
ricostruzione post-conflitto. Vi & un bisogno urgente di alloggi,
assistenza sanitaria e altri servizi pubblici, sia a causa degli
effetti diretti del conflitto sulle vite umane, sul patrimonio
edilizio e sulle infrastrutture, sia a causa degli effetti secondari
dovuti agli sfollamenti e alle migrazioni forzate.

La ricostruzione, tuttavia, non € solo una questione
post-conflitto. Le persone riparano continuamente le loro
case, le scuole e gli ospedali con vari mezzi, vengono
allestiti rifugi e strutture temporanee, i campi si spostano.
La ricostruzione avviene quindi sia durante che dopo un
conflitto. La differenza non é semantica: durante il conflitto,
le soluzioni sono principalmente locali e le riparazioni
temporanee. Ma mentre tendiamo a concentrarci sugli
ospedali da campo temporanei e sui campi per sfollati
interni (IDP) e/o sui campi profughi, occorre riconoscere
che la stragrande maggioranza degli sfollati vive in contesti
urbani e che crisi protratte hanno portato intere
generazioni a crescere nei campi profughi (UNHCR, 2025).

E importante sottolineare che qualsiasi sforzo di
ricostruzione richiede diversi livelli. Le infrastrutture di
trasporto consentono l'accesso e i flussi di materiali verso i siti,
mentre altre infrastrutture (energia, acqua e servizi igienico-
sanitari) sono un requisito per la funzionalita del sito. Il conflitto
sottolinea I'importanza di un accesso sicuro e protetto, mentre
le rotte sicure sono alla base delle dinamiche del conflitto.

Ricostruire meglio e in modo piu ecologico

La ricostruzione offre l'opportunita di ricostruire
meglio e in modo piu ecologico. Innanzitutto, la circolarita
€ una questione di riutilizzo, sia degli edifici che dei
materiali. Tuttavia, la riutilizzabilita di un elemento dipende
dalla sua sicurezza e accessibilita. | siti che necessitano di
ricostruzione possono contenere ordigni inesplosi (UXO),
i materiali potrebbero aver perso le loro proprieta
strutturali e/o essere tossici o pericolosi.

RECONSTRUCTION IN CONFLICT

Calls for post-conflict reconstruction abound in many
crises and conflicts. There is an urgent need for housing,
health care and other public services, both due to the
direct effects of the conflict on lives, building stock and
infrastructure, and due to secondary effects due to
displacement and forced migration.

Reconstruction is, though, not only a post-conflict
affair. People mend their homes, schools, and hospitals
continuously with various means, temporary shelters
and structures are set up, camps move. Reconstruction
thus happens both during and after a conflict. The
difference is not semantic: during the conflict, solutions
are primarily local and fixes temporary. But while we
tend to focus on temporary field hospitals and camps
for internally displaced people (IDPs) and/or refugees
camps, it needs to be acknowledged that the vast
majority of displaced people live in urban environments,
and protracted crises have led to generations growing
up in refugee camps (UNHCR, 2025).

Importantly, any reconstruction effort requires
several layers. Transport infrastructure enables access
and material flows to sites, while other infrastructure
(energy, water and sanitation) is a requirement for the
site’s functionality. Conflict underscores the importance
of safe and secure access, while secure routes underlie
the dynamics of the conflict.

Building back better and greener

Reconstruction bears the opportunity of building
back better and greener. First and foremost, circularity is
a question of reuse, both of buildings and materials. And
yet, whether something is reusable is a function of the
safety as well as accessibility. Sites in need of
reconstruction may include unexploded ordinances
(UXOs), materials may have lost bearing properties,
and/or be toxic or hazardous to begin with.

Les appels a la reconstruction post-conflit se multiplient dans de nombreuses
crises et conflits. Il existe un besoin urgent de logements, de soins de santé et
d’autres services publics, tant en raison des effets directs du conflit sur les vies
humaines, le parc immobilier et les infrastructures, que des effets secondaires liés
aux déplacements de population et aux migrations forcées.

La reconstruction n’est toutefois pas uniquement une affaire de post-conflit.

Les gens réparent sans cesse leurs maisons, leurs écoles et leurs hopitaux par
divers moyens, des abris et des structures temporaires sont mis en place, les camps
se déplacent. La reconstruction a donc lieu a la fois pendant et aprés un conflit. La
différence n’est pas d’ordre sémantique : pendant le conflit, les solutions sont
principalement locales et les réparations temporaires. Mais alors que nous avons
tendance a nous concentrer sur les hopitaux de campagne temporaires et les camps
pour personnes déplacées a I'intérieur de leur propre pays (PDI) et/ou les camps de
réfugiés, il faut reconnaitre que la grande majorité des personnes déplacées vivent
en milieu urbain, et que les crises prolongées ont conduit des générations a grandir
dans des camps de réfugiés (HCR, 2025).

Il est important de noter que tout effort de reconstruction comporte plusieurs
niveaux. Les infrastructures de transport permettent I'accés et 'acheminement des
matériaux vers les sites, tandis que d’autres infrastructures (énergie, eau et
assainissement) sont indispensables au bon fonctionnement du site. Les conflits
soulignent 'importance d’un accés slr et sécurisé, tandis que la sécurité des voies
de circulation sous-tend la dynamique du conflit.

Reconstruire en mieux et de maniére plus écologique

La reconstruction offre 'opportunité de reconstruire en mieux et de maniére
plus écologique. Avant tout, la circularité est une question de réutilisation, tant des
batiments que des matériaux. Et pourtant, la réutilisabilité d’'un élément dépend a
la fois de la sécurité et de I'accessibilité. Les sites nécessitant une reconstruction
peuvent contenir des munitions non explosées (UXO), les matériaux peuvent avoir
perdu leurs propriétés de résistance et/ou étre toxiques ou dangereux dés le départ.



Ad esempio, sia in Ucraina che a Gaza, 'amianto & presente
in gran parte del patrimonio edilizio. Valutare gli edifici,
individuare e rimuovere gli ordigni inesplosi e neutralizzare i
materiali pericolosi € un primo passo importante. Allo stesso
tempo, possiamo imparare molto dalla ricostruzione durante i
conflitti che si concentra su materiali locali, tecniche di
costruzione culturalmente e climaticamente appropriate, sia
dall’architettura contemporanea che da quella vernacolare.

Altri due metodi sostengono l'ecologizzazione della
ricostruzione (post-)conflittuale: (1) il riutilizzo di materiali e
componenti da strutture temporanee a quelle permanenti
secondo gli standard umanitari (gli standard SPHERE fissano
un obiettivo del 70% dei materiali da costruzione temporanei
da riutilizzare in soluzioni abitative permanenti), e (2) lo
sviluppo di materiali nuovi e pill ecologici. Questi ultimi
possono incorporare rifiuti da costruzione e demolizione e/o
basarsi su fonti naturali disponibili localmente. E importante
sottolineare che tutti i metodi, le scelte e le soluzioni devono
essere ancorati a cio che ¢ disponibile e accessibile a livello
locale e aumentare la capacita di ricostruzione locale.

La valutazione dei mercati locali e delle catene di
approwvigionamento sostiene tali sforzi. Troppo spesso le
soluzioni circolari falliscono perché la loro catena di
approvvigionamento non & stata pensata a fondo. Il problema
non riguarda solo la raccolta e la selezione dei materiali, ma anche
le differenze nella movimentazione dei materiali in tutte le fasi,
dal trasporto allo stoccaggio, poiché questi non si presentano
nella loro forma, configurazione e imballaggio originali.

Abbinare le forniture di materiali alla domanda in specifici
cantieri & un'arte in sé, sia per quanto riguarda le quantita che
le forme, le configurazioni, le dimensioni e la qualita dei materiali
a disposizione. Valutare la qualita dei rifiuti da costruzione e
demolizione ¢é gia abbastanza difficile nell'edilizia tradizionale;
aggiungere a cio I'impatto del conflitto richiede ancora piu
attenzione per una movimentazione sicura dei materiali. Eppure
ne vale la pena, poiché, al contrario, trasportare materiali da
costruzione pesanti in tutto il mondo non farebbe che
aumentare la loro impronta ambientale. Pertanto, &
fondamentale trovare materiali locali (sia da rifiuti C&D, alloggi
temporanei e materiali vergini), fornitori e capacita produttiva.

For example, whether in Ukraine or Gaza, asbestos is
prevalent in much of the building stock. Assessing the
buildings, scanning for and removing UXOs, and neutralising
hazardous materials is an important first step. At the same
time, we can learn much from reconstruction during conflict
that focuses on local materials, construction techniques,
culturally and climate-appropriate, both from contemporary
and vernacular architecture.

Two other methods support the greening of (post-)
conflict reconstruction: (1) the reuse of materials and
components from temporary structures to permanent
ones as set by humanitarian standards (the SPHERE
standards set a target of 70% of temporary construction
materials to be reused in permanent shelter solutions), and
(2) the development of new, greener materials. The latter
can incorporate construction and demolition waste and/or
build on locally available natural sources. Importantly, all
methods, choices and solutions need to be anchored in
what is available and accessible locally and increase local
reconstruction capacity. Assessing local markets and supply
chains supports such endeavours.

Way too often, circular solutions fail because their
supply chain has not been thought through. The issue
is not only the collecting and sorting materials, but also
the differences in materials handling in all functions from
transportation to warehousing, since they do not come
in their original shape, form and package. Matching
material supplies with demands at specific construction
sites is an art in itself, both regarding quantities but also
the shapes, forms, sizes, and quality of materials at hand.

Assessing the quality of construction and
demolition waste is difficult enough in regular
construction; adding the impact of the conflict on top
of that requires even more care for safe materials
handling. And yet it is worth it, since on the converse,
hauling heavy construction materials around the world
would only increase their environmental footprint.
Thus, finding local materials (both from C&D waste,
temporary shelter, and virgin materials), suppliers, and
production capacity is paramount.

Par exemple, que ce soit en Ukraine ou a Gaza, 'amiante est trés présent dans
une grande partie du parc immobilier. Evaluer les batiments, rechercher et retirer
les munitions non explosées, et neutraliser les matériaux dangereux constitue une
premiére étape importante. Parallélement, nous pouvons tirer de nombreux
enseignements de la reconstruction en période de conflit qui privilégie les matériaux
locaux, les techniques de construction adaptées a la culture et au climat, tant issues
de l'architecture contemporaine que vernaculaire.

Deux autres méthodes favorisent I'écologisation de la reconstruction (post-)
conflit : (1) la réutilisation des matériaux et des composants des structures
temporaires dans des structures permanentes, conformément aux normes
humanitaires (les normes SPHERE fixent un objectif de 70 % de matériaux de
construction temporaires a réutiliser dans des solutions d’hébergement
permanentes), et (2) le développement de nouveaux matériaux plus écologiques.

Ces derniers peuvent intégrer des déchets de construction et de démolition
et/ou s’appuyer sur des ressources naturelles disponibles localement. Il est important
de noter que toutes les méthodes, tous les choix et toutes les solutions doivent
s’ancrer dans ce qui est disponible et accessible localement et renforcer les capacités
locales de reconstruction. L'évaluation des marchés locaux et des chaines
d’approvisionnement soutient ces efforts. Trop souvent, les solutions circulaires
échouent parce que leur chaine d’approvisionnement n’a pas été mdrement réfléchie.

Le probleme ne réside pas seulement dans la collecte et le tri des matériaux,
mais aussi dans les différences de manutention des matériaux a toutes les étapes, du
transport a I'entreposage, car ceux-ci ne se présentent pas sous leur forme, leur
configuration et leur emballage d’origine. Faire correspondre I'offre de matériaux a
la demande sur des chantiers spécifiques est un art en soi, tant en termes de quantités
que de formes, de configurations, de tailles et de qualité des matériaux disponibles.

Evaluer la qualité des déchets de construction et de démolition est déja
suffisamment difficile dans le cadre de la construction classique ; y ajouter I'impact
du conflit exige encore plus de soin pour une manutention slre des matériaux. Et
pourtant, cela en vaut la peine, car a I'inverse, transporter des matériaux de
construction lourds a travers le monde ne ferait qu’accroitre leur empreinte
environnementale. |l est donc primordial de trouver des matériaux locaux (provenant
a la fois des déchets de construction et de démolition, des abris temporaires et des
matériaux vierges), des fournisseurs et des capacités de production.



Affrontare il triplice nesso

Ricostruire meglio presenta anche altre prospettive
legate al conflitto. Lo sfollamento e la migrazione
sollevano la questione se le persone vorranno o
potranno tornare in sicurezza nei loro vecchi ambienti.
Le dinamiche del conflitto, la sua risoluzione e la sua
durata giocano tutte un ruolo in questo senso. Gli sforzi
di ricostruzione possono aumentare la disponibilita delle
persone a tornare in luoghi che non sono (ancora) sicuri,
influenzando le decisioni su quando e dove (ri)costruire.
Cio puo diventare una questione di come gestire il
declino urbano mentre si ripristina I’habitat. Le questioni
relative all’habitat guidano ulteriormente la scelta tra
materiali locali e importati; ad esempio, nella
ricostruzione in Kosovo e in Macedonia del Nord, il
legname & stato importato per garantire che lo sforzo
non contribuisse ulteriormente alla gia dilagante
deforestazione (Matopoulos et al., 2014).

Nella stessa ricostruzione post-conflitto, la selezione
dei fornitori & stata utilizzata per (ri)stabilire legami nella
comunita anche tra le parti in conflitto. Selezionare
intenzionalmente fornitori per le comunita dall’*altra
parte” del conflitto e viceversa ristabilisce dipendenze,
comunicazione e coesione sociale. La partecipazione della
comunita pit ampia apporta la conoscenza delle norme
e delle pratiche edilizie locali, ma quando la comunita ¢
coinvolta nel processo decisionale, favorisce anche
I’accettazione dei programmi di ricostruzione e delle
relative decisioni. Nel migliore dei casi, gli approcci basati
sulla comunita alle catene di approvvigionamento per la
ricostruzione possono contribuire a tutti i lati del triplice
nesso: quello umanitario affrontando i bisogni immediati,
ad esempio abitativi; quello dello sviluppo promuovendo
i mezzi di sussistenza locali; e quello della costruzione
della pace se contribuiscono alla coesione sociale.

Addressing the triple nexus

Building back better has some other conflict-related
perspectives as well. Displacement and migration bring
the questions of whether people will or can return
safely to their old environments. Conflict dynamics,
resolution, and the sheer length of a conflict all play a
role here. Reconstruction efforts may increase people’s
willingness to return to places that are not (yet) safe;
impacting on questions on when and where to (re-
)construct. This may become a question of how to
manage urban shrinkage while restoring the habitat.
Habitat questions further guide the choice between
local vs imported materials; for example, in
reconstruction in the Kosovo and North Macedonia,
timber was imported as to ensure that the effort would
not further contribute to already rampaging
deforestation (Matopoulos et al., 2014).

In the same post-conflict reconstruction, supplier
selection has been used to (re-)establish ties in the
community even across conflict parties. Intentionally
selecting suppliers to communities from the “other
side” of the conflict and vice versa re-establishes
dependencies, communication, and social cohesion. The
participation of the wider community brings the
knowledge of local building codes and practices, but
where the community is involved in decision-making, it
furthers the acceptance of reconstruction programmes
and their decisions as well. At their best, community-
based approaches to reconstruction supply chains can
contribute to all sides of the triple nexus: the
humanitarian one by addressing immediate e.g. housing
needs, the development one by fostering local
livelihoods, and the peacebuilding one if contributing to
social cohesion.
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Aborder le triple lien

La reconstruction en mieux comporte également d’autres perspectives liées
aux conflits. Les déplacements et les migrations soulévent la question de savoir si
les personnes voudront ou pourront retourner en toute sécurité dans leur ancien
environnement. La dynamique du conflit, sa résolution et sa durée jouent toutes un
role a cet égard. Les efforts de reconstruction peuvent renforcer la volonté des
personnes de retourner dans des lieux qui ne sont pas (encore) sirs, ce qui a une
incidence sur les questions relatives au moment et au lieu de la (re)construction.

Cela peut se traduire par la question de savoir comment gérer le déclin urbain
tout en restaurant ’habitat. Les questions d’habitat orientent en outre le choix
entre matériaux locaux et matériaux importés ; par exemple, lors de la
reconstruction au Kosovo et en Macédoine du Nord, le bois a été importé afin de
garantir que I'effort ne contribue pas davantage a la déforestation déja galopante
(Matopoulos et al., 2014).

Dans le cadre de cette méme reconstruction post-conflit, la sélection des
fournisseurs a été utilisée pour (re)tisser des liens au sein de la communauté, méme
entre les parties au conflit. Le fait de choisir délibérément des fournisseurs issus de
la « partie adverse » du conflit et vice versa rétablit les interdépendances, la
communication et la cohésion sociale. La participation de la communauté au sens
large apporte la connaissance des codes et pratiques de construction locaux, mais
lorsque la communauté est impliquée dans la prise de décision, cela favorise
également 'acceptation des programmes de reconstruction et de leurs décisions.

A leur meilleur, les approches communautaires des chaines
d’approvisionnement de reconstruction peuvent contribuer a tous les aspects du
triple nexus : I'aspect humanitaire en répondant aux besoins immédiats (par exemple,
en matiére de logement), I'aspect développement en favorisant les moyens de
subsistance locaux, et I'aspect consolidation de la paix si elles contribuent a la
cohésion sociale.

¢ Matopoulos, A., Kovacs, G., & Hayes, O. (2014). Ressources locales et pratiques d'approvisionnement dans les chaines d'approvisionnement
humanitaires : une étude empirique des projets de reconstruction de logements a grande échelle. Decision Sciences, 45(4), 621-646.

¢ Normes SPHERE, https://handbook.spherestandards.org/en/sphere/#ch008

e UNHCR, 2025. https://www.unrefugees.org/refugee-facts/camps/



VIVRE LA PAIX AU-DELA DU CONFLIT

Alessandra Morelli
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ABITARE LA PACE OLTRE IL CONFLITTO

Costruire la pace per poterla abitare implica
riconoscere che essa non & un dato naturale, ma una
forma che richiede progetto, responsabilita e tempo. La
tradizione teologica ha spesso descritto Dio come
architetto del mondo, non nel senso di un costruttore
che impone una forma compiuta e definitiva, ma come
colui che affida al’'umano il compito di dare continuita e
senso alla creazione. Nelle religioni monoteiste
dell’ebraismo all'lslam, la pace & dono che Dio fa
all'umano nell'alleanza, e in questo senso richiede
un’assunzione di responsabilita. In questa prospettiva,
P’architettura diventa metafora di una partecipazione
responsabile: il mondo non & consegnato come spazio
neutro, ma come struttura incompiuta, che chiede di
essere abitata attraverso scelte etiche consapevoli.

Costruire la pace significa allora lavorare sulle
fondamenta invisibili della fratellanza in quanto vocazione
ultima dell’'umanita: fiducia, giustizia, riconoscimento, ben
sapendo che senza queste strutture portanti, ogni spazio
resta esposto al collasso. Abitare la pace non & occupare
un luogo pacificato con la forza, ma partecipare
attivamente alla sua costruzione, assumendo il rischio e
la fragilita di un’opera sempre aperta e mai
definitivamente conclusa.

LIVING IN PEACE BEYOND CONFLICT

Building peace so that we may live in it implies recognising
that it is not a given, but a form that requires planning,
responsibility and time. Theological tradition has often
described God as the architect of the world, not in the
sense of a builder who imposes a complete and definitive
form, but as the one who entrusts to humanity the task
of giving continuity and meaning to creation. In the
monotheistic religions, from Judaism to Islam, peace is a
gift that God bestows upon humanity through the
covenant, and in this sense it requires an assumption of
responsibility. From this perspective, architecture
becomes a metaphor for responsible participation: the
world is not handed over as a neutral space, but as an
unfinished structure, which asks to be inhabited through
conscious ethical choices.

Building peace therefore means working on the
invisible foundations of brotherhood as humanity’s
ultimate vocation: trust, justice, recognition, knowing full
well that without these supporting structures, every
space remains exposed to collapse. Inhabiting peace is
not occupying a place pacified by force, but actively
participating in its construction, assuming the risk and
fragility of a work that is always open and never
definitively concluded.

Construire la paix pour pouvoir la vivre implique de reconnaitre qu’elle n’est
pas un fait naturel, mais une forme qui exige un projet, des responsabilités et du
temps. La tradition théologique a souvent décrit Dieu comme I'architecte du monde,
non pas au sens d’un constructeur qui impose une forme achevée et définitive, mais
comme celui qui confie a I’humain la tache de donner continuité et sens a la création.

Dans les religions monothéistes, du judaisme a I'islam, la paix est un don que
Dieu fait a I'humain dans lalliance, et en ce sens, elle exige une prise de
responsabilité. Dans cette perspective, I'architecture devient une métaphore d’une
participation responsable : le monde n’est pas livré comme un espace neutre, mais
comme une structure inachevée, qui demande a étre habitée a travers des choix
éthiques conscients.

Construire la paix signifie donc travailler sur les fondements invisibles de la fraternité
en tant que vocation ultime de I’humanité : confiance, justice, reconnaissance, sachant
bien que sans ces structures porteuses, tout espace reste exposé a I'effondrement.
Habiter la paix, ce n’est pas occuper un lieu pacifié par la force, mais participer
activement a sa construction, en assumant le risque et la fragilité d’une ceuvre
toujours ouverte et jamais définitivement achevée.
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Ogni conflitto, come ci ha frequentemente ricordato
nel corso del suo magistero Papa Francesco, € un suicidio
per 'umanita. Quella che ¢ stata definita cultura dello
scarto diventa la via per trovare rapide soluzioni a
contraddizioni scomode o a problemi che invece
meriterebbero risposte pill complesse. L'essere umano &
dunque ridotto a risorsa, valutato per il suo valore d’uso,
oppure destinato a essere considerato superfluo.

Questo approccio causa enormi problemi di
emarginazione, coinvolgendo una parte sempre maggiore
della popolazione umana e rendendo possibile inoltre lo
sfruttamento di moltissimi altri.

Come reazione, in Occidente ci siamo illusi di poterci
salvare dalla “tempesta perfetta” scatenata dal trionfo
della logica del potere, rinchiudendoci in noi, elevando
muri invece di costruire ponti. Tutto cio ha generato un
individualismo radicale che, come diceva Francesco, ¢ il
virus piu difficile da sconfiggere.

Far cessare il conflitto & I'essenza stessa della cura
che consiste dunque nel prendere a cuore la vita e donare
il proprio tempo. Eppure facciamo fatica ad assumere la
cura come via maestra per la crescita del bene comune
e per la progettualita dell’esistenza. La cura ci libera dalla
prigionia dell’ognun per sé, che sembra il motto sotto il
quale si sta aprendo politicamente questo anno 2026.
Perché la cura, per sua essenza stessa, € al di la delle
valutazioni di mercato ed é anzi dono inestimabile. Ne
deriva che, per aprirsi a comprendere il valore della pace,
€ assolutamente necessario capire la centralita del
rapporto con il prossimo e della relazione con I'ambiente.

Il mio lavoro di trent’anni all’ Alto Commissariato delle
Nazioni Unite, UNHCR, mi ha immerso con tutta la mia
fisicita nel rumore e nell’odore dei conflitti. Un’asprezza
a cui non ci si abitua mai, stimolando la mia capacita di
guardare gli eventi dal margine, permettendomi di
riconoscere I'umano che altri scartano.

Tra i conflitti ho incontrato volti e nomi, vittime
innocenti della brutalita e dell’infantilismo crudele dei
“grandi” che giocano alla distruzione.

Every conflict, as Pope Francis has frequently
reminded us throughout his pontificate, is a form of
suicide for humanity. What has been termed the ‘culture
of waste’ becomes the means of finding quick fixes for
uncomfortable contradictions or problems that would
instead merit more complex responses. The human being
is thus reduced to a resource, assessed for their use
value, or destined to be deemed superfluous.

This approach causes enormous problems of
marginalisation, affecting an ever-increasing proportion
of the human population and also enabling the
exploitation of many others.

In response, in the West we have deluded ourselves
into thinking we could save ourselves from the ‘perfect
storm’ unleashed by the triumph of the logic of power,
by closing ourselves off, erecting walls instead of building
bridges. All this has generated a radical individualism
which, as Francis said, is the most difficult virus to defeat.

Bringing an end to conflict is the very essence of care,
which therefore consists in taking life to heart and giving
one’s time. Yet we struggle to embrace care as the main
path towards the growth of the common good and the
planning of our existence. Care frees us from the captivity
of ‘every man for himself’, which seems to be the motto
under which this year, 2026, is unfolding politically. For
care, by its very nature, lies beyond market valuations and
is, indeed, a priceless gift. It follows that, to open ourselves
to understanding the value of peace, it is absolutely
necessary to grasp the centrality of our relationship with
our neighbour and with the environment.

My thirty years’ work at the United Nations High
Commissioner for Refugees, UNHCR, immersed me,
body and soul, in the noise and stench of conflict. A
harshness one never gets used to, which sharpened my
ability to view events from the sidelines, allowing me to
recognise the humanity that others discard.

Amidst the conflicts, | have encountered faces and
names, innocent victims of the brutality and cruel
childishness of the “grown-ups” who play at destruction.

Tout conflit, comme nous I'a souvent rappelé le pape Frangois au cours de son
magistére, est un suicide pour 'humanité. Ce qu’on a appelé la culture du rejet
devient le moyen de trouver des solutions rapides a des contradictions génantes ou
a des problémes qui mériteraient pourtant des réponses plus complexes. Létre
humain est ainsi réduit a une ressource, évalué pour sa valeur d’usage, ou bien
destiné a étre considéré comme superflu.

Cette approche engendre d’énormes problémes d’exclusion, touchant une part
toujours plus grande de la population humaine et rendant en outre possible
I'exploitation d’'une multitude d’autres personnes.

En réaction, en Occident, nous nous sommes bercés de I'illusion de pouvoir
nous sauver de la « tempéte parfaite » déclenchée par le triomphe de la logique du
pouvoir, en nous renfermant sur nous-mémes, en érigeant des murs au lieu de
construire des ponts. Tout cela a engendré un individualisme radical qui, comme le
disait Frangois, est le virus le plus difficile a vaincre.

Mettre fin au conflit est 'essence méme de la prise en charge, qui consiste donc
a prendre la vie a cceur et a donner de son temps. Et pourtant, nous avons du mal
a considérer la prise en charge comme la voie royale vers la croissance du bien
commun et la construction d’un projet de vie. La sollicitude nous libére de
Pemprisonnement du « chacun pour soi », qui semble étre la devise sous laquelle
s’ouvre politiquement cette année 2026. Car la sollicitude, par son essence méme,
dépasse les évaluations du marché et constitue au contraire un don inestimable. Il
en résulte que, pour s’ouvrir a la compréhension de la valeur de la paix, il est
absolument nécessaire de saisir le caractére central de la relation avec le prochain
et de la relation avec I'environnement.

Mes trente années de travail au Haut-Commissariat des Nations Unies pour
les réfugiés (HCR) m’ont plongé, de tout mon étre, dans le bruit et 'odeur des
conflits. Une dureté a laquelle on ne s’habitue jamais, qui a stimulé ma capacité a
observer les événements depuis la marge, me permettant de reconnaitre I’humain
que d’autres rejettent.

Au milieu des conflits, j’ai rencontré des visages et des noms, victimes
innocentes de la brutalité et de l'infantilisme cruel des « grands » qui jouent a la
destruction.
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Si, la guerra & facile. Come il male. 1l filosofo
francese Pascal lo diceva: “il male ¢ facile, agevole, ce n’é
una infinita”. Il bene invece & quasi unico. Come la pace,
se per essa non si intende semplicemente una pausa tra
le guerre, ma un tessuto di relazioni costruite sulla fatica
del dialogo, sull’ascesi e I'accoglienza dell’ascolto. Ma
anche sull’ umilta di cedere qualcosa di proprio a favore
di un bene che vada oltre sé stessi.

Tra i diritti disattesi ho compreso che I'inumano &
una possibilita costante dell’'umano stesso. Da qui, la
responsabilita e I'appello a custodire, curare, nutrire
’'umano, costruendo con pazienza e resilienza spazi di
possibilita, giustizia e incontro per tutto il creato.
Agire secondo cio che chiamo “Economia della cura”
significa mettere al centro 'umano con il suo bisogno
di bisognosita, la sua reciprocita a discapito della logica
del potere e del profitto, che nella maggior parte dei
casi innesca la divisione e porta al conflitto.
Leconomia della cura rientra nel cammino di
conversione di civilta, nel passaggio dall’homo
oeconomicus all’homo reciprocus.

Purtroppo, non abitiamo un mondo solidale. | diritti
disattesi, I'impunita e le grida degli oppressi, schiacciati
dall’ingiustizia sono sempre piu assordanti. La nostra
dimensione & quella dell’esilio: esiliati dalla pace in un
orizzonte di guerra ormai diffusa e sempre pil giustificata
e organizzata. Esiliati dalla giustizia in un mondo sempre
pit incapace di redistribuire la ricchezza. Esiliati dalla
legalita del diritto alla pace. Chi & esiliato si trova a essere
spossessato di una casa e di un’identita, mentre si fanno
frequenti le deportazioni di massa e la perdita di diritti
personali.

Quando invece I'umanita aderisce alla relazione con
il bene si umanizza scoprendo la via del ritorno da questo
esilio e la costruzione della pace come convivialita e
giustizia. Per tornare dall’esilio e costruire la casa della
pace dobbiamo abbandonare il dominio e
l'autoreferenzialita, modalita non a caso sconosciute agli
animali.

Yes, war is easy. Like evil. The French philosopher
Pascal said it: ‘Evil is easy, effortless; there is an infinity of
it. Goodness, on the other hand, is almost unique. Like
peace, if by that we do not simply mean a pause between
wars, but a fabric of relationships built on the toil of
dialogue, on self-discipline and the openness to listen.
But also on the humility to give up something of one’s
own in favour of a good that goes beyond oneself.

Among the disregarded rights, | have come to
understand that the inhuman is a constant possibility of
the human itself. Hence the responsibility and the call to
safeguard, care for and nurture the human, building with
patience and resilience spaces of possibility, justice and
encounter for all of creation. Acting in accordance with
what | call the ‘Economy of Care’ means placing the
human at the centre, with their need for care and their
capacity for reciprocity, rather than the logic of power and
profit, which in most cases triggers division and leads to
conflict. The Economy of Care is part of the journey of
civilisational conversion, in the transition from homo
oeconomicus to homo reciprocus.

Unfortunately, we do not live in a world of solidarity.
Disregarded rights, impunity and the cries of the
oppressed, crushed by injustice, are growing ever louder.
Our reality is one of exile: exiled from peace into a
landscape of war that is now widespread and increasingly
justified and organised. Exiled from justice in a world
increasingly incapable of redistributing wealth. Exiled
from the legal right to peace. Those in exile find
themselves dispossessed of a home and an identity, whilst
mass deportations and the loss of personal rights
become frequent.

When, on the other hand, humanity embraces a
relationship with the good, it becomes truly human,
discovering the way back from this exile and the building
of peace as conviviality and justice. To return from exile
and build the home of peace, we must abandon
domination and self-referentiality modes of behaviour
that, not coincidentally, are unknown to animals.

Oui, la guerre est facile. Tout comme le mal. Le philosophe frangais Pascal le

disait : « Le mal est facile, aisé, il en existe une infinité ». Le bien, en revanche, est
presque unique. Comme la paix, si I'on n’entend pas par la simplement une tréve
entre les guerres, mais un tissu de relations construites sur I'effort du dialogue, sur
I'ascese et 'ouverture a I'écoute. Mais aussi sur 'humilité de céder quelque chose
de soi au profit d’un bien qui dépasse soi-méme.
Parmi les droits bafoués, j’ai compris que I'inhumain est une possibilité constante
de ’humain lui-méme. D’ou la responsabilité et I'appel a préserver, soigner, nourrir
’humain, en construisant avec patience et résilience des espaces de possibilité, de
justice et de rencontre pour toute la création. Agir selon ce que jappelle «
I’économie de la soin » signifie mettre au centre I’humain avec son besoin d’étre
aidé, sa réciprocité au détriment de la logique du pouvoir et du profit, qui, dans la
plupart des cas, déclenche la division et conduit au conflit. Léconomie de la soin
s’'inscrit dans le chemin de conversion de la civilisation, dans le passage de I'homo
oeconomicus a I’homo reciprocus.

Malheureusement, nous ne vivons pas dans un monde solidaire. Les droits
bafoués, 'impunité et les cris des opprimés, écrasés par I'injustice, sont de plus en
plus assourdissants. Notre condition est celle de I'exil : exilés de la paix dans un
horizon de guerre désormais généralisée, de plus en plus justifiée et organisée. Exilés
de la justice dans un monde de plus en plus incapable de redistribuer la richesse.

Exilés de la légalité du droit a la paix. Celui qui est exilé se retrouve dépossédé
d’une maison et d’une identité, tandis que les déportations de masse et la perte des
droits personnels se multiplient.

En revanche, lorsque I'lhumanité adhére a la relation avec le bien, elle s’humanise
en découvrant le chemin du retour de cet exil et la construction de la paix comme
convivialité et justice. Pour revenir de I’exil et construire la maison de la paix, nous
devons abandonner la domination et [autoréférentialité, des modes de
fonctionnement qui, ce n’est pas un hasard, sont inconnus des animaux.
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Quando la vita, che ¢ fatta di relazioni tendenti alla
partecipazione, viene elusa I’essere umano si trova a
controvivere, pretendendo di vivere contro la vita ed ¢
coinvolto in un malessere profondo. D’altra parte
espulsione dell’altro ci porta a vivere in un
atteggiamento di ritiro e difesa aprendo la via alla
disumanita e alla distruttivita.

Con il ripudio della pace e degli strumenti di
mediazione e di protezione dei popoli quali il diritto
internazionale e il diritto umanitario, che erano stati posti
al centro dell’ordine mondiale dopo il 1945, abbiamo
assistito a un caotico crollo di valori sociali che
sembravano inamovibili.

La sete di potere che vediamo espressa nella politica
odierna, manifestata ancor piu sfacciatamente dal
narcisismo, che parla ai cuori sordi, fatica ad assumere ed
esprimere la natura e postura di cura per la comunita.
Come scriveva Platone nel “Politico”, la politica si fonda
sul dato di fatto della pluralita degli uomini, trattando
della convivenza dei diversi ed aggiungo, dell’etica del
bene comune. Pensando ai tanti Trump di questo
mondo, alle democrature che avanzano anche nella
nostra Europa, sento sconforto e profonda tristezza.

Il sogno del con-vivere, del co-abitare sembra
sgretolarsi. La guerra € diventata una identita di una nazione,
il multilateralismo € minacciato, 'TONU é sotto attacco, la
cooperazione internazionale viene svilita e privata di fondi.

La ricerca della pace non & piu dimora dei popoli,
stiamo perdendo le ragioni stesse dello stare insieme.
Sempre piti anche in Europa e nel nostro stesso paese, si
percepisce una forte reazione identitaria, della logica del
“prima noi”, che respinge per principio la logica solidale
ed inclusiva necessaria per abitare insieme la pace.

Urge ricostruire una societa che punti a riparare i
valori della ri-socializzazione del tessuto quotidiano della
con-vivenza, in cui I'elemento fondamentale non sia il
potere ma |’etica del bene comune, riscoprendo la radice
profonda della solidarieta come segnale di non
aggressione tra gli uomini.

When life, which consists of relationships tending
towards participation, is evaded, human beings find
themselves living in opposition, claiming to live against
life, and are caught up in a profound malaise. On the
other hand, the expulsion of the other leads us to live in
an attitude of withdrawal and defence, paving the way for
inhumanity and destructiveness.

With the rejection of peace and of the instruments
of mediation and protection of peoples, such as
international law and humanitarian law, which had been
placed at the centre of the world order after 1945, we
have witnessed a chaotic collapse of social values that
seemed immutable.

The thirst for power we see expressed in today’s
politics, manifested even more brazenly by narcissism,
which speaks to deaf hearts, struggles to embrace and
express the nature and stance of care for the community.
As Plato wrote in ‘The Statesman’, politics is founded on
the fact of human plurality, dealing with the coexistence
of different people and, | would add, the ethics of the
common good. Thinking of the many Trumps in this
world, of the ‘democracies’ advancing even in our own
Europe, | feel despondency and deep sadness.

The dream of living together; of co-existence, seems to be
crumbling. War has become a nation’s identity, multilateralism
is under threat, the UN is under attack, and international
cooperation is being debased and deprived of funds.

The pursuit of peace is no longer the home of
peoples; we are losing the very reasons for being together.
Increasingly, even in Europe and in our own country, there
is a strong reaction centred on identity, on the ‘us first’
mentality, which rejects on principle the solidarity and
inclusivity necessary to live together in peace.

There is an urgent need to rebuild a society that aims
to restore the values of re-socialisation within the daily
fabric of coexistence, where the fundamental element is
not power but the ethics of the common good,
rediscovering the deep roots of solidarity as a sign of
non-aggression among people.

Lorsque la vie, qui est faite de relations tendant vers la participation, est
contournée, I'étre humain se retrouve a contre-vivre, prétendant vivre contre la vie,
et est pris dans un profond malaise. D’autre part, 'expulsion de I'autre nous conduit
a vivre dans une attitude de repli et de défense, ouvrant la voie a 'inhumanité et a
la destructivité.

Avec le rejet de la paix et des instruments de médiation et de protection des
peuples tels que le droit international et le droit humanitaire, qui avaient été placés
au centre de I'ordre mondial aprés 1945, nous avons assisté a un effondrement
chaotique de valeurs sociales qui semblaient inébranlables.

La soif de pouvoir que nous voyons s’exprimer dans la politique d’aujourd’hui,
manifestée de maniére encore plus effrontée par le narcissisme, qui s’adresse a des
coeurs sourds, peine a assumer et a exprimer la nature et la posture de soin envers
la communauté. Comme I'écrivait Platon dans « Le Politique », la politique se fonde
sur le fait de la pluralité des hommes, traitant de la coexistence des différents et,
j’ajouterais, de I'éthique du bien commun. En pensant aux nombreux Trump de ce
monde, aux « démocratures » qui progressent méme dans notre Europe, je ressens
du découragement et une profonde tristesse.

Le réve de vivre ensemble, de cohabiter; semble s’effriter. La guerre est devenue
identité d’une nation, le multilatéralisme est menacé, 'ONU est attaquée, la
coopération internationale est dévalorisée et privée de fonds.

La recherche de la paix n’est plus le bien commun des peuples, nous sommes
en train de perdre les raisons mémes de notre vie en communauté. De plus en plus,
en Europe et dans notre propre pays, on percoit une forte réaction identitaire, une
logique du « nous d’abord », qui rejette par principe la logique solidaire et inclusive
nécessaire pour vivre ensemble dans la paix.

Il est urgent de reconstruire une société qui vise a restaurer les valeurs de la
resocialisation du tissu quotidien de la coexistence, dans laquelle I'élément
fondamental n’est pas le pouvoir mais I'éthique du bien commun, en redécouvrant
la racine profonde de la solidarité comme signe de non-agression entre les hommes.
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Impegnarsi a costruire la pace, dunque, & un processo
di auto-consapevolezza offerto a ciascuno di noi in cui un
tema portante € il bisogno di giustizia. La guerra, infatti,
non é solo perversione della creazione in distruzione, ma
anche espressione di una profonda ed evidente ingiustizia.

La giustizia cammina con la pace e sta con essa in
relazione costante e dinamica.

Abitare la pace non ¢ solo questione di appelli alla
politica, che ovviamente dovrebbe esercitare la propria
autorita umilmente e senza dimenticare i valori per i quali
€ stata istituita, ma € soprattutto appello a sé stessi. E
un dono da invocare, accogliere e rendere operoso, in
modo da far scaturire un flusso di umanita e misericordia,
che sola da corpo alla pace.

Abitare la pace & percorrere un cammino per
lavorare con pazienza sul nostro disarmo interiore,
avendo il coraggio di rispondere alle domande della
responsabilita che vengono poste a ognuno di noi.

Potere e umanita sono inversamente proporzionali:
dove prevale I'uno, l'altra resta svuotata; dove questa
invece emerge, il potere arretra. E il recupero
consapevole della nostra umanita con i suoi valori umani,
di fratellanza, di comunita di partecipazione al bene
comune la vera forza alternativa alla logica del potere e
della guerra.

E allora, nonostante le sfide, mai abdicare al diritto
della pace per non dover abdicare alla nostra stessa
umanita.

Committing to building peace, therefore, is a process
of self-awareness offered to each of us, in which a central
theme is the need for justice. War, in fact, is not only a
perversion of creation into destruction, but also an
expression of a profound and evident injustice. Justice
walks hand in hand with peace and stands in constant and
dynamic relation to it.

Living in peace is not merely a matter of appeals to
politics, which should obviously exercise its authority
humbly and without forgetting the values for which it was
established, but is above all an appeal to oneself. It is a
gift to be invoked, welcomed and put into action, so as
to bring forth a flow of humanity and mercy, which alone
gives substance to peace.

Living in peace means walking a path to work
patiently on our inner disarmament, having the
courage to answer the questions of responsibility
posed to each of us.

Power and humanity are inversely proportional:
where one prevails, the other is emptied; where the
latter emerges, power recedes. It is the conscious
reclaiming of our humanity, with its human values of
brotherhood and community working for the common
good, that is the true alternative to the logic of power
and war.

And so, despite the challenges, we must never
relinquish the right to peace, lest we be forced to
relinquish our very humanity.

S’engager a construire la paix est donc un processus de prise de conscience de
soi offert a chacun d’entre nous, dans lequel un théme central est le besoin de justice.
La guerre, en effet, n’est pas seulement une perversion de la création en destruction,
mais aussi I'expression d’une injustice profonde et évidente. La justice chemine avec
la paix et entretient avec elle une relation constante et dynamique.

Vivre la paix n’est pas seulement une question d’appels a la politique, qui devrait
évidemment exercer son autorité avec humilité et sans oublier les valeurs pour
lesquelles elle a été instituée, mais c’est avant tout un appel a soi-méme. C’est un
don a invoquer, a accueillir et a mettre en ceuvre, de maniére a faire jaillir un flot
d’humanité et de miséricorde, qui seul donne corps a la paix.

Vivre la paix, c’est emprunter un chemin pour travailler avec patience a notre
désarmement intérieur, en ayant le courage de répondre aux questions de
responsabilité qui se posent a chacun de nous.

Le pouvoir et I’humanité sont inversement proportionnels : la ot I'un prévaut,
Pautre se vide de son sens ; la ou celle-ci émerge, le pouvoir recule. C'est la
reconquéte consciente de notre humanité, avec ses valeurs humaines, de fraternité,
de communauté et de participation au bien commun, qui constitue la véritable force
alternative a la logique du pouvoir et de la guerre.

Alors, malgré les défis, ne renongons jamais au droit a la paix pour ne pas avoir a
renoncer a notre propre humanité.

—
~



©Filippo Romano

~yper g
F.

o . ||-m-[ e

VILLE ET POTENTIEL

DE TRANSFORMATION.

CONFLITS URBAINS ENTRE

REVENDICATIONS POPULAIRES
ET RISQUES DE DEPOLITISATION :s

Carolina Pacchi



CITTAE POTENZIALE TRASFORMATIVO. CONFLITTUALITA URBANA TRA ISTANZE DAL BASSO
E RISCHI DI DEPOLITICIZZAZIONE

Attraverso il contrasto e 'opposizione, i conflitti locali
su temi urbani, territoriali e ambientali mettono in luce
possibilita di costruire modi alternativi di vivere e utilizzare
gli spazi urbani, di costruire citta e territorio, di immaginare
forme di riappropriazione e risignificazione da parte delle
comunita locali e di altri attori. Queste forme, esplicite o
latenti, si manifestano sia attraverso diverse modalita di
espressione del dissenso, tra cui la protesta agita negli spazi
urbani o digitali, che attraverso forme concrete di azione
alternativa e trasformativa, come la presa in carico e il
ridisegno di spazi urbani abbandonati, la fornitura di servizi
carenti, la costruzione di reti di auto-aiuto.

Di fronte a queste forme di conflittualita emergente,
spesso, le risposte di politica pubblica mirano a moderare
il dissenso, attenuare I'opposizione, e a costruire consenso
attraverso  diverse forme di partecipazione e
coinvolgimento diretto degli attori, oppure a legare piu
strettamente diverse forme di azione dal basso all'azione
amministrativa. Una forte critica che ¢ stata portata nel
corso degli ultimi anni alle pratiche partecipative, basate
sul coinvolgimento diretto dei cittadini e di altri attori nelle
decisioni che riguardano le citta, & stata che esse tolgono
spazio alle possibilita e alla vitalita del conflitto, che invece
ha sempre dentro di sé un potenziale trasformativo che
puo contribuire a sostanziare il dibattito democratico. Le
posizioni critiche nei confronti della partecipazione sul
campo si richiamano al potenziale agonistico del conflitto,
come ricordato da Chantal Mouffe e Jacques Ranciére, e
quindi al potenziale dirompente, legato all’accettazione
radicale di una prospettiva pluralistica, che 'emergere della
conflittualita locale ha di scompaginare gli assetti e di
immaginare futuri urbani differenti.

CITIES AND TRANSFORMATIVE POTENTIAL. URBAN CONFLICT BETWEEN GRASSROOTS
DEMANDS AND THE RISKS OF DEPOLITICISATION

Through contrast and opposition, local conflicts over
urban, territorial and environmental issues highlight
possibilities for constructing alternative ways of living and
using urban spaces, of building cities and territories, and
of imagining forms of reappropriation and
reinterpretation by local communities and other actors.
These forms, whether explicit or latent, manifest
themselves both through various modes of expressing
dissent, including protests in urban or digital spaces, and
through concrete forms of alternative and transformative
action, such as taking charge of and redesigning
abandoned urban spaces, providing lacking services, and
building self-help networks.

Faced with these forms of emerging conflict, public policy
responses often aim to moderate dissent, mitigate
opposition, and build consensus through various forms
of participation and direct involvement of stakeholders,
or to link different forms of grassroots action more
closely to administrative action. A strong criticism
levelled in recent years at participatory practices, based
on the direct involvement of citizens and other actors in
decisions concerning cities, has been that they stifle the
possibilities and vitality of conflict, which, on the
contrary, always harbours a transformative potential that
can help to enrich democratic debate. Critical positions
regarding participation in the field draw on the agonistic
potential of conflict, as noted by Chantal Mouffe and
Jacques Ranciére, and thus on the disruptive potential,
linked to the radical acceptance of a pluralistic
perspective, that the emergence of local conflict has to
disrupt the status quo and imagine different urban
futures.

A travers les contrastes et les oppositions, les conflits locaux sur des thémes
urbains, territoriaux et environnementaux mettent en lumiére la possibilité de
construire des modes alternatifs de vie et d’utilisation des espaces urbains, de
construire la ville et le territoire, d’imaginer des formes de réappropriation et de
redéfinition par les communautés locales et d’autres acteurs. Ces formes, explicites
ou latentes, se manifestent tant a travers différentes modalités d’expression de la
contestation, parmi lesquelles la protestation dans les espaces urbains ou
numériques, qu’a travers des formes concrétes d’action alternative et
transformatrice, telles que la prise en charge et le réaménagement d’espaces urbains
abandonnés, la fourniture de services déficients, la construction de réseaux
d’entraide.

Face a ces formes de conflictualité émergentes, les réponses des politiques
publiques visent souvent a modérer la contestation, a atténuer I'opposition et a
construire un consensus par le biais de différentes formes de participation et
d’implication directe des acteurs, ou encore a lier plus étroitement différentes formes
d’action ascendante a I'action administrative. Une critique forte qui a été formulée
ces derniéres années a l'encontre des pratiques participatives, fondées sur
implication directe des citoyens et d’autres acteurs dans les décisions concernant
les villes, est qu’elles restreignent I'espace dédié aux possibilités et a la vitalité du
conflit, lequel recéle pourtant en soi un potentiel transformateur susceptible de
contribuer a enrichir le débat démocratique. Les positions critiques a I’égard de la
participation sur le terrain se référent au potentiel agonistique du conflit, comme le
rappellent Chantal Mouffe et Jacques Ranciére, et donc au potentiel disruptif, lié a
I'acceptation radicale d’une perspective pluraliste, que 'émergence de la conflictualité
locale a de bouleverser les équilibres et d’imaginer des futurs urbains différents.
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Queste posizioni hanno messo al centro della propria
critica proprio le dimensioni di depoliticizzazione, implicite
in tutti i tentativi di affrontare la conflittualita emergente in
campo urbano in modo dialogico e da una posizione di
presunta parita tra attori. Come da tempo, tra gli altri
osservatori, ha sottolineato Luigi Mazza, in realta, la parita
tra gli attori nelle decisioni di natura urbanistica e
territoriale non puo che essere mistificante, dato che
queste decisioni sono prese in un contesto di asimmetria
di potere e di autorita. Inoltre, le retoriche legate alla
costruzione del consenso, naturalmente difficile in situazioni
di scelte tragiche tra interessi fortemente contrapposti, non
possono che portare, cosi le voci critiche, a un
incrementalismo incapace di andare oltre soluzioni di senso
comune e alla fine capaci solo di perpetuare lo status quo
e i rapporti di potere esistenti. Ogni aspirazione a una scelta
democratica piu piena e a una reale eguaglianza nei diritti e
nelle opportunita si perde in questo modo in esercizi
dialogici svolti spesso all'interno di una cornice decisionale
fissata altrove, con una forte dimensione tecnocratica.

Allo stesso tempo, il preoccupante contesto
internazionale di rapida successione di crisi (o di policrisi)
e l'avanzare di forme di autoritarismo alle diverse scale
devono interrogarci profondamente sul modo in cui sia
possibile esercitare modalita di scelta democratica e
trasparente nelle decisioni urbane, che riguardano la vita
quotidiana dei cittadini. | campi di sperimentazione non
mancano: dalla crisi di affordability delle abitazioni per vaste
fasce di popolazione nelle citta europee, non solo per i
gruppi pit fragili o marginali, alla riduzione dei servizi
pubblici e del welfare locale sia nelle aree a forte
spopolamento che, sempre di piu, anche nei contesti
urbani; dagli effetti visibili localmente della crisi climatica
che chiedono con urgenza soluzioni locali e multiformi, alla
diffusione di soluzioni digitali che innervano la citta, i suoi
spazi e i modi di vita dei cittadini aprendo nuove questioni
in termini di privacy, sorveglianza, controllo dei dati.

Le scelte che riguardano le trasformazioni spaziali
riverberano infatti direttamente e sono a loro volta
influenzate da quanto accade nelle sfere dell’economia, della

These positions have placed at the centre of their
critique precisely the dimensions of depoliticisation implicit
in all attempts to address emerging conflict in the urban
sphere through dialogue and from a position of presumed
equality between actors. As Luigi Mazza, among other
observers, has long emphasised, in reality, equality between
actors in decisions of an urban and territorial nature can
only be misleading, given that these decisions are taken
within a context of asymmetry of power and authority.
Furthermore, the rhetoric surrounding consensus-building
- naturally difficult in situations involving tragic choices
between starkly opposing interests - can only lead,
according to critical voices, to an incrementalism incapable
of moving beyond common-sense solutions and ultimately
capable only of perpetuating the status quo and existing
power relations. Any aspiration towards a more fully
democratic choice and genuine equality in rights and
opportunities is thus lost in dialogical exercises often
conducted within a decision-making framework determined
elsewhere, with a strong technocratic dimension.

At the same time, the worrying international context
of a rapid succession of crises (or polycrises) and the rise
of forms of authoritarianism at various levels must prompt
us to reflect deeply on how it is possible to exercise
democratic and transparent decision-making in urban
matters, which affect citizens’ daily lives. There is no
shortage of areas for experimentation: from the housing
affordability crisis affecting vast swathes of the population
in European cities - not just the most vulnerable or
marginalised groups - to the reduction in public services
and local welfare, both in areas experiencing severe
depopulation and, increasingly, in urban contexts as well;
from the locally visible effects of the climate crisis, which
urgently call for local and multifaceted solutions, to the
proliferation of digital solutions that permeate the city, its
spaces and citizens’ ways of life, raising new issues
regarding privacy, surveillance and data control.

Decisions concerning spatial transformations directly
reverberate across, and are in turn influenced by,
developments in the spheres of the economy, politics and

Ces positions ont placé au centre de leur critique précisément les dimensions
de dépolitisation, implicites dans toutes les tentatives d’aborder la conflictualité
émergente en milieu urbain de maniére dialogique et a partir d’une position de
prétendue égalité entre les acteurs. Comme I'a souligné depuis longtemps, entre
autres observateurs, Luigi Mazza, en réalité, 'égalité entre les acteurs dans les
décisions d’ordre urbanistique et territorial ne peut étre que fallacieuse, étant donné
que ces décisions sont prises dans un contexte d’asymétrie de pouvoir et d’autorité.

De plus, les discours liés a la construction du consensus, naturellement difficile
dans des situations ou il faut faire des choix tragiques entre des intéréts fortement
opposés, ne peuvent que conduire, selon les voix critiques, a un incrementalism
incapable d’aller au-dela des solutions de bon sens et, en fin de compte, capable
uniquement de perpétuer le statu quo et les rapports de pouvoir existants. Toute
aspiration a un choix démocratique plus complet et a une véritable égalité des droits
et des chances se perd ainsi dans des exercices de dialogue menés souvent dans un
cadre décisionnel fixé ailleurs, avec une forte dimension technocratique.

Dans le méme temps, le contexte international préoccupant marqué par une
succession rapide de crises (ou de polycrises) et la montée de formes d’autoritarisme
a différentes échelles doivent nous amener a nous interroger profondément sur la
maniére dont il est possible d’exercer des modes de choix démocratiques et
transparents dans les décisions urbaines, qui concernent la vie quotidienne des
citoyens. Les terrains d’expérimentation ne manquent pas : de la crise de
l’accessibilité au logement pour de larges pans de la population dans les villes
européennes, et pas seulement pour les groupes les plus fragiles ou marginalisés, a
la réduction des services publics et de la protection sociale locale tant dans les zones
en forte dépeuplement que, de plus en plus, dans les contextes urbains ; des effets
visibles localement de la crise climatique, qui exigent de toute urgence des solutions
locales et multiformes, a la diffusion de solutions numériques qui innervent la ville,
ses espaces et les modes de vie des citoyens, soulevant de nouvelles questions en
matiére de vie privée, de surveillance et de contréle des données.
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politica e dello sviluppo della societa: come & possibile in
una fase di capitalismo maturo immaginare le citta come
luoghi non solo dell’accumulazione e della competizione
globale, ma anche della liberta, dell’'uguaglianza, della reale
possibilita di scelta democratica? La strada sembra sempre
pill stretta, tra involuzioni autoritarie e semplificazioni delle
posizioni politiche da un lato e soluzioni di natura
tecnocratica, falsamente rassicuranti, dall’altro.

Da questo punto di vista le decisioni che riguardano lo
spazio hanno alcune caratteristiche che, se da un lato le
rendono pitl complesse, dall’altro le legano fortemente alle
aspirazioni e agli interessi dei diversi gruppi sociali. Non vi &
decisione spaziale, che riguardi la rigenerazione di un
quartiere degradato, la costruzione di un’infrastruttura, la
distribuzione di servizi per 'infanzia o sportivi nei quartieri,
che non tocchi direttamente questioni di cittadinanza.
Tracciare un limite, come di frequente si trova a fare
I'urbanistica, vuol dire infatti creare inclusione ed esclusione,
ed & questo un meccanismo che tocca e riguarda tutti.

La questione & allora in che modo sia possibile
mettere al centro in modo esplicito la radicale pluralita
di percezioni, interessi, aspettative che i diversi gruppi
hanno nei confronti della citta e della vita che in essa
svolgono per prendere decisioni differenti, in un periodo
in cui 'ombra di conflitti di pil ampia portata sembra far
propendere verso modalita pili consensuali e pacificanti.

Decisioni che siano piti democratiche, eque, capaci di
arricchire e non di appiattire i diritti di cittadinanza, di
approfondire il dibattito democratico, di immaginare
aperture a differenti modi di concepire la citta e la vita
urbana, andando oltre forme partecipative di natura
manipolatoria cosi come evitando I'allargamento eccessivo
del perimetro delle soluzioni tecnocratiche che vengono
prese in luoghi sottratti al confronto democratico.

Se su molti ambiti della trasformazione urbana & infatti
naturale che le posizioni possano essere radicalmente
differenti, € importante, oggi piu che mai, approfondire la
pluralita di punti di vista e abilitare forme e visioni
alternative per un dibattito che porti a scelte realmente
trasparenti e democratiche.

social development: how is it possible, in an era of
mature capitalism, to imagine cities as places not only of
accumulation and global competition, but also of
freedom, equality and the genuine possibility of
democratic choice? The path seems increasingly narrow,
caught between authoritarian backsliding and the
oversimplification of political positions on the one hand,
and falsely reassuring technocratic solutions on the other.

From this perspective, decisions concerning space
possess certain characteristics which, whilst making them
more complex, also bind them closely to the aspirations and
interests of various social groups. There is no spatial decision
- whether concerning the regeneration of a run-down
neighbourhood, the construction of infrastructure, or the
provision of childcare or sports facilities in neighbourhoods -
that does not directly touch upon issues of citizenship.
Drawing a boundary, as urban planning frequently finds itself
doing, effectively means creating inclusion and exclusion, and
this is a mechanism that affects and concerns everyone.

The question, then, is how we can explicitly place at
the centre the radical plurality of perceptions, interests
and expectations that different groups hold regarding the
city and the lives they lead within it, in order to make
different decisions, at a time when the shadow of wider-
reaching conflicts seems to be pushing us towards more
consensual and conciliatory approaches.

Decisions that are more democratic and fair, capable
of enriching rather than undermining citizens’ rights, of
deepening democratic debate, and of opening up to
different ways of conceiving the city and urban life moving
beyond manipulative forms of participation whilst avoiding
the excessive expansion of technocratic solutions devised
in forums removed from democratic debate.

Whilst it is natural that positions may differ radically
across many areas of urban transformation, it is
important, now more than ever, to explore the plurality
of viewpoints and to enable alternative forms and visions
for a debate that leads to truly transparent and
democratic choices.

Les choix concernant les transformations spatiales ont en effet des
répercussions directes et sont a leur tour influencés par ce qui se passe dans les
sphéres de I’économie, de la politique et du développement de la société : comment
est-il possible, dans une phase de capitalisme mature, d’imaginer les villes comme
des lieux non seulement d’accumulation et de concurrence mondiale, mais aussi de
liberté, d’égalité et de possibilité réelle de choix démocratique ? La voie semble de
plus en plus étroite, entre les régressions autoritaires et les simplifications des
positions politiques d’un c6té, et les solutions de nature technocratique, faussement
rassurantes, de l'autre.

De ce point de vue, les décisions concernant I'espace présentent certaines
caractéristiques qui, si elles les rendent d’une part plus complexes, les lient d’autre
part fortement aux aspirations et aux intéréts des différents groupes sociaux. Il
n’existe aucune décision spatiale, qu’elle concerne la régénération d’un quartier
dégradé, la construction d’une infrastructure, la répartition des services a I'enfance
ou des équipements sportifs dans les quartiers, qui ne touche pas directement aux
questions de citoyenneté. Tracer une limite, comme |'urbanisme est souvent amené
a le faire, signifie en effet créer de I'inclusion et de I'exclusion, et c’est la un
mécanisme qui touche et concerne tout le monde.

La question est donc de savoir comment il est possible de mettre explicitement
au centre la pluralité radicale des perceptions, des intéréts et des attentes que les
différents groupes ont a I'égard de la ville et de la vie qu’ils y ménent, afin de prendre
des décisions différentes, a une époque ol I'ombre de conflits de plus grande
envergure semble faire pencher la balance vers des modalités plus consensuelles et
pacificatrices.

Des décisions qui soient plus démocratiques, équitables, capables d’enrichir et
non d’aplatir les droits de citoyenneté, d’approfondir le débat démocratique,
d’imaginer des ouvertures vers différentes fagons de concevoir la ville et la vie
urbaine, en allant au-dela des formes participatives de nature manipulatrice tout en
évitant |’élargissement excessif du périmetre des solutions technocratiques qui sont
prises dans des lieux soustraits au débat démocratique.

S'il est en effet naturel que les positions puissent étre radicalement différentes
sur de nombreux aspects de la transformation urbaine, il est important, aujourd'hui
plus que jamais, d'approfondir la pluralité des points de vue et de favoriser des formes
et des visions alternatives pour un débat menant a des choix réellement transparents
et démocratiques.
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CITTA FANTASMA

Testo tratto da libro:
R. Pantaleo “Architetture del noi”, Eléuthera, Milano 2026;

Homs & citta fantasma distesa tra ruderi spettrali.

Ho attraversata questo nulla stordito dalla brutalita
disumana degli umani. Gli edifici crivellati, in questa Syria
dimenticata, sono da monito, ci ricordano di come
I'inganno di pochi fu sufficiente al precipizio di tanti. Ma
attenzione! Questo non ¢ un altrove, € un “qui ed ora”
che ci riguarda, riguarda tutti.

In questa nulla, l'architettura, ferita e offesa (come
tante/troppe volte nella storia) & anch’essa muta
testimone della barbarie, semplicemente vittima di guerra
tra le vittime di guerra.

Possiamo parlare di urbicidio®, perché come in mille
altre guerra, sono stati colpiti irrimediabilmente i valori
identitari, sociali e culturali di un’intera comunita di cui
l'architettura era interprete e rappresentazione.

Qual & allora il senso di fare architettura, ovvero, se
ha ancora un senso fare architettura?

Mi chiedo spaesato, aggirandomi in questo grado zero
dell’'umanita.

Come sempre mi viene in soccorso la risposta piu
semplice, forse la piu banale: la risposta sta tutta
nell’azione, nel fare spazio al futuro, dando forma all’utile
e al bello. Non possiamo fare altro che costruire, & nella
nostra natura, € il nostro destino.

GHOST TOWN

Text taken from the book:
R. Pantaleo “Architetture del noi”, Eléuthera, Milan 2026;

Homs is a ghost town stretching out amidst ghostly ruins.

| walked through this void, stunned by the inhuman
brutality of mankind. The riddled buildings, in this
forgotten Syria, serve as a warning, reminding us how the
deceit of a few was enough to plunge so many into ruin.
But beware! This is not some distant place; it is a ‘here
and now’ that concerns us, that concerns everyone.

In this wasteland, architecture, wounded and violated
(as so often in history), is itself a silent witness to barbarism,
merely a victim of war amongst the victims of war.

We can speak of urbicide!, because, as in a thousand
other wars, the identity, social and cultural values of an
entire community, of which architecture was the
interpreter and representation, have been irreparably
damaged.

What, then, is the point of architecture, or rather,
does it still make sense to practise architecture?

| ask myself, feeling lost, as | wander through this
‘ground zero’ of humanity.

As always, the simplest answer comes to my rescue,
perhaps the most banal: the answer lies entirely in action,
in making room for the future, giving form to the useful
and the beautiful. We can do nothing but build; it is in
our nature, it is our destiny.

Testo tratto da libro: R. Pantaleo “Architetture del noi”’, Eléuthera, Milano 2026

Homs est une ville fantédme qui s'étend parmi des ruines spectrales.

J'ai traversé ce néant, étourdi par la brutalité inhumaine des hommes. Les
batiments criblés de balles, dans cette Syrie oubliée, sont un avertissement ; ils nous
rappellent comment la tromperie de quelques-uns a suffi a précipiter tant d'autres
dans I'abime. Mais attention ! Ce n’est pas un ailleurs, c’est un « ici et maintenant »
qui nous concerne, qui concerne tout le monde.

Dans ce néant, I'architecture, blessée et bafouée (comme tant/trop de fois dans
I’histoire), est elle aussi le témoin muet de la barbarie, simple victime de la guerre
parmi les victimes de la guerre.

On peut parler d’urbicide!, car comme dans mille autres guerres, les valeurs
identitaires, sociales et culturelles de toute une communauté, dont I'architecture
était l'interpreéte et la représentation, ont été irrémédiablement touchées.

Quel est donc le sens de faire de I'architecture, ou plutét, a-t-elle encore un
sens !

Je me le demande, désorienté, en errant dans ce degré zéro de ’humanité.

Comme toujours, la réponse la plus simple, peut-étre la plus banale, vient a
mon secours : la réponse réside entiérement dans I'action, dans le fait de faire place
a l’avenir, en donnant forme a I'utile et au beau. Nous ne pouvons rien faire d’autre
que construire, c’est dans notre nature, c’est notre destin.
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Perché, proprio in queste condizioni estreme,
I'architettura sa essere terapeutica, capace di curare le
cicatrici di un conflitto. Perché un nuovo tetto che
protegga, come un intonaco che profuma di fresco parla
di futuro, della voglia di vivere, della banalita dell’abitare.

E tutta qui la straordinaria forza dell’architettura.

Cosi, seduto di fronte a questa distesa di rovine,
riesco a vedere con indescrivibile chiarezza le tante verita
relative del nostro fragile tempo.

Tutto diventa maledettamente evidente:

la banalita della vita,

I'evidenza della morte,

la paura del nulla,

I’assurdita della violenza,

ma poi anche la bellezza della natura che rinasce,

la bellezza della creazione degli umani,

'immensita della solidarieta che guarisce.

Tante piccole storie che unite potrebbero comporre
una grande narrazione per il futuro. Un futuro che
possiamo immaginare come il gioco dell‘unisci i punti”,
dove collegando i numeri, in apparenza sconnessi, &
possibile generare un’immagine leggibile e coerente.

Tornare a parlare di verita al tempo della “liquidita”
pare un azzardo, anche in architettura, (quasi quanto
parlare di bellezza), significa guardare a quelle permanenze
profonde indifferenti al passare del tempo.

E sfida obbligata se vogliamo superare I'eterno
presente che tutti subiamo, fatto di narrazioni puntuali,
sconnesse, contradittorie; milioni di puntini separati e
distanti che paiono non avere alcun senso.

“Il problema & che oggi sul pianeta regna un’ideologia del
presente e dell’'evidenza che paralizza lo sforzo di pensare il
presente come storia, un’'ideologia a rendere obsoleti gli
insegnamenti del passato, ma anche il desiderio di immaginare
il futuro. Da uno o due decenni, il presente & diventato
egemonico. Agli occhi del comune mortale, non deriva pit
dalla lenta maturazione del passato e non lascia trasparire i
lineamenti di un possibile futuro, ma si impone come un fatto
compiuto, schiacciante, il cui improvviso emergere offusca il
passato e satura 'immaginazione del futuro.”

Because, precisely in these extreme conditions,
architecture can be therapeutic, capable of healing the
scars of a conflict. Because a new roof that offers
protection, like plaster that smells of freshness, speaks of
the future, of the will to live, of the banality of dwelling.

This is the extraordinary power of architecture.

So, sitting before this expanse of ruins, | can see
with indescribable clarity the many relative truths of our
fragile times.

Everything becomes painfully obvious:

the banality of life,

the evidence of death,

the fear of nothingness,

the absurdity of violence,

but also the beauty of nature reborn,

the beauty of human creation,

the immensity of solidarity that heals.

So many small stories that, when brought together,
could form a great narrative for the future. A future we
can imagine as a “connect the dots” game, where by
linking seemingly disconnected dots, it is possible to
generate a legible and coherent image.

Returning to talk of truth in the age of ‘liquidity’
seems a gamble, even in architecture (almost as much as
talking of beauty); it means looking to those profound
constants indifferent to the passing of time.

It is a necessary challenge if we are to transcend the
eternal present we all endure, made up of isolated,
disjointed, contradictory narratives; millions of separate,
distant dots that seem to make no sense at all.

“The problem is that today an ideology of the present and
of the evident reigns on the planet, paralysing the effort to
conceive of the present as history, an ideology that renders
the lessons of the past obsolete, but also the desire to imagine
the future. For the past decade or two, the present has
become hegemonic. In the eyes of the common man, it no
longer derives from the slow maturation of the past and does
not reveal the outlines of a possible future, but imposes itself
as an overwhelming fait accompli, whose sudden emergence
obscures the past and saturates the imagination of the future.””?

Car, précisément dans ces conditions extrémes, l'architecture sait étre
thérapeutique, capable de soigner les cicatrices d’un conflit. Car un nouveau toit qui
protége, comme un crépi qui sent le neuf, parle d’avenir, de I'envie de vivre, de la
banalité de I'habiter.

C’est la toute I'extraordinaire force de l'architecture.

Ainsi, assis face a cette étendue de ruines, je parviens a voir avec une clarté
indescriptible les nombreuses vérités relatives de notre époque fragile.

Tout devient sacrément évident :

la banalité de la vie,

I’évidence de la mort,

la peur du néant,

I’absurdité de la violence,

mais aussi la beauté de la nature qui renait,

la beauté de la création humaine,

Pimmensité de la solidarité qui guérit.

Tant de petites histoires qui, réunies, pourraient composer un grand récit pour
I’avenir. Un avenir que nous pouvons imaginer comme le jeu du « relie les points »,
ou, en reliant des chiffres apparemment sans lien, il est possible de générer une image
lisible et cohérente.

Revenir a parler de vérité a I'ére de la « liquidité » semble un pari risqué, méme
en architecture (presque autant que de parler de beauté) ; cela signifie se tourner
vers ces permanences profondes, indifférentes au passage du temps.

C’est un défi incontournable si nous voulons dépasser I'éternel présent que
nous subissons tous, fait de récits ponctuels, décousus, contradictoires ; des millions
de points séparés et distants qui semblent n’avoir aucun sens.

« Le probléme est qu’aujourd’hui, une idéologie du présent et de I'évidence
régne sur la planéte, paralysant I'effort de penser le présent comme histoire, une
idéologie qui rend obsolétes les enseignements du passé, mais aussi le désir
d’imaginer I'avenir. Depuis une ou deux décennies, le présent est devenu
hégémonique. Aux yeux du commun des mortels, il ne découle plus de la lente
maturation du passé et ne laisse pas entrevoir les contours d’un avenir possible, mais
s'impose comme un fait accompli, écrasant, dont I'émergence soudaine obscurcit le
passé et sature I'imagination du futur. »?
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E tempo di superare I'eterno presente mettendo a
fuoco un’immagine del domani, una nuova narrazione.
Tutto cio avviene attraverso la ricostruzione di un patto
sociale fatto dai tanti puntini che uniti possano dare vita
ad una societa che si basi sul riconoscimento universale
dei diritti umani, una delle poche verita che ci legano. E
compito di tutti ma soprattutto della filosofia tracciare
una nuova narrazione.

«lo credo che nonostante gli enormi ostacoli che
esistono, la risoluta, costante, tenace determinazione
intellettuale di definire, come cittadini, la reale verita delle
nostre vite e delle nostre societa € un compito decisivo
che incombe su noi tutti. Esso infatti & vincolante. Se una
tale determinazione non si incarna nella nostra visione
politica, non avremo nessuna speranza di ripristinare cio
che per noi & cosi prossimo ad essere perduto - la dignita
dell'uomo. »?

Dobbiamo superare I'era del dominio della relativita,
per cercare quelle permanenze che ci uniscono.

Come architetti non possiamo che plasmare la nuda
materia che abbiamo tra le mani cercando di dar forma
ai tanti puntini dispersi, immaginando l'utopia di potere
co-abitare piu pacificamente ed equamente il pezzo di
mondo che abbiamo avuto in sorte di condividere.

La tragedia di Homs, come di tante altre guerre
dell’oggi, € monito e sprone per il futuro, perché é da
questa desolazione che possiamo immaginare una
traiettoria per quella utopia che ci piace ancora chiama:
“un altro mondo possibile”.

It is time to move beyond the eternal present by
focusing on an image of tomorrow, a new narrative. All
this takes place through the reconstruction of a social
contract made up of the many dots which, when united,
can give life to a society based on the universal
recognition of human rights, one of the few truths that
bind us together. It is the task of everyone, but above all
of philosophy, to chart a new narrative.

“I believe that despite the enormous obstacles that
exist, the resolute, constant, tenacious intellectual
determination to define, as citizens, the real truth of our
lives and our societies is a decisive task that falls upon us
all. It is, in fact, binding. If such determination is not
embodied in our political vision, we shall have no hope
of restoring what is so close to being lost to us - human
dignity.”3

We must move beyond the era of relativism’s
dominance, to seek out those enduring truths that unite
us. As architects, we can only shape the raw material in
our hands, striving to give form to the many scattered
“dots", imagining the utopia of being able to co-inhabit
more peacefully and equitably the part of the world we
have been fated to share.

The tragedy of Homs, like so many other wars of
today, is a warning and an impetus for the future, for it is
from this desolation that we can imagine a path towards
that utopia we still like to call: “another possible world”.

1
2

Il est temps de dépasser I'éternel présent en mettant au point une image de
demain, un nouveau récit. Tout cela passe par la reconstruction d’un pacte social
fait de nombreux points qui, une fois réunis, peuvent donner vie a une société fondée
sur la reconnaissance universelle des droits de ’homme, I'une des rares vérités qui
nous lient. C’est a tous, mais surtout a la philosophie, qu’il revient de tracer un
nouveau récit.

« Je crois que malgré les énormes obstacles qui existent, la détermination
intellectuelle résolue, constante et tenace de définir, en tant que citoyens, la vérité
réelle de nos vies et de nos sociétés est une tache décisive qui incombe a nous tous.

Elle est en effet contraignante. Si une telle détermination ne s’incarne pas dans
notre vision politique, nous n'aurons aucun espoir de restaurer ce qui, pour nous,
est sur le point d’étre perdu : la dignité de ’lhomme. »3

Nous devons dépasser 'ére de la domination de la relativité, pour rechercher
ces permanences qui nous unissent. En tant qu’architectes, nous ne pouvons que
modeler la matiére brute que nous avons entre les mains en essayant de donner
forme aux nombreux points dispersés, en imaginant I'utopie de pouvoir cohabiter
plus pacifiquement et plus équitablement dans ce coin du monde que le destin nous
a donné a partager.

La tragédie de Homs, comme tant d’autres guerres d’aujourd’hui, est un
avertissement et un élan pour 'avenir, car c’est a partir de cette désolation que

nous pouvons imaginer une trajectoire vers cette utopie que nous aimons encore 473

appeler : « un autre monde possible ».

Terme inventé pour décrire les ravages de la guerre en ex-Yougoslavie ;
M. Augé, Che fine ha fatto il futuro, Eléuthera, Milan, 2008, p. 88 ;

3 ART, VERITE & POLITIQUE, Discours d'ouverture du prix Nobel de Harold Pinter, - Stockholm - 7 décembre 2005.
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SPAZI0 DEL CONFLITTO, IMPOSSIBILITA, OSPITALITA. 10 TES|

Uno

Nel 1795, quando scrive il suo testo Per la pace
perpetua. Progetto filosofico Immanuel Kant esprime la
posizione secondo la quale non c’é¢ pace senza
democrazia. Anche oggi, a distanza di oltre due secoli
dall’ingiunzione kantiana, possiamo affermare che la
democrazia, sempre a venire, sempre in pericolo, ¢
comunque condizione necessaria per affermare e
praticare la pace. D’altra parte, & necessario aggiungere
che “non c’é pace senza giustizia”. La spaventosa
estensione a scala globale dei conflitti, la violenza
generalizzata, le estese Vviolazioni del diritto
internazionale e dei diritti umani, i genocidi e le pulizie
etniche che hanno segnato il mondo e I'Europa negli
ultimi quasi quarant’anni nei quali, dopo il crollo del muro
di Berlino, avrebbe dovuto aprirsi lo spazio globalizzato
e pacificato della post-storia guidata dalle logiche del
mercato, dimostrano che in gioco sono sempre giustizia
e ingiustizia, poteri che opprimono e resistenze.

Due

In un bellissimo libro uscito nel 2025, |l suicidio della
pace, lo studioso di relazioni internazionali Alessandro
Colombo scrive che la guerra é tornata dalla periferia al
centro del sistema internazionale, in coincidenza con il vero
e proprio collasso dell’ordine internazionale “liberale”. Si
tratta di un collasso che investe i rapporti diplomatici, le
istituzioni internazionali, le forme della globalizzazione
economica (messe alla prova anche dalla pandemia), le
norme che hanno regolato, in precario equilibrio, uso e
limiti della forza sullo scacchiere internazionale.

Si torna a sentir parlare, da piu parti, di guerra come
strumento ordinario di risoluzione dei conflitti. Lordine
internazionale imposto trionfalisticamente dall’'Occidente
liberale, possiamo ben dirlo, ha fallito.

SPACE OF CONFLICT, IMPOSSIBILITY, HOSPITALITY. 10 THESES

One

In 1795, when he wrote his work Perpetual Peace:
A Philosophical Project, Immanuel Kant expressed the
view that there can be no peace without democracy.
Even today, more than two centuries after Kant’s
injunction, we can affirm that democracy, always yet to
come, always in peril, is nonetheless a necessary
condition for establishing and practising peace. On the
other hand, it must be added that ‘there is no peace
without justice’. The terrifying global scale of conflicts,
widespread violence, extensive violations of
international law and human rights, genocides and
ethnic cleansing that have marked the world and Europe
over the last nearly forty years - during which, following
the fall of the Berlin Wall, the globalised and pacified
space of post-history guided by market logic was
supposed to have opened up -demonstrate that what is
always at stake are justice and injustice, oppressive
powers and resistance.

Two

In a beautiful book published in 2025, The Suicide of
Peace, the scholar of international relations Alessandro
Colombo writes that war has returned from the
periphery to the centre of the international system,
coinciding with the outright collapse of the “liberal”
international order. This is a collapse affecting diplomatic
relations, international institutions, forms of economic
globalisation (also put to the test by the pandemic), and
the norms that have regulated, in a precarious balance,
the use and limits of force on the international stage.

Once again, we are hearing from many quarters of
war being spoken of as an ordinary tool for conflict
resolution. The international order triumphantly imposed
by the liberal West, we can safely say, has failed.

Un.

En 1795, lorsqu’il rédige son ouvrage Vers la paix perpétuelle. Projet
philosophique, Emmanuel Kant exprime la position selon laquelle il n’y a pas de paix
sans démocratie. Aujourd’hui encore, plus de deux siécles apres I'injonction
kantienne, nous pouvons affirmer que la démocratie, toujours a venir, toujours en
danger, n’en reste pas moins une condition nécessaire pour affirmer et pratiquer la
paix. D’autre part, il faut ajouter qu’« il n’y a pas de paix sans justice ». Leffrayante
extension a I’échelle mondiale des conflits, la violence généralisée, les violations
massives du droit international et des droits de ’homme, les génocides et les
nettoyages ethniques qui ont marqué le monde et I’Europe au cours des prés de
quarante derniéres années - période durant laquelle, aprés la chute du mur de Berlin,
aurait da s’ouvrir I'espace globalisé et pacifié de la post-histoire guidée par les
logiques du marché -, démontrent que ce sont toujours la justice et I'injustice, les
pouvoirs qui oppriment et les résistances qui sont en jeu.

Deux

Dans un trés beau livre paru en 2025, Le suicide de la paix, le spécialiste des
relations internationales Alessandro Colombo écrit que la guerre est revenue de la
périphérie au centre du systéme international, coincidant avec I'effondrement pur
et simple de I'ordre international « libéral ». Il s’agit d’'un effondrement qui touche
les relations diplomatiques, les institutions internationales, les formes de la
mondialisation économique (également mises a I'épreuve par la pandémie), les
normes qui ont régulé, dans un équilibre précaire, I'usage et les limites de la force
sur I’échiquier international. On entend a nouveau parler, de toutes parts, de la
guerre comme d’un instrument ordinaire de résolution des conflits. Lordre
international imposé triomphalement par I’Occident libéral, on peut le dire, a
échoué.
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Tre

Questo fallimento, questo “suicidio della pace” ha a
che vedere in modo decisivo con lo spazio. Lo spazio non
¢ solo lo sfondo dei conflitti che insanguinano il nostro
pianeta: mai come ora I'appropriazione, la segmentazione
e la disarticolazione dello spazio, come insegnano le
terribili vicende della Palestina ma anche cid che accade
in molti altri luoghi del conflitto, rappresentano lo
scenario entro cui prendono corpo le piu terribili
violenze. Lo spazio € anche la posta e 'orizzonte di senso
dei conflitti. Il nostro globo non ¢ liscio, & striato,
attraversato da vettori di forze contrastanti. Sullo spazio
si gioca una partita nella quale investono potentemente
innumerevoli poteri, politici ed economici. Lo spazio
produce risorse che sono oggetti di profondi contrasti.

Gli esempi sono innumerevoli, e riguardano sia il
Global South, sia i territori piu sviluppati, fin dentro le
nostre citta.

Quattro

Lo spazio & contesto e posta del conflitto perché
appropriabile, ma anche continuamente aperto: i conflitti
legati allo spazio non hanno a che vedere solo con la
divergenza degli interessi. Lo spazio mette in gioco il
senso, la natura cosmologica del nostro abitare il pianeta
e per questa ragione i conflitti spaziali spesso sono i piu
difficili da dirimere. La questione ecologica e climatica
puo essere letta in questa prospettiva, e sappiamo bene
che nei prossimi anni e decenni i conflitti ambientali
avranno un ruolo centrale e sfideranno da capo a piedi
tutte le certezze del diritto internazionale e delle sue
forme di regolazione.

Three

This failure, this “suicide of peace”, is decisively linked
to space. Space is not merely the backdrop to the
conflicts that are ravaging our planet: never before has
the appropriation, segmentation and fragmentation of
space, as demonstrated by the terrible events in
Palestine, but also by what is happening in many other
conflict zones, constituted the setting within which the
most horrific acts of violence take shape. Space is also
the stake and the horizon of meaning for conflicts. Our
globe is not smooth; it is striated, criss-crossed by
vectors of conflicting forces. A game is being played out
over space in which countless political and economic
powers are heavily invested. Space produces resources
that are the subject of profound conflicts.

The examples are countless, and concern both the
Global South and the more developed territories, right
down to our cities.

Four

Space is both the context and the stake of conflict
because it is appropriable, yet also continually open:
conflicts linked to space are not merely about diverging
interests. Space brings into play the meaning, the
cosmological nature of our inhabiting the planet, and for
this reason spatial conflicts are often the most difficult
to resolve. The ecological and climate issue can be
viewed from this perspective, and we are well aware that
in the coming years and decades environmental conflicts
will play a central role and will challenge from top to
bottom all the certainties of international law and its
regulatory frameworks.

Trois

Cet échec, ce « suicide de la paix », est étroitement lié a 'espace. L'espace
n'est pas seulement la toile de fond des conflits qui ensanglantent notre planéte :
jamais autant qu’aujourd’hui 'appropriation, la segmentation et la désarticulation de
'espace, comme I’enseignent les terribles événements de Palestine mais aussi ce qui
se passe dans de nombreux autres lieux de conflit, ne constituent le cadre dans
lequel prennent corps les violences les plus terribles. Lespace est aussi I'enjeu et
'horizon de sens des conflits. Notre globe n’est pas lisse, il est strié, traversé par
des vecteurs de forces opposées. C’est sur I'espace que se joue une partie dans
laquelle s’investissent puissamment d’innombrables pouvoirs, politiques et
économiques. Lespace produit des ressources qui font I'objet de profonds
contrastes. Les exemples sont innombrables, et concernent tant le Sud global que
les territoires les plus développés, jusque dans nos villes.

Quatre

L'espace est a la fois le contexte et I'enjeu du conflit parce qu'il est appropriable,
mais aussi continuellement ouvert : les conflits liés a I'espace ne concernent pas
seulement la divergence des intéréts. L'espace met en jeu le sens, la nature
cosmologique de notre habitation de la planéte et, pour cette raison, les conflits
spatiaux sont souvent les plus difficiles a régler. La question écologique et climatique
peut étre lue dans cette perspective, et nous savons bien que dans les années et
décennies a venir, les conflits environnementaux joueront un réle central et
remettront en cause de fond en comble toutes les certitudes du droit international

et de ses formes de régulation.



Cinque

Forse anche per queste ragioni, connesse alla
spazializzazione del conflitto, che ci richiamano alla natura
locale e situata dei dissidi, bisognerebbe sospettare della
natura universalistica del diritto internazionale, delle sue
norme, dei suoi dispositivi di esigibilita. Sospettare e
insieme difendere, perché non ¢ in assenza di regole che
possiamo pensare di trattare i conflitti dello e nello
spazio, ma dobbiamo anche sapere che I'orizzonte
universalistico del diritto internazionale € a sua volta esito
di una storia, di un orizzonte che & il nostro, quello
dell’Occidente. Un orizzonte, per dirla speditivamente,
che & quello dell’illuminismo ma anche della tecno-
scienza, della democrazia, ma anche della forza del
mercato. Verrebbe da dire, pensando al lavoro
difficilissimo che Jacques Derrida tenta in pit luoghi del
suo percorso filosofico, che si tratta di pensare al diritto
internazionale come a un evento possibile, “a venire”,
potenzialmente in cammino e mai davvero compiuto.

Sei

Decostruire le regole del diritto internazionale,
sospettandone la natura situata e riconoscendone la
dipendenza da specifiche relazioni di senso e di potere,
come le riflessioni postcoloniali o femministe ci aiutano
a fare, non significa affatto rinunciare a regolazioni locali,
a mediazioni, a forme concrete di riduzione del danno.
Con riferimento alla dimensione materiale dei conflitti,
cio implica un lavoro incessante sulle forme concrete di
liberazione dello spazio, secondo una flessione capace,
per quanto possibile, di tenere insieme democrazia
(pluralizzazione dei mondi vitali, delle forme d’uso e
appropriazione  dello  spazio) e  repubblica
(universalizzazione dei diritti e contrasto alle
disuguaglianze). Questa sfida deve essere innanzitutto
rivolta alle culture del progetto, all’architettura e
all'urbanistica.

Five

Perhaps also for these reasons, linked to the
spatialisation of conflict, which remind us of the local and
situated nature of disputes, we should be wary of the
universalistic nature of international law, its norms, and
its mechanisms of enforceability. To be wary of and yet
defend it, because it is not in the absence of rules that
we can hope to address conflicts of and within space; yet
we must also recognise that the universalist horizon of
international law is itself the outcome of a history, of a
horizon that is our own, that of the West. A horizon, to
put it bluntly, that is that of the Enlightenment but also
of techno-science, of democracy, but also of market
forces. One might be tempted to say, thinking of the
extremely difficult task that Jacques Derrida attempts in
various parts of his philosophical journey, that it is a
matter of thinking of international law as a possible event,
‘yet to come’, potentially on the way and never truly
accomplished.

Six

Deconstructing the rules of international law, by
questioning their situated nature and recognising their
dependence on specific relations of meaning and
power, as postcolonial or feminist reflections help us
to do, does not in any way mean renouncing local
regulations, mediations, or concrete forms of harm
reduction. With regard to the material dimension of
conflicts, this implies relentless work on concrete
forms of liberating space, following an approach
capable, as far as possible, of holding together
democracy (the pluralisation of lifeworlds, of forms of
use and appropriation of space) and the republic (the
universalisation of rights and the fight against
inequalities). This challenge must first and foremost be
directed towards the cultures of design, architecture
and urban planning.

Cing

Clest peut-é&tre aussi pour ces raisons, liées a la spatialisation du conflit, qui
nous renvoient a la nature locale et située des différends, qu'il faudrait se méfier de
la nature universaliste du droit international, de ses normes, de ses dispositifs
d'exigibilité. Se méfier et en méme temps défendre, car ce n’est pas en I'absence de
régles que nous pouvons envisager de traiter les conflits de I'espace et dans I'espace,
mais nous devons aussi savoir que I’horizon universaliste du droit international est
lui-méme le résultat d’une histoire, d’'un horizon qui est le notre, celui de 'Occident.

Un horizon, pour le dire sans détours, qui est celui des Lumiéres mais aussi de
la techno-science, de la démocratie, mais aussi de la force du marché. On serait
tenté de dire, en pensant au travail extrémement difficile que Jacques Derrida tente
en plusieurs endroits de son parcours philosophique, qu’il s’agit de penser le droit
international comme un événement possible, « a venir », potentiellement en chemin
et jamais vraiment accompli.

Six

Déconstruire les régles du droit international, en soupgonnant leur nature
située et en reconnaissant leur dépendance a I'égard de relations spécifiques de sens
et de pouvoir, comme nous Yy aident les réflexions postcoloniales ou féministes, ne
signifie nullement renoncer aux réglementations locales, aux médiations, aux formes
concrétes de réduction des dommages. En ce qui concerne la dimension matérielle
des conflits, cela implique un travail incessant sur les formes concrétes de libération
de I'espace, selon une orientation capable, dans la mesure du possible, de concilier
démocratie (pluralisation des mondes vitaux, des formes d’usage et d’appropriation
de P’espace) et république (universalisation des droits et lutte contre les inégalités).

Ce défi doit s’adresser avant tout aux cultures du projet, a I'architecture et a
l'urbanisme.



Sette

Come agire, da progettisti, quando I'orizzonte &
quello dell’impossibilita? Quando sembra che ogni
strada per misurarsi con le condizioni di realta sia
sbarrata dalla violenza e dall’orrore? Come contrastare
I'idea che a Gaza si possa solo perseguire il disegno
disgustoso della costruzione sulle macerie di una grande
speculazione edilizia fatta di resort per ricchi turisti
internazionali, a cui peraltro gia alcuni stanno lavorando?
Si tratta di pensare a come essere ingaggiati in una
condizione non di possibilismo, ma di “impossibilismo”.
Come fare, cosa fare, laddove guerre, conflitti, violazioni
sistematiche del diritto internazionale e dei diritti umani
non sembrano lasciare spazio ad altro che all’angosciosa
impotenza!

Otto

Con il mio collega Luca Gaeta abbiamo provato a
riflettere su questo tema in un testo dedicato alle sfide
della pianificazione a Nicosia, citta divisa e violentata dai
conflitti da oltre mezzo secolo. La nostra ipotesi & che
pianificare in condizioni di “impossibilismo” richieda la
disgiunzione preliminare tra mezzi e fini. Quando i fini
sono avvolti nell’incertezza e/o altamente controversi, la
selezione dei mezzi non puo basarsi su di essi. Anche
nelle condizioni piu terribili, la vita urbana continua e
I'azione progettuale che lavora sullo spazio puo offrire
sollievo agli abitanti che legittimamente aspirano a
condurre una vita normale. Piuttosto che lavorare a
strategie comprensive, dovremmo ridurre le ambizioni e
agire dietro il velo dell'ignoranza. Adottare questo
atteggiamento modesto non impedisce affatto di cogliere
i momenti in cui miglioramenti tattici e incrementali
pOSsono avere successo, senza tuttavia rappresentare un
progresso verso una soluzione che puo dipendere da
dinamiche geopolitiche esogene.

Seven

How should we, as designers, act when the horizon
is one of impossibility? When it seems that every path
to grappling with the conditions of reality is blocked by
violence and horror? How can we counter the idea that
in Gaza one can only pursue the repugnant plan of
building on the rubble a massive property development
consisting of resorts for wealthy international tourists —
a project on which, moreover, some are already working?
It is a matter of thinking about how to engage in a
situation not of ‘possibilism’, but of ‘impossibilism’. How
to proceed, what to do, where wars, conflicts, and
systematic violations of international law and human
rights seem to leave no room for anything but agonising
powerlessness?

Eight

Together with my colleague Luca Gaeta, we have
attempted to reflect on this theme in a text dedicated
to the challenges of planning in Nicosia, a city divided and
ravaged by conflict for over half a century. Our
hypothesis is that planning under conditions of
‘impossibilism’ requires a preliminary disjunction between
means and ends. When the ends are shrouded in
uncertainty and/or highly controversial, the selection of
means cannot be based on them. Even under the most
terrible conditions, urban life continues, and planning
action that works on space can offer relief to residents
who legitimately aspire to lead a normal life. Rather than
working on comprehensive strategies, we should scale
back our ambitions and act behind the veil of ignorance.
Adopting this modest approach in no way prevents us
from seizing moments when tactical and incremental
improvements can succeed, without, however,
representing progress towards a solution that may
depend on exogenous geopolitical dynamics.

Sept

Comment agir, en tant que concepteurs, lorsque I'horizon est celui de
limpossibilité ? Quand il semble que toute voie pour faire face aux conditions de la
réalité soit barrée par la violence et I’horreur ? Comment contrer I'idée qu’a Gaza,
on ne puisse que poursuivre le projet répugnant de construire sur les décombres
une grande spéculation immobiliére faite de complexes touristiques pour riches
touristes internationaux, a laquelle d’ailleurs certains travaillent déja ? Il s’agit de
réfléchir a la maniéere de s’engager dans une situation non pas de « possibilisme »,
mais d’« impossibilisme ». Comment faire, que faire, la ou les guerres, les conflits,
les violations systématiques du droit international et des droits humains ne semblent
laisser de place qu’a une impuissance angoissante ?

Huit

Avec mon collégue Luca Gaeta, nous avons tenté de réfléchir a ce théme dans
un texte consacré aux défis de I'urbanisme a Nicosie, ville divisée et ravagée par les
conflits depuis plus d’'un demi-siécle. Notre hypothése est que planifier dans des
conditions d’« impossibilisme » exige une disjonction préalable entre les moyens et
les fins. Lorsque les fins sont entourées d’incertitude et/ou hautement
controversées, le choix des moyens ne peut s’appuyer sur elles. Méme dans les
conditions les plus terribles, la vie urbaine continue et I'action de planification qui
travaille sur I'espace peut offrir un soulagement aux habitants qui aspirent
légitimement a mener une vie normale. Plutét que de travailler sur des stratégies
globales, nous devrions réduire nos ambitions et agir sous le voile de I'ignorance.
Adopter cette attitude modeste n’'empéche nullement de saisir les moments ou des
améliorations tactiques et progressives peuvent aboutir, sans pour autant
représenter un progrés vers une solution qui peut dépendre de dynamiques
géopolitiques exogenes.
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Nove

| miglioramenti tattici non vanno confusi con le misure
palliative. Non dobbiamo mai perdere di vista la
dimensione strutturale dei conflitti. Se in circostanze
“impossibili”’, le questioni di carattere generale devono
essere sospese, ci0 pud accadere senza trascurare la
disparita di risorse economiche, sociali e spaziali tra le
comunita in conflitto e all’interno di esse. | concreti
miglioramenti, gli esiti dell’azione progettuale, possono
essere considerati dispositivi per aprire spazi di
interazione e tolleranza, ma anche per operare, qui e ora,
sui corpi e sulla loro vita entro spazi che offrono prese e
resistenze “locali” su cui possiamo lavorare.

Dieci

La precondizione per un atteggiamento progettuale di
questa natura € 'assunzione dell’ospitalita gratuita come
orizzonte di senso. Come scriveva Kant, “il diritto
cosmopolitico deve essere limitato alle condizioni
dell’ospitalita universale”. Partiamo da qui, da questa
ospitalita “senza condizioni” (Derrida) per pensare
all’azione progettuale come uno dei dispositivi che ci
orientano verso una democrazia e una giustizia globale
“a venire”, nella prospettiva, operativa e non astratta,
della pacificazione.

Nine

Tactical improvements should not be confused with
palliative measures. We must never lose sight of the
structural dimension of conflicts. If, in ‘impossible’
circumstances, general issues must be set aside, this can
be done without neglecting the disparity in economic,
social and spatial resources between and within the
communities in conflict. Concrete improvements, the
outcomes of project-based action, can be seen as
mechanisms for opening up spaces of interaction and
tolerance, but also for acting, here and now, upon bodies
and their lives within spaces that offer ‘local’ points of
contact and resistance on which we can work.

Ten

The precondition for a project-based approach of this
nature is the adoption of unconditional hospitality as a
horizon of meaning. As Kant wrote, “cosmopolitan law
must be limited to the conditions of universal
hospitality”. Let us start from here, from this
“unconditional” hospitality (Derrida), to think of project-
based action as one of the mechanisms that guide us
towards a democracy and a global justice “yet to come”,
within the operational, rather than abstract, perspective
of pacification.
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INVESTIRE NELLA PACE IN UN MONDO INSTABILE

Con oltre centoventi conflitti armati attivi nel mondo,
I'epoca in cui viviamo & segnata da una distruzione diffusa
e da una sofferenza sistematica che rischiano di essere
percepite come elementi ormai strutturali dell’ordine
globale. In contesti diversi come il Sudan, I'Ucraina, la
Palestina e il Myanmar, la violenza appare sempre pil
normalizzata, quasi inevitabile, mentre si diffonde una
sensazione di impotenza collettiva. | meccanismi politici,
diplomatici e morali che dovrebbero prevenire o arrestare
i conflitti sembrano incapaci di incidere sulle loro cause
profonde, lasciando intere popolazioni intrappolate in crisi
prolungate e cicli di instabilita.

Parallelamente, anche nelle societa formalmente al
sicuro si osserva una crescente assuefazione emotiva alla
sofferenza altrui. Un flusso costante di notizie drammatiche,
unito a una percezione diffusa di precarieta, contribuisce a
rendere l'incertezza uno stato d’animo quotidiano. In
questo clima, la fiducia reciproca e quella nelle istituzioni si
erodono progressivamente, lasciando spazio alla diffidenza,
alla chiusura e a forme di individualismo difensivo.

Le tensioni politiche e la sfiducia nelle istituzioni
favoriscono la diffusione di narrative semplificate e spesso
ostili nei confronti delle persone rifugiate. Fenomeni
complessi come le migrazioni forzate vengono ridotti a
schemi dicotomici di “noi” e “loro”, ignorando le cause
strutturali che costringono milioni di persone alla fuga:
conflitti armati, persecuzioni, violazioni dei diritti umani,
crisi climatiche.

INVESTING IN PEACE IN AN UNSTABLE WORLD

With over 120 active armed conflicts around the
world, the era in which we live is marked by widespread
destruction and systematic suffering that risk being
perceived as structural elements of the global order. In
contexts as diverse as Sudan, Ukraine, Palestine and
Myanmar, violence appears increasingly normalised,
almost inevitable, whilst a sense of collective
powerlessness spreads. The political, diplomatic and
moral mechanisms that should prevent or halt conflicts
seem incapable of addressing their root causes, leaving
entire populations trapped in protracted crises and cycles
of instability.

At the same time, even in societies that are formally
safe, there is a growing emotional desensitisation to the
suffering of others. A constant stream of dramatic news,
combined with a widespread sense of precariousness,
contributes to making uncertainty a daily state of mind.
In this climate, mutual trust and trust in institutions are
gradually eroded, giving way to mistrust, isolation and
forms of defensive individualism.

Political tensions and mistrust in institutions
encourage the spread of simplified and often hostile
narratives regarding refugees. Complex phenomena
such as forced migration are reduced to dichotomous
‘us’ and ‘them’ frameworks, ignoring the structural
causes that force millions of people to flee: armed
conflicts, persecution, human rights violations and
climate crises.

Avec plus de cent vingt conflits armés en cours dans le monde, I’époque dans
laquelle nous vivons est marquée par une destruction généralisée et une souffrance
systématique qui risquent d’étre percues comme des éléments désormais structurels
de l'ordre mondial. Dans des contextes aussi divers que le Soudan, I'Ukraine, la
Palestine et le Myanmar, la violence semble de plus en plus normalisée, presque
inévitable, tandis qu’un sentiment d’impuissance collective se répand. Les
mécanismes politiques, diplomatiques et moraux qui devraient prévenir ou mettre
fin aux conflits semblent incapables d’agir sur leurs causes profondes, laissant des
populations entiéres prises au piége dans des crises prolongées et des cycles
d’instabilité.

Paralléelement, méme dans les sociétés formellement en sécurité, on observe
une accoutumance émotionnelle croissante a la souffrance d’autrui. Un flux constant
d’informations dramatiques, associé a un sentiment généralisé de précarité, contribue
a faire de lincertitude un état d’esprit quotidien. Dans ce climat, la confiance
mutuelle et celle envers les institutions s’érodent progressivement, laissant place a
la méfiance, au repli sur soi et a des formes d’individualisme défensif.

Les tensions politiques et la méfiance envers les institutions favorisent la
diffusion de discours simplistes et souvent hostiles a I’égard des personnes réfugiées.
Des phénoménes complexes tels que les migrations forcées sont réduits a des
schémas dichotomiques opposant « nous » et « eux », ignorant les causes
structurelles qui contraignent des millions de personnes a fuir : conflits armés,
persécutions, violations des droits humains, crises climatiques.
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In un contesto di crescente discredito delle fonti ufficiali,
tali narrazioni trovano ampia risonanza e alimentano la
polarizzazione sociale, influenzando il dibattito pubblico e
orientando politiche sempre piul restrittive. Il risultato € un
circolo vizioso di esclusione e disillusione che colpisce in
primo luogo le persone pili vulnerabili.

Ad aggravare ulteriormente una situazione
internazionale gia estremamente fragile contribuiscono
in modo significativo i recenti e drastici tagli agli aiuti
umanitari decisi da diversi Stati. | finanziamenti destinati
alle crisi di sfollati e rifugiati sono oggi ai livelli di dieci
anni fa, nonostante il numero di persone costrette alla
fuga sia raddoppiato nello stesso periodo. Quando le
risorse diminuiscono, i programmi di protezione e
assistenza vengono ridimensionati o interrotti, lasciando
senza sostegno donne esposte a violenze, bambini privati
dell’istruzione, famiglie senza accesso ad acqua, cibo e
cure essenziali. In questi vuoti di protezione, i trafficanti
e le reti criminali prosperano, trasformando Ila
disperazione in profitto e alimentando instabilita e
insicurezza ben oltre i confini delle aree di crisi.

| conflitti armati evolvono rapidamente, facendo uso
di nuove tecnologie e modalita di combattimento, mentre
il diritto internazionale umanitario viene sempre piu
spesso violato o applicato in modo selettivo. Il problema
non risiede soltanto nelle infrazioni, ma nell’erosione
stessa dell’autorita delle norme: standard applicati in
modo incoerente, richiami formali privi di conseguenze
e continue invocazioni di “circostanze eccezionali”
finiscono per svuotare di significato il diritto che
dovrebbe proteggere i civili.

Ospedali colpiti, civili uccisi mentre attendono aiuti
umanitari, operatori umanitari presi di mira: sono
manifestazioni drammatiche di un sistema in cui la legge del
pit forte rischia di prevalere sul diritto, minando le
fondamenta dell’ordine internazionale costruito allindomani
della Seconda guerra mondiale per impedire il ripetersi di
simili tragedie.

Against a backdrop of growing scepticism towards
official sources, such narratives find wide resonance and
fuel social polarisation, influencing public debate and
driving increasingly restrictive policies. The result is a
vicious circle of exclusion and disillusionment that affects
the most vulnerable people first and foremost.

Recent drastic cuts to humanitarian aid decided by
various states are contributing significantly to further
exacerbating an already extremely fragile international
situation. Funding for displaced persons and refugees is
now at the levels of ten years ago, despite the fact that
the number of people forced to flee has doubled over
the same period. When resources dwindle, protection
and assistance programmes are scaled back or
discontinued, leaving women exposed to violence
without support, children deprived of education, and
families without access to water, food and essential
healthcare. In these protection gaps, traffickers and
criminal networks thrive, turning desperation into profit
and fuelling instability and insecurity far beyond the
borders of crisis zones.

Armed conflicts are evolving rapidly, making use of
new technologies and methods of combat, whilst
international humanitarian law is increasingly being
violated or applied selectively. The problem lies not only
in the violations themselves, but in the very erosion of
the authority of the rules: standards applied
inconsistently, formal reprimands without consequences
and constant invocations of ‘exceptional circumstances’
ultimately render meaningless the law that is supposed
to protect civilians.

Hospitals struck, civilians killed whilst awaiting
humanitarian aid, aid workers targeted: these are
dramatic manifestations of a system in which the law of
the strongest risks prevailing over the rule of law,
undermining the foundations of the international order
built in the aftermath of the Second World War to
prevent the recurrence of such tragedies.

Dans un contexte de discrédit croissant des sources officielles, ces discours
trouvent un large écho et alimentent la polarisation sociale, influengant le débat
public et orientant des politiques de plus en plus restrictives. Il en résulte un cercle
vicieux d’exclusion et de désillusion qui touche en premier lieu les personnes les
plus vulnérables.

Les récentes coupes drastiques dans I'aide humanitaire décidées par plusieurs
Etats contribuent de maniére significative 4 aggraver encore une situation
internationale déja extrémement fragile. Les financements destinés aux crises des
personnes déplacées et des réfugiés se situent aujourd’hui aux niveaux d’il y a dix
ans, alors que le nombre de personnes contraintes de fuir a doublé au cours de la
méme période. Lorsque les ressources diminuent, les programmes de protection et
d’assistance sont réduits ou interrompus, laissant sans soutien des femmes exposées
a la violence, des enfants privés d’éducation, des familles sans accés a I'eau, a la
nourriture et aux soins essentiels. Dans ces vides de protection, les trafiquants et
les réseaux criminels prospérent, transformant le désespoir en profit et alimentant
Pinstabilité et I'insécurité bien au-dela des frontieres des zones de crise.

Les conflits armés évoluent rapidement, recourant a de nouvelles technologies
et méthodes de combat, tandis que le droit international humanitaire est de plus en
plus souvent violé ou appliqué de maniére sélective. Le probléme ne réside pas
seulement dans les infractions, mais dans I'érosion méme de l'autorité des normes :
des normes appliquées de maniere incohérente, des rappels a I'ordre formels sans
conséquences et des invocations constantes de « circonstances exceptionnelles »
finissent par vider de son sens le droit qui devrait protéger les civils.

Des hépitaux touchés, des civils tués alors qu’ils attendent I'aide humanitaire,
des travailleurs humanitaires pris pour cible : autant de manifestations dramatiques
d’un systéme ou la loi du plus fort risque de prévaloir sur le droit, sapant ainsi les
fondements de I'ordre international établi au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale pour empécher que de telles tragédies ne se reproduisent.
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Le conseguenze umane di questo scenario sono enormi.
Oltre 117 milioni di persone nel mondo sono oggi costrette
a fuggire dalle proprie case a causa di guerre, persecuzioni e
violazioni dei diritti umani. Si tratta di una persona ogni 67
a livello globale. La maggior parte sono donne, bambini,
anziani, spesso costretti a spostamenti ripetuti all'interno
dei confini del proprio Paese, in aree remote e difficilmente
raggiungibili dagli aiuti umanitari. Chi attraversa una frontiera
trova per lo piti accoglienza nei Paesi limitrofi, che ospitano
il 66% dei rifugiati a livello globale. Il 71% delle persone
rifugiate vive in Paesi a medio o basso reddito, Stati che
rappresentano solo il 9% della popolazione mondiale e lo
0,6% del PIL globale, ma che accolgono il 19% dei rifugiati.
Paesi come Ciad, Repubblica Democratica del Congo,
Etiopia, Sudan e Uganda continuano a sostenere un onere
sproporzionato rispetto alle risorse disponibili.

In questo quadro complesso, la crescita dei ritorni
volontari nei Paesi di origine rappresenta uno dei pochi
segnali incoraggianti. Nel 2024, circa 10 milioni di
persone hanno fatto ritorno alle proprie case. Tuttavia,
tali rientri non sempre avvengono in condizioni di
sicurezza e dignita. In Afghanistan, Siria, Sud Sudan e in
altri contesti, molte persone tornano in Paesi segnati da
gravi fragilita economiche, sociali e istituzionali.

In Afghanistan, poverta diffusa, collasso dei servizi
essenziali e insicurezza alimentare rendono estremamente
difficile la reintegrazione, soprattutto per donne e ragazze,
che affrontano restrizioni sistematiche ai diritti fondamentali.

Anche nel caso dell’Ucraina, numerosi rifugiati hanno
scelto di rientrare nonostante il protrarsi del conflitto, spesso
a causa delle difficolta incontrate nei Paesi di accoglienza nel
garantire protezione, diritti e accesso ai servizi.

Garantire un ritorno sicuro e sostenibile richiede in
primo luogo la fine delle ostilita, la ricostruzione delle
abitazioni e delle infrastrutture, il ripristino dei servizi
essenziali. La ricostruzione non € solo un intervento
materiale, ma un atto profondamente umanitario e un
investimento nella stabilita futura. In Ucraina, UNHCR
contribuisce in modo concreto alla ripresa attraverso
programmi di riparazione delle abitazioni danneggiate.

The human consequences of this scenario are
enormous. Over 117 million people worldwide are
currently forced to flee their homes due to wars,
persecution and human rights violations. That is one
person in every 67 globally. The majority are women,
children and the elderly, often forced to move repeatedly
within their own country’s borders, to remote areas that
are difficult for humanitarian aid to reach. Those who cross
a border are mostly welcomed by neighbouring countries,
which host 66% of refugees globally. 71% of refugees live
in low- or middle-income countries, states that account
for only 9% of the world’s population and 0.6% of global
GDP, yet host 19% of refugees. Countries such as Chad,
the Democratic Republic of the Congo, Ethiopia, Sudan
and Uganda continue to bear a disproportionate burden
relative to their available resources.

Against this complex backdrop, the rise in voluntary
returns to countries of origin represents one of the few
encouraging signs. In 2024, around 10 million people
returned to their homes. However, such returns do not
always take place in conditions of safety and dignity. In
Afghanistan, Syria, South Sudan and other contexts, many
people are returning to countries marked by severe
economic, social and institutional fragility.

In Afghanistan, widespread poverty, the collapse of
essential services and food insecurity make reintegration
extremely difficult, particularly for women and girls, who
face systematic restrictions on their fundamental rights.

In the case of Ukraine too, many refugees have
chosen to return despite the ongoing conflict, often due
to the difficulties encountered in host countries in
ensuring protection, rights and access to services.

Ensuring a safe and sustainable return requires, first
and foremost, an end to hostilities, the reconstruction of
homes and infrastructure, and the restoration of essential
services. Reconstruction is not merely a material
intervention, but a profoundly humanitarian act and an
investment in future stability. In Ukraine, UNHCR is
making a tangible contribution to recovery through
programmes to repair damaged homes.

Les conséquences humaines de ce scénario sont énormes. Plus de 117 millions
de personnes dans le monde sont aujourd’hui contraintes de fuir leur foyer en raison
de guerres, de persécutions et de violations des droits humains. Cela représente
une personne sur 67 a I'échelle mondiale. La plupart sont des femmes, des enfants
et des personnes agées, souvent contraints a des déplacements répétés a l'intérieur
des frontiéres de leur propre pays, dans des zones reculées et difficilement
accessibles a I'aide humanitaire. Ceux qui traversent une frontiére trouvent
généralement refuge dans les pays voisins, qui accueillent 66 % des réfugiés a I'échelle
mondiale. 71 % des réfugiés vivent dans des pays a revenu moyen ou faible, des Etats
qui ne représentent que 9 % de la population mondiale et 0,6 % du PIB mondial,
mais qui accueillent 19 % des réfugiés. Des pays comme le Tchad, la République
démocratique du Congo, 'Ethiopie, le Soudan et I'Ouganda continuent de supporter
une charge disproportionnée par rapport aux ressources disponibles.

Dans ce contexte complexe, I'augmentation des retours volontaires vers les
pays d’origine constitue I'un des rares signes encourageants. En 2024, environ 10
millions de personnes sont rentrées chez elles. Cependant, ces retours ne se
déroulent pas toujours dans des conditions de sécurité et de dignité. En Afghanistan,
en Syrie, au Soudan du Sud et dans d’autres contextes, de nombreuses personnes
rentrent dans des pays marqués par de graves fragilités économiques, sociales et
institutionnelles.

En Afghanistan, la pauvreté généralisée, I'effondrement des services essentiels
et I'insécurité alimentaire rendent la réintégration extrémement difficile, en
particulier pour les femmes et les filles, qui sont confrontées a des restrictions
systématiques de leurs droits fondamentaux.

En Ukraine également, de nombreux réfugiés ont choisi de rentrer malgré la
poursuite du conflit, souvent en raison des difficultés rencontrées dans les pays
d’accueil pour garantir la protection, les droits et I'acces aux services.

Garantir un retour slr et durable nécessite avant tout la fin des hostilités, la
reconstruction des logements et des infrastructures, ainsi que le rétablissement des
services essentiels. La reconstruction n’est pas seulement une intervention
matérielle, mais un acte profondément humanitaire et un investissement dans la
stabilité future. En Ukraine, le HCR contribue concrétement a la reprise grace a des
programmes de réparation des logements endommagés.
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Dal 2022, oltre 40.000 case sono state ripristinate
grazie al sostegno dell’Agenzia, consentendo a migliaia di
famiglie di restare o tornare nelle proprie comunita.

Questi interventi restituiscono non solo un tetto, ma
spazi di vita, relazioni sociali e prospettive di futuro.
Come raccontano molte delle famiglie sostenute, tornare
in una casa riparata significa ritrovare dignita, sicurezza e
speranza.

Di fronte a crisi di tale portata, la risposta non pud
essere frammentata né guidata da logiche di breve periodo.

E necessario un rinnovato impegno politico,
finanziario e morale a favore della protezione delle
persone costrette alla fuga e del rispetto del diritto
internazionale umanitario. Sostenere i Paesi che
accolgono la maggior parte dei rifugiati, investire in
soluzioni durevoli, contrastare le narrative divisive e
rafforzare le istituzioni multilaterali non ¢ solo un dovere
di solidarieta, ma una scelta strategica per la stabilita
globale. La protezione dei rifugiati e degli sfollati non
riguarda “altri” o crisi lontane: &€ una misura della nostra
capacita collettiva di difendere la dignita umana,
preservare I'ordine internazionale basato sul diritto e
costruire un futuro piu sicuro per tutti.

Since 2022, over 40,000 homes have been restored
thanks to the Agency’s support, enabling thousands of
families to remain in or return to their communities.

These interventions restore not only a roof over
their heads, but living spaces, social relationships and
prospects for the future. As many of the families
supported explain, returning to a repaired home means
regaining dignity, security and hope.

Faced with a crisis of this magnitude, the response
cannot be fragmented or driven by short-term thinking.

A renewed political, financial and moral commitment
is needed to protect those forced to flee and to uphold
international humanitarian law. Supporting the countries
hosting the majority of refugees, investing in durable
solutions, countering divisive narratives and strengthening
multilateral institutions is not only a duty of solidarity,
but a strategic choice for global stability. The protection
of refugees and displaced persons does not concern
‘others’ or distant crises: it is a measure of our collective
capacity to defend human dignity, preserve the rules-
based international order and build a safer future for all.

Depuis 2022, plus de 40 000 maisons ont été remises en état grace au soutien
de I'’Agence, permettant a des milliers de familles de rester ou de retourner dans
leurs communautés.

Ces interventions redonnent non seulement un toit, mais aussi des espaces de
vie, des relations sociales et des perspectives d’avenir. Comme le racontent bon
nombre des familles soutenues, retourner dans une maison réparée signifie retrouver
dignité, sécurité et espoir.

Face a une crise d’une telle ampleur, la réponse ne peut étre fragmentée ni
guidée par des logiques a court terme.

Un engagement politique, financier et moral renouvelé est nécessaire en faveur
de la protection des personnes contraintes de fuir et du respect du droit
international humanitaire. Soutenir les pays qui accueillent la majorité des réfugiés,
investir dans des solutions durables, lutter contre les discours clivants et renforcer
les institutions multilatérales n’est pas seulement un devoir de solidarité, mais un
choix stratégique pour la stabilité mondiale. La protection des réfugiés et des
personnes déplacées ne concerne pas « les autres » ou des crises lointaines : c’est
une mesure de notre capacité collective a défendre la dignité humaine, a préserver
I'ordre international fondé sur le droit et a construire un avenir plus slr pour tous.

—
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LA MACHINE DE GUERRE

ET LE DROIT DE DIRE « NON » :
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LA MACCHINA DELLA GUERRA E IL DIRITTO DI DIRE NO:
PER UNA NUOVA OBIEZIONE DI COSCIENZA

Cinquantaquattro faldoni e una ciminiera

Per parafrasare Peppino Impastato, “La guerra € una
montagna di merda”. Ma dobbiamo parlarne. E iniziamo
da un luogo preciso: non & un fronte lontano, non ci sono
i droni che volano. E una stanza della Procura della
Repubblica di Pisa. E giugno. Su un tavolo ci sono
cinquantaquattro faldoni. Cinquantaquattro denunce:
studenti, sindacalisti, abitanti dei quartieri popolari.

Cinquantaquattro persone colpevoli di aver voluto fermare
la logistica della morte che a Pisa passa loro sotto il naso.

A pochissimi chilometri c'¢ infatti la base di Camp
Darby. | treni, i camion, i container carichi di armamenti
che vanno a incendiare il mondo attraversano queste
strade e questi binari. Il crimine & stato aver bloccato
l'autostrada A12, la FI-PI-LI, i binari della stazione. In
poche parole: aver inceppato la logistica. Aver messo
sabbia negli ingranaggi che portano le armi per il
massacro del popolo palestinese.

Lo Stato borghese e militarista tollera magari i post
indignati sui social o le bandiere della pace appese ai
balconi, ma non tollera che si inceppi la macchina della
guerra. Perché la guerra, per esistere, ha bisogno di una
gigantesca catena di montaggio e di una rete logistica
globale. Ha bisogno dell'operaio che monta il missile, del
ricercatore universitario che progetta I'algoritmo del
drone, del ferroviere che trasporta i cingolati e del
portuale che imbarca le casse di esplosivi. Ha bisogno
perfino di chi prepara i pasti dei combattenti. E ha
bisogno di diffondere consenso.

Oggi la guerra & una gigantesca macchina assassina
che funziona grazie a un gigantesco flusso di merci, di
denaro, di informazioni e di armi. Se blocchi il flusso, se
tocchi la logistica della morte, diventi un criminale.

THEWAR MACHINE AND THE RIGHT TO SAY NO:
TOWARDS A NEW FORM OF CONSCIENTIOUS OBJECTION

Fifty-four files and a chimney

To paraphrase Peppino Impastato, “War is a
mountain of shit”. But we must talk about it. And let’s
start with a specific place: it’s not a distant front line,
there are no drones flying overhead. It’s a room at the
Public Prosecutor’s Office in Pisa. It’s June. On a table lie
fifty-four files. Fifty-four complaints: students, trade
unionists, residents of working-class neighbourhoods.

Fifty-four people guilty of wanting to stop the
logistics of death that pass right under their noses in Pisa.

Just a few kilometres away lies Camp Darby. Trains,
lorries and containers laden with weapons destined to
set the world ablaze pass along these roads and railway
lines. Their ‘crime’ was blocking the A12 motorway, the
FI-PI-LI road and the station’s tracks. In short: they
jammed the logistics. They threw a spanner in the works
of the machinery that transports weapons for the
massacre of the Palestinian people.

The bourgeois, militarist state may well tolerate
indignant social media posts or peace flags hung from
balconies, but it will not tolerate the war machine being
brought to a standstill. Because war, in order to exist,
requires a gigantic assembly line and a global logistics
network. It needs the worker who assembles the missile,
the university researcher who designs the drone’s
algorithm, the railway worker who transports the
tracked vehicles, and the docker who loads the crates of
explosives. It even needs those who prepare the
combatants’ meals. And it needs to foster public support.

Today, war is a gigantic killing machine that functions
thanks to a massive flow of goods, money, information
and weapons. If you block that flow, if you disrupt the
logistics of death, you become a criminal.

Cinquante-quatre dossiers et une cheminée

Pour paraphraser Peppino Impastato, « La guerre, c’est une montagne de merde ».

Mais il faut en parler. Et commengons par un lieu précis : ce n’est pas un front
lointain, il n’y a pas de drones qui volent. C’est une salle du parquet de Pise. Nous
sommes en juin. Sur une table se trouvent cinquante-quatre dossiers. Cinquante-
quatre plaintes : des étudiants, des syndicalistes, des habitants des quartiers
populaires. Cinquante-quatre personnes coupables d’avoir voulu mettre un terme a
la logistique de la mort qui, a Pise, passe sous leur nez.

A quelques kilométres de 14 se trouve en effet la base de Camp Darby. Les
trains, les camions, les conteneurs chargés d’armes qui partent mettre le feu au
monde empruntent ces routes et ces voies ferrées. Leur crime a été d’avoir bloqué
autoroute A12, la FI-PI-LI, les voies de la gare. En bref : d’avoir mis des batons dans
les roues de la logistique. Avoir mis des grains de sable dans les rouages qui
acheminent les armes destinées au massacre du peuple palestinien.

L'Etat bourgeois et militariste tolére peut-&tre les messages indignés sur les
réseaux sociaux ou les drapeaux de la paix accrochés aux balcons, mais il ne tolére
pas que |'on bloque la machine de guerre. Car la guerre, pour exister, a besoin d'une
gigantesque chaine de montage et d'un réseau logistique mondial. Elle a besoin de
I'ouvrier qui assemble le missile, du chercheur universitaire qui congoit I'algorithme
du drone, du cheminot qui transporte les chenilleuses et du docker qui embarque
les caisses d’explosifs. Elle a méme besoin de ceux qui préparent les repas des
combattants. Et elle a besoin de susciter I'adhésion. Aujourd’hui, la guerre est une
gigantesque machine a tuer qui fonctionne grace a un flux gigantesque de
marchandises, d’argent, d’informations et d’armes. Si tu bloques ce flux, si tu touches
a la logistique de la mort, tu deviens un criminel.
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Ma non é solo una questione di blocchi stradali o di
binari occupati. C’é qualcosa di ancora piu profondo, di
pit subdolo, che sta marcendo dentro la cultura di questo
Paese. Spostiamoci a Torino. E il 17 giugno. Quattro
ragazzi del movimento Extinction Rebellion salgono su
una ciminiera dismessa. Una vecchia ciminiera che
appartiene alla Leonardo SpA, multinazionale che fattura
miliardi di euro vendendo sistemi d'armamento, elicotteri
da guerra, tecnologie per uccidere.

Questi quattro ragazzi prendono dei pennelli e
scrivono tre parole sulla ciminiera: "Life not War". Vita,
non Guerra.

Cosi questa azienda multimiliardaria ha sguinzagliato i
legali. Ha speso fior di quattrini per ripulire quella ciminiera,
per cancellare la parola VITA, e ha denunciato quei giovani,
che rischiano un processo per danneggiamento.

Siamo vedendo in azione il bispensiero di Orwell. La
guerra € un valore sacro da proteggere nei bilanci dello
Stato; la richiesta di pace, il richiamo alla vita, diventa un
reato di danneggiamento. Se vendi armi sei un eccellente
manager, se scrivi "vita" sei un vandalo da processare.
Hanno privatizzato la morale e hanno criminalizzato
|'esistenza,

Il bisogno di una nuova obiezione

Come difendersi? Perché la guerra oggi non & pit il
generale che ordina la carica o il soldato in trincea col
fucile spianato. La guerra oggi € un obbligo professionale
integrato. E dentro le nostre vite, dentro la nostra
quotidianita, e parcellizzata nella catena di montaggio e
nella logistica globale. La guerra & nel microchip
progettato in un laboratorio universitario precario; & nel
bullone stretto in una fabbrica; € nel treno merci che
viaggia di notte; € nel bancario che preme ”invio” per
finanziare una transazione di armamenti.
Se la guerra € diventata un lavoro quotidiano, allora anche
I'obiezione di coscienza deve fare un salto in avanti. Non
basta piu rifiutare la divisa. Quello era il secolo scorso.
Nella guerra ci sei dentro anche se non combatti, in mille
modi diversi.

But it is not just a matter of roadblocks or occupied
railway tracks. There is something even deeper, even
more insidious, that is festering within the culture of this
country. Let’s move to Turin. It is 17 June. Four young
people from the Extinction Rebellion movement climb
onto a disused chimney. An old chimney belonging to
Leonardo SpA, a multinational that makes billions of
euros selling weapons systems, military helicopters and
technologies designed to kill.

These four young people take some paintbrushes and
write three words on the chimney: "Life not War”. Life,
not War.

So this multi-billion-euro company has set its lawyers
on them. It has spent a fortune to clean up that chimney, to
erase the word LIFE, and has pressed charges against those
young people, who now face trial for criminal damage.

We are witnessing Orwell’s doublethink in action.
War is a sacred value to be protected in the state’s
budgets; the call for peace, the appeal to life, becomes a
criminal offence of damage to property. If you sell
weapons, you're an excellent manager; if you write ‘life’,
you’re a vandal to be put on trial. They have privatised
morality and criminalised existence,

The need for a new form of conscientious objection
How can we defend ourselves? Because war today is
no longer the general ordering the charge or the soldier
in the trenches with his rifle at the ready. War today is
an integrated professional obligation. It is within our lives,
within our daily routine; it is fragmented across the
assembly line and global logistics. War is in the microchip
designed in a precarious university laboratory; it is in the
bolt tightened in a factory; it is in the goods train
travelling through the night; it is in the bank clerk who
presses “enter” to finance an arms deal.
If war has become an everyday job, then conscientious
objection must also take a leap forward. It is no longer
enough to refuse the uniform. That was the last century.
You are part of the war even if you do not fight, in a
thousand different ways.

Mais il ne s’agit pas seulement de barrages routiers ou de voies ferrées
occupées. |l y a quelque chose de encore plus profond, de plus insidieux, qui pourrit
au ceceur de la culture de ce pays. Allons a Turin. Nous sommes le 17 juin. Quatre
jeunes du mouvement Extinction Rebellion grimpent sur une cheminée désaffectée.

Une vieille cheminée appartenant a Leonardo SpA, une multinationale qui
réalise un chiffre d’affaires de plusieurs milliards d’euros en vendant des systémes
d’armement, des hélicoptéres de combat, des technologies destinées a tuer.

Ces quatre jeunes prennent des pinceaux et écrivent trois mots sur la
cheminée : « Life not War ». La vie, pas la guerre.

Cette entreprise multimilliardaire a donc laché ses avocats. Elle a dépensé une
fortune pour nettoyer cette cheminée, pour effacer le mot VIE, et a porté plainte
contre ces jeunes, qui risquent un proces pour dégradation.

Nous voyons ici a 'ceuvre la « double pensée » d’Orwell. La guerre est une
valeur sacrée a protéger dans les budgets de I'Etat ; I'appel 4 la paix, I'appel 4 la vie,
devient un délit de dégradation. Si vous vendez des armes, vous étes un excellent
dirigeant ; si vous écrivez « vie », vous étes un vandale a traduire en justice. lls ont
privatisé la morale et criminalisé I'existence,

Le besoin d’une nouvelle objection

Comment se défendre ? Car la guerre aujourd’hui, ce n’est plus le général qui
ordonne la charge ni le soldat dans la tranchée, le fusil a la main. La guerre aujourd’hui
est une obligation professionnelle intégrée. Elle est au coeur de nos vies, au coeur
de notre quotidien, elle est morcelée dans la chaine de montage et dans la logistique
mondiale. La guerre est dans la puce électronique congue dans un laboratoire
universitaire précaire ; elle est dans le boulon serré dans une usine ; elle est dans le
train de marchandises qui roule de nuit ; elle est dans 'employé de banque qui appuie
sur « Entrée » pour financer une transaction d’armement.

Si la guerre est devenue un travail quotidien, alors I'objection de conscience
doit elle aussi faire un bond en avant. Il ne suffit plus de refuser I'uniforme. C’était
au siécle dernier. Dans la guerre, on est impliqué méme sans combattre, de mille
fagons différentes.

Lobjection de conscience doit donc s’imposer sur le lieu de travail de tout
travailleur. Le manutentionnaire, I’enseignant, le chercheur, le simple employé,
doivent pouvoir avoir le droit de dire : « Je ne suis pas d’accord ». Je ne graisse pas
les rouages de votre boucherie.

Mais les travailleurs sont victimes de chantage. Les dockers de Génes en savent
quelque chose, eux qui ont a plusieurs reprises renvoyé a I'expéditeur des
conteneurs d’armes destinés a Israél. Et il n’est pas possible de s’opposer
individuellement : le seul moyen dont ils disposent désormais est la gréve.



L'obiezione deve quindi entrare sul posto di lavoro
di qualunque lavoratore. Lo scaricatore, I'insegnante, il
ricercatore, il semplice impiegato, devono poter avere il
diritto di dire: "lo non ci sto". lo non ungo gli ingranaggi
della vostra macelleria.

Ma i lavoratori sono sotto ricatto. Ne sanno qualcosa
i portuali di Genova, che piu volte hanno rimandato al
mittente container di armi destinati a Israele. E non &
possibile opporsi singolarmente: I'unico mezzo a loro
disposizione adesso & lo sciopero. Il che vuol dire che,
per esercitare un loro diritto, che poi € quello garantito
dall’articolo 11 della Costituzione, o non prendono lo
stipendio o rischiano il licenziamento.

Lisraelizzazione del futuro
Com'e possibile che lo Stato riconosca |'obiezione di
coscienza nella sanita, con la legge 194 per i medici, e la
neghi a un portuale, a un ferroviere o a un camionista?
La risposta & cinica: se I'obiezione tocca la coscienza
intima lo Stato la tollera, ma se tocca i profitti dei padroni
della guerra, scattano i decreti sicurezza, per blindare i
profitti dei padroni e spedire in galera chi difende la vita.
E questo ricatto si sta allargando a macchia d'olio a
tutta la societa. Colpisce i ricercatori universitari precari
a cui nei laboratori viene chiesto di sviluppare tecnologia
dual use: se rifiuti, sei fuori dalla ricerca. Colpisce i bancari,
costretti a processare le transazioni delle "Banche Armate"
per raggiungere i target aziendali. Colpisce i lavoratori dei
servizi, della logistica alimentare, del catering, a cui viene
chiesto di confezionare le razioni per gli eserciti: I'ultimo
anello di una catena che affama i popoli e nutre i soldati.
E colpisce persino le nostre scuole, in modo
strutturale. Una ricerca impressionante di BDS Roma
intitolata ”La scuola di Leonardo” ha analizzato i licei
romani: su 125 scuole, 19 hanno accordi stabili con la
Leonardo SpA. Al Liceo Matteucci hanno creato il ’Liceo
Digitale”: cinque anni di scuola co-progettati con l'azienda
che produce le bombe. Esperti della Leonardo che
entrano in classe a insegnare intelligenza artificiale e
cybersecurity a ragazzi di 14 anni.

Conscientious objection must therefore extend to
the workplace of every worker. The docker, the teacher,
the researcher, the ordinary office worker — they must
all have the right to say: ‘I'm not having any of it’. | will
not oil the cogs of your slaughterhouse.

But workers are being blackmailed. The dockers of
Genoa know something of this; they have on several
occasions sent back containers of weapons destined for
Israel. And it is not possible to oppose this individually:
the only means at their disposal now is strike action.
Which means that, in order to exercise their right - a
right guaranteed by Article 11 of the Constitution - they
either forgo their wages or risk dismissal.

The ”Israelisation” of the future

How is it possible that the state recognises conscientious
objection in the healthcare sector - through Law 194 for doctors
- yet denies it to a dockworker, a railway worker or a lorry
driver? The answer is cynical: if the objection touches on one’s
innermost conscience, the state tolerates it; but if it affects the
profits of the warlords, security decrees are invoked to safeguard
the bosses’ profits and send those who defend life to prison.

And this blackmail is spreading like wildfire throughout
society. It affects precarious university researchers who are
asked in laboratories to develop dual-use technology: if you
refuse, you're out of research. It affects bank employees,
forced to process transactions for ‘Armed Banks’ in order
to meet corporate targets. It affects workers in the service
sector, food logistics and catering, who are asked to pack
rations for the armed forces: the final link in a chain that
starves the people and feeds the soldiers.

And it even affects our schools, in a structural way.

A striking study by BDS Rome entitled ”’La scuola di
Leonardo? analysed Roman secondary schools: out of 125
schools, 19 have standing agreements with Leonardo SpA.

At the Liceo Matteucci, they have created the "Liceo
Digitale”: a five-year school programme co-designed with
the company that manufactures bombs. Experts from
Leonardo come into the classroom to teach 14-year-olds
about artificial intelligence and cyber-security.

Ce qui signifie que, pour exercer leur droit - qui est pourtant celui garanti par
Particle 11 de la Constitution -, soit ils ne touchent pas leur salaire, soit ils risquent
le licenciement.

Lisraélisation de P’avenir

Comment se fait-il que I'Etat reconnaisse I'objection de conscience dans le
secteur de la santé, avec la loi n° 194 pour les médecins, et la refuse a un docker, a
un cheminot ou a un camionneur ? La réponse est cynique : si 'objection touche a
la conscience intime, I'Etat la tolére, mais si elle touche aux profits des patrons de
la guerre, les décrets de sécurité entrent en vigueur, pour protéger les profits des
patrons et envoyer en prison ceux qui défendent la vie.

Et ce chantage se répand comme une trainée de poudre dans toute la société.
Il touche les chercheurs universitaires précaires a qui I'on demande, dans les
laboratoires, de développer des technologies a double usage : si tu refuses, tu es
exclu de la recherche. Elle touche les employés de banque, contraints de traiter les
transactions des « banques armées » pour atteindre les objectifs de leur entreprise.

Elle touche les travailleurs des services, de la logistique alimentaire et de la
restauration, a qui 'on demande de conditionner les rations destinées aux armées :
le dernier maillon d’une chaine qui affame les peuples et nourrit les soldats.

Et cela touche méme nos écoles, de maniére structurelle. Une étude
impressionnante de BDS Rome intitulée « L'école de Leonardo » a analysé les lycées
romains : sur 125 établissements, 19 ont conclu des accords permanents avec
Leonardo SpA. Au lycée Matteucci, ils ont créé le « Lycée numérique » : cing années
d’études co-congues avec I'entreprise qui fabrique des bombes. Des experts de
Leonardo entrent en classe pour enseigner I'intelligence artificielle et la cybersécurité
a des jeunes de 14 ans.

IIs utilisent le charme de la technologie pour apprivoiser nos enfants, pour les
habituer dés leur plus jeune dge a penser que '’horizon de leur intelligence doit étre
la cyberguerre. Il existe un terme précis pour désigner cela : I'« israélisation » de
I'école, c’est-a-dire la transformation du systéme éducatif en antichambre du contréle
social et de la fabrication du consensus en faveur d’un génocide mondial. Israél a
montré au monde entier le modéle parfait : fusionner I’éducation des enfants avec
Pindustrie de 'armement pour effacer toute empathie et normaliser I'apartheid. Et
aujourd’hui, Leonardo applique ce modéle chez nous.

Alors que Leonardo met la main sur les programmes scolaires et méme sur les
infrastructures numériques de I'Etat qui gérent le registre des éléves, je me demande
: comment un enseignant peut-il s’y opposer ? Un enseignant doit avoir le droit de
dire : « Je ne ferai pas entrer ma classe dans ce discours toxique ». L'école publique
doit former des citoyens critiques, pas des rouages de l'industrie de 'armement.
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Usano il fascino della tecnologia per addomesticare i
nostri figli, per abituarli fin da piccoli a pensare che
I'orizzonte della loro intelligenza debba essere la cyber-
guerra. C'@€ un termine preciso per questo, ed &
l'israelizzazione della scuola: trasformare il sistema
educativo nell'anticamera del controllo sociale e della
produzione del consenso per il genocidio globale. Israele
ha mostrato al mondo il modello perfetto: fondere
I'educazione dei bambini con l'industria bellica per
cancellare I'empatia e normalizzare I'apartheid. E oggi la
Leonardo sta applicando quel modello qui da noi.

Mentre la Leonardo mette le mani sui programmi
scolastici e persino sulle infrastrutture digitali dello Stato
che gestiscono I'Anagrafe degli studenti, io mi chiedo:
come puo un docente opporsi? Un insegnante deve avere
il diritto di dire: "lo la mia classe dentro questa narrazione
tossica non ce la porto". La scuola pubblica deve formare
cittadini critici, non ingranaggi per l'industria degli
armamenti.

Questa non ¢ retorica, perché quando il lavoro si
ferma, la macchina della guerra si blocca davvero. Lo
abbiamo visto il 6 febbraio di quest'anno, con lo sciopero
internazionale dei portuali con I'USB in prima fila. Ci sono
stati effetti concreti: navi ferme in rada a Livorno, i
piazzali saturi a Genova, rotte deviate. A dimostrare che
il NO dei lavoratori non & un'astrazione morale, ma un
costo economico reale e devastante per le multinazionali
della morte.

Ora serve passare dalla lotta alla legge. Ed & quello
che stanno facendo a Genova il CALP e 'USB. Insieme a
un gruppo di legali stanno costruendo una proposta per
riconoscere per legge il diritto dei lavoratori di rifiutare
prestazioni legate alla produzione, alla ricerca, al
trasporto e alla circolazione di armi. E una battaglia che
si unisce a quella portata avanti per sbloccare
I’osservatorio sui traffici bellici nel porto, per rendere
finalmente effettiva I'applicazione della legge 185/90. E sta
mostrando a tutti noi che esiste una via d'uscita concreta
e una struttura giuridica su cui lottare.

They use the allure of technology to tame our
children, to accustom them from a young age to the idea
that the limits of their intelligence must lie in cyber-
warfare. There is a specific term for this, and it is the
‘Israelisation’ of schooling: transforming the education
system into a stepping stone for social control and the
creation of consensus for global genocide. Israel has
shown the world the perfect model: merging children’s
education with the arms industry to eradicate empathy
and normalise apartheid. And today, Leonardo is applying
that model right here in our country.

Whilst Leonardo is getting its hands on the school
curricula and even on the state’s digital infrastructure that
manages the student register, | ask myself: how can a
teacher resist? A teacher must have the right to say: ‘|
will not drag my class into this toxic narrative. State
schools must educate critical citizens, not cogs in the
arms industry.

This is not mere rhetoric, because when work stops,
the war machine really does grind to a halt. We saw this
on 6 February this year, with the international dockers’
strike, led by the USB. There were tangible
consequences: ships grounded in the roadstead at
Livorno, overcrowded yards in Genoa, and diverted
routes. This proves that the workers’ ‘NO’ is not a moral
abstraction, but a real and devastating economic cost for
the multinationals of death.

Now we need to move from the struggle to the law.
And that is what the CALP and the USB are doing in
Genoa. Together with a team of lawyers, they are drafting
a proposal to enshrine in law the right of workers to
refuse to carry out work linked to the production,
research, transport and circulation of arms. This battle
goes hand in hand with the campaign to unblock the
observatory on arms trafficking in the port, so that Law
185/90 can finally be effectively enforced. And it is
showing us all that there is a concrete way forward and
a legal framework on which to base our struggle.

Ce n’est pas de la rhétorique, car lorsque le travail s’arréte, la machine de
guerre s’arréte bel et bien. Nous 'avons vu le 6 février dernier, lors de la gréve
internationale des dockers, avec 'USB en premiére ligne. Les effets ont été concrets
: des navires immobilisés au large de Livourne, des parvis saturés a Génes, des
itinéraires détournés. Cela démontre que le « NON » des travailleurs n’est pas une
abstraction morale, mais un colt économique réel et dévastateur pour les
multinationales de la mort.

Il faut désormais passer de la lutte a la loi. Et c’est ce que font a Génes le CALP
et 'USB. En collaboration avec un groupe d’avocats, ils élaborent une proposition
visant a reconnaitre par la loi le droit des travailleurs a refuser toute prestation liée
a la production, a la recherche, au transport et a la circulation d’armes. C’est une
bataille qui s’ajoute a celle menée pour débloquer I'observatoire sur les trafics
d’armes dans le port, afin de rendre enfin effective I'application de la loi 185/90. Et
cela nous montre a tous qu’il existe une issue concréte et un cadre juridique sur
lequel nous appuyer pour lutter.

Lutter ensemble

Les seigneurs de la guerre, qui envahissent désormais la politique, veulent
nous voir isolés et séparés : le chercheur enfermé dans son laboratoire, le
cheminot isolé dans son train, le docker confiné sur le quai, le citoyen du quartier
populaire dénoncé s’il ose descendre dans la rue. lls nous morcellent, ils nous
fragmentent, pour nous rendre inoffensifs. lls veulent nous atomiser, car un atome
ne fait peur a personne.

Mais la vaste enquéte de Pise met en évidence un paradoxe retentissant : dans
leurs dossiers répressifs, nous, les travailleurs, sommes déja unis. Dans les dossiers
de ce parquet, les noms d’étudiants, d’ouvriers, de syndicalistes et d’habitants des
quartiers populaires sont déja inscrits ensemble, sur la méme page.

L’Etat nous considére déja comme un seul et méme corps. Nous devons donc
devenir un seul et méme corps dans notre riposte. Si la répression est collective, la
résistance doit étre de classe.

C’est pourquoi ce projet de loi, comme je I'ai également dit aux représentants
du CALP et de I'USB, ne doit pas s’arréter aux ports. Il faut étendre ce bouclier
juridique a I’ensemble de la classe ouvriére. Le syndicat doit en prendre la
responsabilité : unir tous les travailleurs sous une seule conscience collective qui
rejette la guerre. Le bouclier doit étre pour tous, ou il ne sera pour personne.
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Lottare uniti

| signori della guerra, che ormai affollano la politica, ci
vogliono isolati e separati: il ricercatore chiuso nel suo
laboratorio, il ferroviere isolato sul treno, il portuale
confinato sulla banchina, il cittadino del quartiere popolare
denunciato se osa scendere in strada. Ci parcellizzano, ci
spezzettano, per renderci inoffensivi. Ci vogliono
atomizzati perché un atomo non fa paura a nessuno. Ma
la maxi-indagine di Pisa dimostra un paradosso clamoroso:
nei loro faldoni repressivi noi lavoratori siamo gia uniti.
Nelle carte di quella Procura, i nomi di studenti, operai,
sindacalisti e abitanti dei quartieri popolari sono gia scritti
insieme, sulla stessa pagina.

Lo Stato ci vede gia come un corpo unico. E allora
noi dobbiamo diventare un corpo unico anche nella
risposta. Se la repressione & collettiva, la resistenza deve
essere di classe.

Ecco perché questa proposta di legge, come ho
anche detto ai rappresentanti del CALP e dell’lUSB, non
deve fermarsi ai porti. Serve estendere questo scudo
legale a tutta la classe lavoratrice. |l sindacato deve farsi
carico di questo: unire tutti i lavoratori sotto un'unica
coscienza collettiva che ripudia la guerra. Lo scudo deve
essere per tutti, © non sara per nessuno.

Chiusura

A meta dell'Ottocento, il filosofo Henry David
Thoreau scriveva nel suo trattato sulla disobbedienza
civile parole che sembrano per noi oggi: ”’Se l'ingiustizia
é di una natura tale da richiedere che voi siate I'agente di
un'ingiustizia verso un altro, allora io vi dico ... Fate in
modo che la vostra vita sia una contro-molla capace di
fermare la macchina.”

La nostra vita, la nostra forza, la nostra intelligenza e
il nostro lavoro possono essere questa contro-molla! La
guerra € una montagna di merda e noi non siamo disposti
ad accettarla. Noi non siamo in vendita per i loro
massacri. Né braccia, né cervelli, né figli per la loro
guerra!

Fighting together

The warlords, who now swarm through the political
sphere, want us isolated and divided: the researcher shut
away in his laboratory, the railway worker isolated on the
train, the docker confined to the quay, the resident of a
working-class neighbourhood reported to the authorities if
he dares to take to the streets. They fragment us, they break
us up, to render us harmless. They want us atomised because
an atom frightens no one. But the large-scale investigation in
Pisa reveals a striking paradox: in their files of repression, we
workers are already united. In the documents of that Public
Prosecutor’s Office, the names of students, workers, trade
unionists and residents of working-class neighbourhoods are
already listed together, on the same page.

The state already sees us as a single body. And so we
must become a single body in our response too. If
repression is collective, resistance must be class-based.

That is why this draft bill, as | have also told the
representatives of CALP and USB, must not stop at the
ports. We need to extend this legal shield to the entire
working class. The trade union must take on this task: to
unite all workers under a single collective consciousness
that rejects war. The shield must be for everyone, or it
will be for no one.

Closing Remarks

In the mid-19th century, the philosopher Henry
David Thoreau wrote in his treatise on civil disobedience
words that seem relevant to us today: “If injustice is of
such a nature as to require that you be the agent of an
injustice towards another, then | say to you ... Let your
life be a counter-spring capable of stopping the machine.”

Our lives, our strength, our intelligence and our
labour can be this counter-spring! War is a mountain of
shit and we are not prepared to accept it. We are not
for sale for their massacres. Neither our arms, nor our
brains, nor our children for their war!

Conclusion

Au milieu du XIXe siécle, le philosophe Henry David Thoreau écrivait dans son
traité sur la désobéissance civile des mots qui semblent s’adresser a nous aujourd’hui
: « Si I'injustice est d’une nature telle qu’elle exige que vous soyez l'auteur d’une
injustice envers autrui, alors je vous dis... Faites en sorte que votre vie soit un
contre-ressort capable d’arréter la machine. »

Notre vie, notre force, notre intelligence et notre travail peuvent étre ce
contre-ressort ! La guerre est un tas de merde et nous ne sommes pas préts a
I'accepter. Nous ne sommes pas a vendre pour leurs massacres. Ni nos bras, ni nos
cerveaux, ni nos enfants pour leur guerre !
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