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  feuille internationale d’architecture

     Notre « feuille internationale d’architecture » accueille une réflexion 
atypique, vaste et complexe. De nombreuses voix s’expriment et soulignent 
une nécessité malheureusement récurrente : celle de transformer à la suite 
d’interventions destructrices. 
     « La Maison de la Paix » (n° 2/2026) a déjà trouvé son origine dans un 
acte politique grave qui, en septembre dernier, a sapé la crédibilité de la 
principale institution internationale créée en 1945 pour maintenir la paix et 
la sécurité dans le monde, promouvoir la coopération entre les États et 
protéger les droits de l’homme. Il décrit l'idée apparemment utopique d’un 
siège des « États-Unis du Monde » avec une expression architecturale très 
différente de celle de l’actuel « gratte-ciel de verre », clairement issu de la 
culture dominante de l’époque. 
 
     Ce numéro, coordonné par Alessio Battistella, bénéficie de contributions 
théoriques d’architectes, d’intellectuels, de formateurs et de citoyens appelés 
à repenser la signification de mots tels que paix, droit, responsabilité, 
coexistence, et aussi à se demander « comment des disciplines telles que 
l’architecture, l’art, la politique, la philosophie, les sciences sociales, 
l’économie et la technologie peuvent contribuer à construire - ou du moins 
à imaginer - un équilibre différent entre espace, pouvoir et communauté ».  
     La multiplication des conflits révèle la normalisation de la guerre, qui 
touche les économies, les technologies, les institutions et les espaces de vie : 
un coût énorme, non seulement sur le plan économique, mais aussi en raison 
de ses conséquences directes sur les questions climatiques et la biosphère.  
 
     L’introduction précise clairement que conflit et guerre ne sont pas 
synonymes : le conflit fait partie intégrante de la démocratie ; le défi consiste 
à apprendre à le vivre sans le transformer en violence. Même les projets de 
régénération des cadres de vie ne sont pas neutres : ils peuvent séparer ou 
relier, détruire ou reconstruire. Celui qui conçoit ces projets doit assumer 
ses responsabilités et a également la difficile tâche de contribuer à la 
coexistence. 

Vivre la paix 
 Alessio Dionigi Battistella 
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HABITER LA PAIX À L'ÈRE DES CONFLITS 
architecture, espace et responsabilité après la rupture
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Carolina Pacchi        professeure de politiques urbaines au DAStU de l’École polytechnique de Milan, où elle enseigne la théorie de la 
planification et la résolution des conflits locaux. Elle a mené des recherches sur la transformation de la gouvernance urbaine dans les villes 
européennes, sur l’activisme civique urbain, les dynamiques politiques locales et les formes de ségrégation spatiale, et elle se consacre 
actuellement à des recherches sur les espaces urbains hybrides, physiques et numériques. Elle a participé à plusieurs projets de recherche 
financés par l’UE sur la gouvernance dans les politiques urbaines, environnementales et de développement local.

Sandra D’Urzo,        architecte et experte en reconstruction post-catastrophe, en réduction des risques et en résilience urbaine à la 
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catastrophes naturelles.

Gyöngyi Kovács     Doyenne de la recherche à la Hanken School of Economics ; titulaire de la chaire Erkko en logistique humanitaire ; 
Institut de recherche en logistique humanitaire et chaîne d’approvisionnement ; gestion de la chaîne d’approvisionnement et responsabilité 
sociale, Hanken School of Economics, Helsinki.

3

Alessandra Morelli        a mené ses 30 ans de carrière en tant que fonctionnaire du Haut-Commissariat des Nations unies pour les 
réfugiés (HCR). Elle s’est formée professionnellement à la gestion des situations d’urgence dans des zones de conflit à haut risque, en 
dialoguant et en jouant un rôle de médiation auprès de divers gouvernements, de l’UE, de l’OTAN, d’ONG internationales et locales, 
d’organisations intergouvernementales, de la société civile et du monde universitaire. Depuis 1992, elle est intervenue directement sur le 
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Gabriele Pasqui       enseigne les politiques urbaines à l’École polytechnique de Milan. Il a été directeur du département d’architecture 
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dieux (Mondadori, 2021), Ma chi me lo fa fare ? Comment le travail nous a trompés : la fin du charme (HarperCollins, 2023), Botanica 
della meraviglia. Cultiver l’émerveillement à la fin du monde (HarperCollins, 2025). 

Filippo Ungaro     né en 1971, est diplômé en sciences politiques. De 1998 à 2000, il occupe le poste de chargé des relations publiques 
(responsable du service de presse pour l’Europe) au sein du constructeur automobile britannique Lotus Cars, en Angleterre. Après avoir 
occupé le poste de responsable de la communication chez Progetel, une start-up du secteur des télécommunications, il travaille de 2001 à 
2023 pour Save the Children en tant que directeur de la communication. Le 1er novembre 2023, il prend ses fonctions de responsable de 
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Zeynep Arda         designer graphique et d’interaction, chercheuse en communication et stratège créative. Titulaire d’un doctorat 
en sciences de la communication, elle a collaboré avec des institutions et des marques internationales. Ses recherches portent sur l’art, 
l’identité, les migrations, la représentation visuelle et la culture numérique, alliant réflexion académique et pratique créative. @zads_creative

Alessio Battistella         architecte, titulaire d’un doctorat et professeur de conception technologique et environnementale de 
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vulgarisatrice culturelle et chroniqueuse à la télévision. Forte d’une communauté de plus de 350 000 personnes, elle allie politique et culture. 
Elle aborde les thèmes de la justice sociale, des droits civils et de la lutte contre les dérives autoritaires, en remettant au centre les valeurs 
historiques de la gauche.



5

VIVRE LA PAIX
Alessio battistella

       Quel monde sommes-nous en train de construire et comment voulons-nous y vivre ?
         
       Ce numéro de Le Carré Bleu est né d’une question. Ou peut-être d’un malaise. 
     De l’impression que certains des principes sur lesquels nous avons fondé notre 
conception de la coexistence après la Seconde Guerre mondiale - paix, droit, 
responsabilité, coopération, démocratie - perdent progressivement de leur substance. 
     Non pas parce qu’ils ont disparu de notre vocabulaire - nous continuons d’en 
parler -, mais parce qu’ils semblent de moins en moins capables d’influencer la réalité. 
       Pendant ce temps, la réalité continue d’évoluer. 
       Au moment où ce numéro a été conçu, les données de l’Uppsala Conflict Data 
Program (UCDP) indiquaient déjà un niveau de conflictualité sans précédent depuis 
la fin de la Seconde Guerre mondiale. En 2025, l’UCDP a recensé 65 conflits armés 
impliquant au moins un État, soit le nombre le plus élevé depuis le début de la série 
historique en 1946 (FIGURE 1). Elles étaient au nombre de 31 en 2010. En quinze ans, 
elles ont donc plus que doublé. Les victimes de la violence organisée se sont élevées 
à environ 244 600 pour la seule année 2025, contre environ 187 000 en 2024 
[Uppsala Conflict Data Program, UCDP, 2026]. 
       Les chiffres ne racontent toutefois qu’une partie de l’histoire. Derrière le 
nombre de conflits se cache la transformation violente de l’espace habité : des 
maisons abandonnées, des quartiers détruits, des écoles et des hôpitaux touchés, 
des infrastructures interrompues, des communautés dispersées. À la fin de l’année 
2025, selon l’Internal Displacement Monitoring Centre, 82,2 millions de personnes 
vivaient en situation de déplacement interne dans 104 pays et territoires, soit plus 
du double par rapport à dix ans auparavant. Parmi elles, 68,6 millions avaient été 
déplacées en raison de conflits et de violences (FIGURE 2). Rien qu’en 2025, 32,3 
millions de nouveaux déplacements internes dus à des conflits et à des violences ont 
été enregistrés (FIGURE 3) [Internal Displacement Monitoring Centre, Global Report 
on Internal Displacement, 2026]. 
       Le coût économique permet également de comprendre la dimension 
structurelle de ce qui se passe. Le projet Costs of War de l’université Brown estime 
que les États-Unis ont engagé environ 8 000 milliards de dollars dans les guerres qui 
ont suivi le 11 septembre, en incluant les dépenses engagées et les obligations futures 
liées à l’aide aux anciens combattants (FIGURE 4).  

     Che mondo stiamo costruendo e come vogliamo 
abitarlo? 
 
     Questo numero di Le Carré Bleu nasce da una 
domanda. O forse, da un disagio. 
     Dalla percezione che alcuni dei principi sui quali 
abbiamo costruito il nostro modo di pensare la convivenza 
dopo la Seconda guerra mondiale - pace, diritto, 
responsabilità, cooperazione, democrazia - stiano 
progressivamente perdendo consistenza. Non perché 
siano scomparsi dal nostro lessico, continuiamo a parlarne, 
ma sembrano sempre meno capaci di incidere sul reale. 
     Nel frattempo, il reale continua a cambiare. 
     Quando questo numero è stato concepito, i dati 
dell’Uppsala Conflict Data Program segnalavano già un 
livello di conflittualità senza precedenti dalla fine della 
Seconda guerra mondiale. Nel 2025 UCDP ha registrato 
65 conflitti armati che coinvolgevano almeno uno Stato, 
il numero più elevato dall’inizio della serie storica nel 
1946 (FIGURA 1). Erano 31 nel 2010. In quindici anni sono 
dunque più che raddoppiati. Le vittime della violenza 
organizzata sono state circa 244.600 nel solo 2025, 
contro circa 187.000 nel 2024 [Uppsala Conflict Data 
Program, UCDP, 2026]. 
     I numeri, tuttavia, raccontano soltanto una parte della 
storia. Dietro il numero dei conflitti c’è la trasformazione 
violenta dello spazio abitato: case abbandonate, quartieri 
distrutti, scuole e ospedali colpiti, infrastrutture 
interrotte, comunità disperse. Alla fine del 2025, secondo 
l’Internal Displacement Monitoring Centre, 82,2 milioni 
di persone vivevano in condizioni di sfollamento interno 
in 104 Paesi e territori, più del doppio rispetto a dieci anni 
prima. Di queste, 68,6 milioni erano sfollate a causa di 
conflitti e violenze (FIGURA 2). Nel solo 2025 sono stati 
registrati 32,3 milioni di nuovi spostamenti interni dovuti 
a conflitti e violenze (FIGURA  3) [Internal Displacement 
Monitoring Centre, Global Report on Internal 
Displacement, 2026]. 

     What sort of world are we building, and how do we 
want to live in it? 
 
     This issue of Le Carré Bleu stems from a question. 
Or perhaps, from a sense of unease. 
     From the sense that some of the principles upon 
which we have built our way of thinking about 
coexistence since the Second World War - peace, justice, 
responsibility, cooperation, democracy - are gradually 
losing their substance. Not because they have 
disappeared from our vocabulary - we continue to talk 
about them - but because they seem increasingly 
incapable of making a difference in the real world. 
     Meanwhile, the real world continues to change. 
     When this issue was conceived, data from the Uppsala 
Conflict Data Programme (UCDP) were already indicating a 
level of conflict unprecedented since the end of the Second 
World War. In 2025, the UCDP recorded 65 armed conflicts 
involving at least one state - the highest number since the 
time series began in 1946 (FIGURE 1). There were 31 in 2010. 
In fifteen years, therefore, the number has more than doubled. 
The number of victims of organised violence stood at around 
244,600 in 2025 alone, compared with around 187,000 in 
2024 [Uppsala Conflict Data Programme, UCDP, 2026]. 
      The figures, however, tell only part of the story. Behind 
the number of conflicts lies the violent transformation of 
inhabited spaces: abandoned homes, destroyed 
neighbourhoods, schools and hospitals hit, disrupted 
infrastructure, and dispersed communities. By the end of 
2025, according to the Internal Displacement Monitoring 
Centre, 82.2 million people were living as internally 
displaced persons across 104 countries and territories - 
more than double the figure from ten years earlier. Of 
these, 68.6 million were displaced as a result of conflict and 
violence (FIGURE 2). In 2025 alone, 32.3 million new cases of 
internal displacement due to conflict and violence were 
recorded (FIGURE 3) [Internal Displacement Monitoring 
Centre, Global Report on Internal Displacement, 2026]. 

ABITARE LA PACE LIVING THE PEACE
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▲  Conflits armés impliquant des États, en cours en 2024. 
              source : Uppsala Conflict Data Program (UCDP), UCDP Encyclopedia, Université d’Uppsala, 2025, ensemble de données UCDP 25.1 
►  Personnes déplacées à l’intérieur de leur propre pays dans le monde, 2016–2025. 
             source : Centre de surveillance des déplacements internes (IDMC), Résumé – Rapport mondial sur les déplacements internes 2026, 2026, p. 6. 
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▲  Nouveaux déplacements internes causés par des conflits, des violences et des catastrophes en 2025. 
               source : Centre de surveillance des déplacements internes (IDMC), Résumé – Rapport mondial sur les déplacements internes 2026, 2026, p. 4. 

▲  Estimation des dépenses fédérales américaines consacrées aux guerres post-11 septembre, exercices fiscaux 2001–2022 (en milliards de dollars). 
               source : Neta C. Crawford, « The U.S. Budgetary Costs of the Post-9/11 Wars », Costs of War Project, Brown University, 2021 
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       Mais l’enjeu ne réside pas seulement dans l’ampleur du chiffre. Chaque 
ressource consacrée à la guerre est potentiellement soustraite à l’éducation, à la 
santé, aux infrastructures, à l’environnement et aux politiques sociales. La guerre 
n’est donc pas seulement synonyme de destruction, c’est aussi un système 
économique, productif et technologique capable de créer les conditions de sa 
propre pérennité [Université Brown, Watson School of International and Public 
Affairs, Costs of War]. 
       Lues conjointement, ces données suggèrent quelque chose de plus inquiétant 
que l’existence même de nombreuses guerres : la normalisation progressive de la 
guerre. 
       À cette réflexion exprimée par les mots s’ajoute, tout au long de ce numéro, 
un deuxième récit, construit à travers les images. Chaque contribution est 
introduite par une photographie de Filippo Romano, choisie comme interprétation 
visuelle des thèmes abordés. Les images n’ont pas de fonction illustrative et ne 
visent pas à traduire littéralement les textes individuels ; elles composent plutôt 
un récit parallèle qui traverse la revue, mettant en relation des lieux, des personnes, 
des espaces, des conflits et des modes d’habitation. Un contrepoint visuel qui, page 
après page, interroge, à travers la photographie, les mêmes questions posées par 
les auteurs et construit un niveau de lecture supplémentaire de ce numéro. C’est 
peut-être là le premier dénominateur commun des réflexions rassemblées dans ce 
numéro. Il n’en ressort pas une position uniforme, ce qui n’aurait d’ailleurs pas été 
souhaitable. Et pourtant, à travers des disciplines, des expériences et des langages 
différents, une même inquiétude revient : ce que nous considérions comme 
exceptionnel tend à devenir une condition ordinaire.  
       La guerre s’immisce dans les budgets, la recherche, la technologie, les 
infrastructures, la logistique, les politiques migratoires, les villes et, enfin, dans notre 
imaginaire. Ce n’est plus seulement quelque chose qui se passe sur un front lointain. 
C’est une machine complexe qui traverse la production, la finance, la recherche et 
les transports, rendant de plus en plus difficile de se situer simplement « en dehors 
» de la guerre (Veludo). Même la succession ininterrompue d’images de destruction 
engendre une certaine accoutumance. Les guerres, les persécutions et les 
migrations forcées se transforment en flux et en statistiques, tandis que la 
souffrance perd ses visages et ses lieux. Des phénomènes complexes sont ramenés 
à l’opposition entre « nous » et « eux », alors même que diminuent les ressources 
destinées à la coopération et à la protection des personnes contraintes à fuir 
(Ungaro ; D’Urzo). 

     Anche il costo economico aiuta a comprendere la 
dimensione strutturale di quanto sta accadendo. Il progetto 
Costs of War della Brown University stima che gli Stati Uniti 
abbiano impegnato circa 8.000 miliardi di dollari nelle guerre 
successive all’11 settembre, comprendendo le spese sostenute 
e gli obblighi futuri per l’assistenza ai veterani (FIGURA 4).  
     Ma il punto non è soltanto la dimensione della cifra. 
Ogni risorsa destinata alla guerra è potenzialmente 
sottratta a istruzione, sanità, infrastrutture, ambiente e 
politiche sociali. La guerra non è dunque soltanto 
distruzione, è anche un sistema economico, produttivo 
e tecnologico capace di creare le condizioni della propria 
permanenza [Brown University, Watson School of 
International and Public Affairs, Costs of War]. 
     Letti insieme, questi dati suggeriscono qualcosa di più 
inquietante dell’esistenza di molte guerre: la progressiva 
normalizzazione della guerra. 
     A questa riflessione affidata alle parole si affianca, lungo 
tutto il numero, un secondo racconto, costruito attraverso 
le immagini. Ogni contributo è introdotto da una fotografia 
di Filippo Romano, scelta come interpretazione visiva dei 
temi affrontati. Le immagini non hanno una funzione 
illustrativa né intendono tradurre letteralmente i singoli 
testi; compongono piuttosto un racconto parallelo che 
attraversa la rivista, mettendo in relazione luoghi, persone, 
spazi, conflitti e forme dell’abitare. Un controcanto visivo 
che, pagina dopo pagina, interroga, attraverso la fotografia, 
le stesse questioni poste dagli autori e costruisce un 
ulteriore livello di lettura del numero.  
     È forse questo il primo denominatore comune delle 
riflessioni raccolte nel numero. Non emerge una posizione 
uniforme, né sarebbe stato auspicabile. Eppure, 
attraverso discipline, esperienze e linguaggi differenti, 
ritorna una medesima inquietudine: ciò che 
consideravamo eccezionale tende a trasformarsi in 
condizione ordinaria. La guerra entra nei bilanci, nella 
ricerca, nella tecnologia, nelle infrastrutture, nella 
logistica, nelle politiche migratorie, nelle città e, infine, 
nel nostro immaginario. Non è più soltanto qualcosa che 
accade su un fronte lontano.  

     The economic cost also helps to illustrate the 
structural scale of what is happening. Brown University’s 
Costs of War project estimates that the United States has 
spent approximately 8,000 billion dollars on the wars 
following 11 September, including expenditure incurred 
and future liabilities for veterans’ care (FIGURE 4).  
     But the point is not merely the size of the figure. Every 
resource allocated to war is potentially diverted away from 
education, healthcare, infrastructure, the environment and 
social policies. War is therefore not merely destruction; it 
is also an economic, productive and technological system 
capable of creating the conditions for its own perpetuation 
[Brown University, Watson School of International and 
Public Affairs, Costs of War]. 
     Taken together, these figures suggest something even 
more disturbing than the mere existence of many wars: 
the gradual normalisation of war. 
     Alongside this reflection in words, a second narrative 
- constructed through images - runs throughout the 
issue. Each contribution is introduced by a photograph 
by Filippo Romano, chosen as a visual interpretation of 
the themes addressed. The images do not serve an 
illustrative purpose, nor do they intend to translate the 
individual texts literally; rather, they compose a parallel 
narrative that runs through the magazine, linking places, 
people, spaces, conflicts and ways of living. A visual 
counterpoint which, page after page, uses photography 
to explore the very same questions posed by the 
authors and constructs a further layer of interpretation 
for the issue.  
     This is perhaps the first common thread running 
through the reflections gathered in this issue. No 
uniform position emerges, nor would that have been 
desirable. Yet, across different disciplines, experiences 
and languages, the same unease recurs: what we once 
considered exceptional tends to become the norm. War 
enters our budgets, research, technology, infrastructure, 
logistics, migration policies, cities and, ultimately, our 
collective imagination. It is no longer merely something 
that happens on a distant front. 
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       C’est là qu’un magazine d’architecture se voit contraint de s’interroger. Car la 
guerre est toujours aussi une question d’espace. L’espace n’est pas simplement le 
support physique sur lequel se déroulent les conflits ; très souvent, il en constitue 
l’enjeu. Diviser, occuper, expulser, confiner, détruire sont des actions politiques qui 
impliquent l’espace. Les villes ne sont pas seulement des victimes de la guerre ; elles 
peuvent devenir des instruments par lesquels le conflit est mené, les identités 
effacées, les populations séparées, les mémoires réécrites (Pasqui ; Pantaleo). 
       Mais c’est précisément là qu’apparaît une distinction fondamentale : conflit et 
guerre ne sont pas synonymes. Le conflit fait partie intégrante de la société et de la 
démocratie. C’est à travers la confrontation que surgissent des questions, que les 
inégalités et les asymétries deviennent visibles, que les structures établies sont 
remises en cause. Dans l’espace urbain, la dissidence peut générer des identités, des 
pratiques collectives et des possibilités de transformation. Neutraliser tout conflit 
au nom d’un consensus apparent peut signifier éliminer précisément la capacité 
critique et transformatrice de la société (Biraghi ; Pacchi). 
       Il ne s’agit pas d’imaginer un monde sans conflits. Il s’agit de reconstruire la 
capacité politique, culturelle et spatiale à vivre le conflit sans le transformer en 
guerre. 
       Dans cette perspective, la paix n’apparaît pas simplement comme le contraire 
du conflit, mais comme une forme particulière de son élaboration, celle dans laquelle 
la présence de l’autre n’implique pas son élimination. L’espace public revêt alors une 
importance décisive. Les places, les rues et les parcs ne sont pas seulement des vides 
entre les bâtiments, mais des infrastructures démocratiques au sein desquelles les 
différences, les mémoires et les identités peuvent se rencontrer et produire de 
nouvelles formes d’appartenance. La qualité de l’espace commun en dit long sur la 
qualité de la démocratie que nous sommes capables de construire (Arda ; Di Leo). 
       La question devient encore plus radicale lorsque cet espace commun a déjà été 
détruit. C’est là qu’intervient un deuxième thème qui traverse ce numéro : 
reconstruire ne signifie pas simplement reconstruire des bâtiments. La guerre détruit 
les maisons et les infrastructures, mais elle brise également les relations, les identités, 
les économies, les mémoires et la confiance. La reconstruction ne peut donc pas 
être envisagée comme une phase exclusivement technique succédant à la cessation 
des hostilités. Elle n’est jamais neutre. Elle peut recomposer une communauté ou 
consolider de nouvelles inégalités ; préserver la mémoire ou l’effacer ; redonner des 
capacités aux populations locales ou transformer des territoires dévastés en 
opportunités de spéculation.  

      È una macchina complessa che attraversa produzione, 
finanza, ricerca e trasporti, rendendo sempre più difficile 
collocarsi semplicemente “fuori” dalla guerra (Veludo). Anche 
la continuità delle immagini di distruzione produce 
assuefazione. Guerre, persecuzioni e migrazioni forzate si 
trasformano in flussi e statistiche, mentre la sofferenza perde 
volti e luoghi. Fenomeni complessi vengono ricondotti alla 
contrapposizione tra “noi” e “loro”, proprio mentre 
diminuiscono le risorse destinate alla cooperazione e alla 
protezione delle persone costrette alla fuga (Ungaro; D’Urzo). 
      È qui che una rivista di architettura è costretta a 
interrogarsi. Perché la guerra è sempre anche una questione 
di spazio. Lo spazio non è semplicemente il supporto fisico 
sul quale avvengono i conflitti; molto spesso ne costituisce 
la posta in gioco. Dividere, occupare, espellere, confinare, 
distruggere sono azioni politiche che coinvolgono lo spazio. 
Le città non sono soltanto vittime della guerra; possono 
diventare strumenti attraverso i quali il conflitto viene 
condotto, le identità cancellate, le popolazioni separate, le 
memorie riscritte (Pasqui; Pantaleo). 
     Ma proprio qui emerge una distinzione fondamentale: 
conflitto e guerra non sono sinonimi. Il conflitto appartiene 
alla società e alla democrazia. Attraverso il contrasto 
emergono domande, diventano visibili disuguaglianze e 
asimmetrie, vengono messi in discussione assetti 
consolidati. Nello spazio urbano il dissenso può generare 
identità, pratiche collettive e possibilità di trasformazione. 
Neutralizzare ogni conflitto in nome di un consenso 
apparente può significare eliminare proprio la capacità 
critica e trasformativa della società (Biraghi; Pacchi). 
     Il punto non è immaginare un mondo senza conflitti. 
È ricostruire la capacità politica, culturale e spaziale di 
abitare il conflitto senza convertirlo in guerra. 
     La pace, in questa prospettiva, non appare 
semplicemente come l’opposto del conflitto, ma come 
una particolare forma della sua elaborazione, quella nella 
quale la presenza dell’altro non richiede la sua 
eliminazione. Lo spazio pubblico assume allora un valore 
decisivo. Piazze, strade e parchi non sono soltanto vuoti 
tra gli edifici, ma infrastrutture democratiche nelle quali 

      It is a complex machine that permeates production, 
finance, research and transport, making it increasingly 
difficult to simply position oneself ”outside” the war 
(Veludo). Even the constant stream of images of destruction 
breeds desensitisation. Wars, persecutions and forced 
migration are reduced to flows and statistics, whilst suffering 
loses its faces and places. Complex phenomena are reduced 
to the dichotomy between ”us” and ”them”, just as 
resources allocated to cooperation and the protection of 
those forced to flee are dwindling (Ungaro; D’Urzo). 
     It is here that an architecture journal is compelled to 
ask questions. For war is always, too, a matter of space. 
Space is not merely the physical setting in which conflicts 
take place; very often, it constitutes what is at stake. 
Dividing, occupying, expelling, confining and destroying 
are political actions that involve space. Cities are not 
merely victims of war; they can become instruments 
through which conflict is waged, identities erased, 
populations separated, and memories rewritten (Pasqui; 
Pantaleo). 
     Yet it is precisely here that a fundamental distinction 
emerges: conflict and war are not synonymous. Conflict 
is inherent to society and democracy. Through conflict, 
questions arise, inequalities and asymmetries become 
visible, and established orders are called into question. 
In urban space, dissent can generate identities, collective 
practices and possibilities for transformation. Neutralising 
all conflict in the name of an apparent consensus may 
mean eliminating society’s very capacity for critical 
reflection and transformation (Biraghi; Pacchi). 
     The point is not to imagine a world without conflict. 
It is to rebuild the political, cultural and spatial capacity 
to inhabit conflict without turning it into war. 
     From this perspective, peace does not simply appear 
as the opposite of conflict, but as a particular form of its 
resolution – one in which the presence of the other does 
not require their elimination. Public space thus takes on 
a decisive significance. Squares, streets and parks are not 
merely empty spaces between buildings, but democratic 
infrastructures in which differences, memories and 
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       Reconstruire, c’est choisir ce qu’il faut conserver, qui peut revenir, qui décide 
et quelle idée d’avenir doit prendre forme. Il est plus simple de reconstruire des 
murs et des infrastructures que de reconstruire la confiance, la dignité et les 
conditions nécessaires pour recommencer à vivre ensemble (Bădescu ; Bassani). 
       Même les décisions apparemment les plus techniques acquièrent ainsi une 
dimension politique. Les matériaux, les filières de production, l’approvisionnement, 
les compétences et le travail local peuvent contribuer à reconstruire non seulement 
des bâtiments, mais aussi des relations. Une filière d’approvisionnement mise en 
place en traversant des communautés auparavant opposées peut rétablir des 
dépendances réciproques, la communication et la cohésion sociale, en conciliant 
réponse humanitaire, développement et consolidation de la paix (Kovács). 
       Face aux ruines, même un toit qui offre à nouveau un abri, une école qui rouvre 
ses portes, un espace où se retrouver acquièrent une valeur qui dépasse leur simple 
aspect matériel. La banalité du quotidien — dormir, étudier, se rencontrer, 
reconnaître son quartier — peut devenir une forme de résistance à 
l’anéantissement. Faire place à la vie, c’est affirmer qu’un avenir est encore possible 
(Pantaleo ; D’Urzo). 
       Ce numéro, cependant, n’accorde à l’architecture aucune rédemption facile. 
       L’architecture n’est pas nécessairement bonne, pacifique ou thérapeutique. Elle 
peut être un instrument d’occupation, de ségrégation, de contrôle et de 
représentation du pouvoir. Elle peut participer à la violence autant qu’elle peut 
contribuer à sa réparation. Même la promesse de « reconstruire en mieux » peut se 
transformer en rhétorique permettant d’imposer des modèles économiques et 
spatiaux étrangers aux communautés et à leurs histoires (Boano ; Bădescu). 
       La responsabilité du projet commence donc par la reconnaissance de sa propre 
non-neutralité. Il ne s’agit pas d’attribuer à l’architecture la tâche impossible de 
sauver le monde. Il faut peut-être relativiser cette ambition, travailler au sein des 
contradictions, produire des espaces de possibilités, réduire les dégâts, rendre la vie 
quotidienne praticable même lorsqu’une solution semble impossible. Des 
interventions limitées et situées peuvent ouvrir des espaces d’interaction, de 
tolérance et d’hospitalité sans prétendre résoudre ce qui relève de dynamiques 
géopolitiques bien plus vastes (Boano ; Pasqui). 

differenze, memorie e identità possono incontrarsi e 
produrre nuove forme di appartenenza. La qualità dello 
spazio comune dice qualcosa della qualità della 
democrazia che siamo capaci di costruire (Arda; Di Leo). 
     La questione diviene ancora più radicale quando 
quello spazio comune è già stato distrutto. Qui entra in 
gioco un secondo tema che attraversa il numero: 
ricostruire non significa semplicemente ricostruire edifici. 
     La guerra distrugge case e infrastrutture, ma spezza 
anche relazioni, identità, economie, memorie e fiducia. La 
ricostruzione non può quindi essere pensata come una 
fase esclusivamente tecnica successiva alla cessazione delle 
ostilità. Non è mai neutrale. Può ricomporre una comunità 
oppure consolidare nuove disuguaglianze; conservare 
memoria oppure cancellarla; restituire capacità alle 
popolazioni locali oppure trasformare territori devastati in 
occasioni di speculazione. Ricostruire significa scegliere che 
cosa conservare, chi può tornare, chi decide e quale idea 
di futuro debba prendere forma. È più semplice ricostruire 
muri e infrastrutture che ricostruire fiducia, dignità e 
condizioni per tornare a vivere insieme (Bădescu; Bassani). 
      Anche le decisioni apparentemente più tecniche acquistano 
così una dimensione politica. Materiali, filiere produttive, 
approvvigionamenti, competenze e lavoro locale possono 
contribuire a ricostruire non soltanto edifici ma relazioni. Una 
filiera di fornitura costruita attraversando comunità 
precedentemente contrapposte può ristabilire dipendenze 
reciproche, comunicazione e coesione sociale, tenendo insieme 
risposta umanitaria, sviluppo e costruzione della pace (Kovács). 
      Di fronte alle rovine, anche un tetto che torna a 
proteggere, una scuola che riapre, uno spazio nel quale 
incontrarsi assumono un valore che supera la loro 
consistenza materiale. La banalità dell’abitare - dormire, 
studiare, incontrarsi, riconoscere il proprio quartiere - 
può diventare una forma di resistenza all’annientamento. 
Fare spazio alla vita significa affermare che un futuro è 
ancora possibile (Pantaleo; D’Urzo). 
     Questo numero, però, non concede all’architettura 
alcuna facile redenzione. L’architettura non è necessariamente 
buona, pacifica o terapeutica. Può essere strumento di 

identities can come together and produce new forms of 
belonging. The quality of the common space says 
something about the quality of the democracy we are 
capable of building (Arda; Di Leo).  
     The issue becomes even more radical when that 
shared space has already been destroyed. This is where a 
second theme running through this issue comes into play: 
reconstruction does not simply mean rebuilding buildings. 
     War destroys homes and infrastructure, but it also 
shatters relationships, identities, economies, memories and 
trust. Reconstruction cannot therefore be conceived as a 
purely technical phase following the cessation of hostilities. 
It is never neutral. It can either reunite a community or 
entrench new inequalities; preserve memory or erase it; 
restore capacity to local populations or transform 
devastated territories into opportunities for speculation. 
Reconstruction means choosing what to preserve, who can 
return, who makes the decisions, and what vision of the 
future should take shape. It is easier to rebuild walls and 
infrastructure than to rebuild trust, dignity and the 
conditions for living together once more (Bădescu; Bassani). 
     Even the most seemingly technical decisions thus 
take on a political dimension. Materials, supply chains, 
procurement, skills and local labour can help to rebuild 
not only buildings but also relationships. A supply chain 
built by bridging previously divided communities can re-
establish mutual dependencies, communication and social 
cohesion, bringing together humanitarian response, 
development and peacebuilding (Kovács). 
     Faced with ruins, even a roof that once again offers 
shelter, a school that reopens, or a space in which to 
meet take on a value that transcends their material 
substance. The banality of everyday life - sleeping, 
studying, meeting others, recognising one’s own 
neighbourhood - can become a form of resistance to 
annihilation. Making space for life means affirming that a 
future is still possible (Pantaleo; D’Urzo). 
     This issue, however, does not grant architecture any 
easy redemption. Architecture is not necessarily good, 
peaceful or therapeutic. It can be an instrument of 
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       Une tension analogue traverse la question du droit. Le droit international et 
le droit humanitaire comptent parmi les principales constructions institutionnelles 
par lesquelles le XXe siècle a cherché à fixer une limite à la force. Pourtant, nous 
assistons au paradoxe de normes de plus en plus connues et, en même temps, 
violées, tandis que les écoles, les hôpitaux, les lieux de culte et les populations 
civiles sont intégrés au champ de bataille. La crise du multilatéralisme rend encore 
plus évidente la difficulté qu’ont les institutions nées après la guerre à agir sur les 
formes contemporaines de violence (Gison ; Ungaro). 
       Cette crise ne devrait toutefois pas conduire à leur abandon. Il est possible 
de reconnaître les limites du droit international, ses origines historiques et les 
rapports de pouvoir qui le traversent, tout en défendant sa nécessité. Car ce n’est 
pas dans l’absence de règles que le plus faible trouve une plus grande liberté. Sans 
droit, il ne reste, avant tout, que la force (Pasqui ; Gison). 
       C’est là que la paix cesse d’apparaître comme une déclaration d’intention 
et devient un choix structurel. Cela exige de remettre en question les paradigmes 
à travers lesquels nous organisons le pouvoir, l’identité, l’économie, la croissance 
et notre rapport à la planète. Cela exige de concevoir l’espace non seulement 
comme un bien à posséder ou un actif à valoriser, mais comme une infrastructure 
de relations. Habiter, dans cette perspective, ne signifie pas occuper un espace, 
mais construire les conditions de la coexistence (Bonifacio ; Morelli). 
       Aucune transformation ne semble toutefois possible sans remettre 
également en question la fascination que la guerre continue d’exercer. La guerre 
ne survit pas seulement parce que quelqu’un l’impose. Elle engendre un sentiment 
d’appartenance, une intensité ; elle simplifie la complexité en séparant les amis 
des ennemis et transforme l’incertitude en un récit apparemment clair. 
Reconnaître cette dimension ne signifie pas la justifier, mais comprendre pourquoi 
les déclarations de principe et les appels à la raison ne suffisent pas à empêcher 
son retour (Gancitano ; Colamedici). 
       Et c’est là que revient la question initiale posée aux auteurs de ce numéro : 
quel est aujourd’hui le rôle de la pensée critique ? 
       Non pas celui de s’imaginer en dehors du monde qu’elle observe, ni celui de 
produire une énième déclaration morale à partir de laquelle se sentir absous. Mais 
plutôt celui de remettre en question ce que nous apprenons à considérer comme 
normal. 

occupazione, segregazione, controllo e rappresentazione del 
potere. Può partecipare alla violenza tanto quanto contribuire 
alla sua riparazione. Anche la promessa di “ricostruire 
meglio” può trasformarsi nella retorica attraverso cui 
imporre modelli economici e spaziali estranei alle 
comunità e alle loro storie (Boano; Bădescu). 
     La responsabilità del progetto comincia allora dal 
riconoscimento della propria non neutralità. Non si tratta di 
attribuire all’architettura l’impossibile compito di salvare il 
mondo. Occorre forse ridimensionare questa ambizione, 
lavorare dentro le contraddizioni, produrre spazi di possibilità, 
ridurre il danno, rendere praticabile la vita quotidiana anche 
quando una soluzione sembra impossibile. Interventi limitati 
e situati possono aprire spazi di interazione, tolleranza e 
ospitalità senza pretendere di risolvere ciò che dipende da 
dinamiche geopolitiche molto più ampie (Boano; Pasqui). 
     Una tensione analoga attraversa la questione del 
diritto. Il diritto internazionale e il diritto umanitario sono 
tra le principali costruzioni istituzionali attraverso cui il 
Novecento ha cercato di porre un limite alla forza. Eppure 
assistiamo al paradosso di norme sempre più conosciute 
e contemporaneamente violate, mentre scuole, ospedali, 
luoghi di culto e popolazioni civili diventano parte del 
campo di battaglia. La crisi del multilateralismo rende 
ancora più evidente la difficoltà delle istituzioni nate nel 
dopoguerra di incidere sulle forme contemporanee della 
violenza (Gison; Ungaro). 
     Questa crisi non dovrebbe però condurre al loro 
abbandono. È possibile riconoscere i limiti del diritto 
internazionale, le sue origini storiche e i rapporti di 
potere che lo attraversano e, nello stesso tempo, 
difenderne la necessità. Perché non è nell’assenza di 
regole che il più debole trova maggiore libertà. Senza 
diritto rimane, prima di tutto, la forza (Pasqui; Gison). 
     È qui che la pace smette di apparire come una 
dichiarazione di intenti e diventa una scelta strutturale. 
Richiede di interrogare i paradigmi attraverso cui 
organizziamo potere, identità, economia, crescita e 
rapporto con il pianeta. Richiede di pensare lo spazio non 
soltanto come bene da possedere o asset da valorizzare, 

occupation, segregation, control and the representation 
of power. It can participate in violence just as much as it 
can contribute to its repair. Even the promise to ‘build 
back better’ can become the rhetoric through which 
economic and spatial models alien to communities and 
their histories are imposed (Boano; Bădescu). 
     The responsibility of the project therefore begins with 
the recognition of its own lack of neutrality. It is not a question 
of assigning architecture the impossible task of saving the 
world. Perhaps we need to scale back this ambition, work 
within the contradictions, create spaces of possibility, 
minimise harm, and make everyday life manageable even when 
a solution seems impossible. Limited and site-specific 
interventions can open up spaces for interaction, tolerance 
and hospitality without claiming to resolve issues that depend 
on much broader geopolitical dynamics (Boano; Pasqui). 
      A similar tension runs through the question of law. 
International law and humanitarian law are among the 
principal institutional constructs through which the 
twentieth century sought to place limits on the use of 
force. Yet we are witnessing the paradox of norms that are 
increasingly well-known and, at the same time, increasingly 
violated, whilst schools, hospitals, places of worship and 
civilian populations become part of the battlefield. The 
crisis of multilateralism makes it even more evident how 
difficult it is for post-war institutions to have an impact on 
contemporary forms of violence (Gison; Ungaro). 
     This crisis should not, however, lead to their 
abandonment. It is possible to recognise the limits of 
international law, its historical origins and the power 
relations that underpin it, whilst at the same time 
defending its necessity. For it is not in the absence of 
rules that the weakest find greater freedom. Without law, 
force remains, first and foremost (Pasqui; Gison). 
     It is here that peace ceases to appear as a mere 
declaration of intent and becomes a structural choice. It 
requires us to question the paradigms through which we 
organise power, identity, the economy, growth and our 
relationship with the planet. It requires us to conceive of 
space not merely as a commodity to be possessed or an 
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       Remettre en question le fait que la guerre redevienne un instrument 
acceptable de la politique ; que les victimes deviennent des chiffres et les 
personnes déplacées des flux ; que le droit soit invoqué de manière sélective ; 
que l’urgence humanitaire devienne permanente ; que la reconstruction soit 
envisagée, alors même que l’on continue à détruire, comme une future 
opportunité économique ; que les universités, technologies et les professions 
s’intègrent dans les appareils de guerre sans s’interroger sur leur propre 
responsabilité ; que les frontières redeviennent de simples murs ; que l’espace 
public perde sa capacité à accueillir la dissidence ; que l’autre devienne 
progressivement quelque chose de séparable et de sacrifiable. 
       Les contributions rassemblées dans ce numéro n’apportent pas de réponse 
univoque. Elles proposent plutôt un lexique de la responsabilité : soin, justice, 
mémoire, hospitalité, dissidence, solidarité, limite, participation, objection, 
reconstruction, libération. 
       Ce sont des mots fragiles. Aucun d’entre eux n’arrête une bombe. 
       Mais les guerres elles-mêmes, avant de devenir des bombes, ont besoin de mots, 
d’images, d’économies, de technologies, d’espaces et d’institutions qui les rendent 
pensables et, finalement, acceptables. Peut-être que la mission de la culture 
commence précisément là : contrer la construction culturelle de l’inévitabilité. 
       L’architecture revêt alors une signification particulière, car elle ne se contente 
pas de parler du monde, mais contribue matériellement à le construire. Elle peut 
séparer ou relier, expulser ou accueillir, effacer ou préserver la mémoire, représenter 
le pouvoir ou rendre possible une communauté. Elle ne peut pas promettre la paix 
et ne peut pas se déclarer innocente. Elle peut toutefois interroger sans cesse sa 
propre responsabilité. 
       Peut-être que la question n’est donc pas de concevoir un monde enfin exempt 
de conflits. Il s’agit de concevoir - politiquement, culturellement, juridiquement et 
spatialement - un monde capable de supporter le conflit sans avoir besoin de détruire 
l’autre. 
       Un monde dans lequel la frontière puisse encore devenir un seuil, la ruine une 
mémoire sans être une condamnation, la reconstruction une réparation et non une 
conquête, l’espace public un lieu de dissidence, le droit une limite imposée à la force, 
l’hospitalité un principe de l’habiter. 

ma come infrastruttura di relazioni. Abitare, in questa 
prospettiva, non significa occupare uno spazio, ma costruire 
le condizioni della coesistenza (Bonifacio; Morelli). 
     Nessuna trasformazione sembra però possibile senza 
interrogare anche la fascinazione che la guerra continua a 
esercitare. La guerra non sopravvive soltanto perché qualcuno 
la impone. Produce appartenenza, intensità; semplifica la 
complessità separando amici e nemici e trasforma l’incertezza 
in una narrazione apparentemente chiara. Riconoscere questa 
dimensione non significa giustificarla, ma comprendere perché 
dichiarazioni di principio e richiami razionali non siano 
sufficienti a impedirne il ritorno (Gancitano; Colamedici). 
      Ed è qui che ritorna la domanda iniziale rivolta agli autori 
di questo numero: qual è oggi il ruolo del pensiero critico? 
     Non quello di immaginarsi esterno al mondo che 
osserva, né quello di produrre un’ennesima dichiarazione 
morale dalla quale sentirsi assolti. Semmai quello di 
rendere nuovamente problematico ciò che stiamo 
imparando a considerare normale. 
     Rendere problematico che la guerra torni a essere 
uno strumento accettabile della politica; che le vittime 
diventino numeri e gli sfollati flussi; che il diritto venga 
invocato selettivamente; che l’emergenza umanitaria 
diventi permanente; che la ricostruzione venga 
immaginata, mentre ancora si distrugge, come futura 
opportunità economica; che università, tecnologie e 
professioni entrino negli apparati della guerra senza 
interrogare la propria responsabilità; che i confini tornino 
a essere soltanto muri; che lo spazio pubblico perda la 
capacità di ospitare il dissenso; che l’altro diventi 
progressivamente qualcosa di separabile e sacrificabile. 
     I contributi raccolti in questo numero non 
consegnano una risposta univoca. Restituiscono piuttosto 
un lessico della responsabilità: cura, giustizia, memoria, 
ospitalità, dissenso, solidarietà, limite, partecipazione, 
obiezione, ricostruzione, liberazione. 
     Sono parole fragili. Nessuna ferma una bomba. 
     Ma anche le guerre, prima di diventare bombe, hanno 
bisogno di parole, immagini, economie, tecnologie, spazi 
e istituzioni che le rendano pensabili e, infine, accettabili. 

asset to be exploited, but as an infrastructure of 
relationships. From this perspective, ‘inhabiting’ does not 
mean occupying a space, but rather creating the conditions 
for coexistence (Bonifacio; Morelli). 
      However, no transformation seems possible without also 
questioning the fascination that war continues to exert. War 
does not survive merely because someone imposes it. It 
fosters a sense of belonging and intensity; it simplifies 
complexity by separating friends from enemies and transforms 
uncertainty into an apparently clear narrative. Recognising this 
dimension does not mean justifying it, but understanding why 
declarations of principle and rational appeals are not sufficient 
to prevent its return (Gancitano; Colamedici). 
     And this is where the initial question posed to the 
contributors to this issue returns: what is the role of 
critical thinking today? 
     Not to imagine itself as external to the world it 
observes, nor to produce yet another moral declaration 
from which to feel absolved. If anything, it is to once again 
challenge what we are learning to regard as normal. 
     To challenge the idea that war is once again becoming 
an acceptable instrument of politics; that victims become 
mere numbers and displaced people mere flows; that the 
law is invoked selectively; that the humanitarian emergency 
becomes permanent; that reconstruction is envisaged, 
whilst destruction is still taking place, as a future economic 
opportunity; that universities, technologies and professions 
are incorporated into the machinery of war without 
questioning their own responsibility; that borders once 
again become nothing but walls; that public space loses its 
capacity to accommodate dissent; that the ‘other’ gradually 
becomes something separable and expendable. 
     The contributions gathered in this issue do not 
provide a single, definitive answer. Rather, they offer a 
lexicon of responsibility: care, justice, memory, 
hospitality, dissent, solidarity, limits, participation, 
objection, reconstruction, liberation. 
     These are fragile words. None of them can stop a bomb. 
     But even wars, before they become bombs, require 
words, images, economies, technologies, spaces and 
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     Forse il compito della cultura comincia esattamente 
qui: contrastare la costruzione culturale dell’inevitabilità. 
      L’architettura assume allora un significato particolare perché 
non parla soltanto del mondo, ma contribuisce materialmente 
a costruirlo. Può separare o mettere in relazione, espellere o 
accogliere, cancellare o conservare memoria, rappresentare il 
potere o rendere possibile una comunità. Non può promettere 
la pace e non può dichiararsi innocente. Può però interrogare 
continuamente la propria responsabilità. 
      Forse la questione non è dunque progettare un mondo 
finalmente privo di conflitti. È progettare -politicamente, 
culturalmente, giuridicamente e spazialmente - un mondo 
capace di sostenere il conflitto senza aver bisogno di 
distruggere l’altro. 
     Un mondo nel quale il confine possa ancora diventare 
soglia, la rovina memoria senza essere condanna, la 
ricostruzione riparazione e non conquista, lo spazio 
pubblico luogo del dissenso, il diritto limite posto alla 
forza, l’ospitalità principio dell’abitare. 
     In questa stessa direzione si colloca la Lettera aperta 
dell’International Academy of Architecture (IAA), che abbiamo 
scelto di richiamare a conclusione di questo numero. Di fronte 
alla distruzione non soltanto delle vite, ma delle tracce materiali 
attraverso cui culture e comunità costruiscono nel tempo la 
propria identità, la Lettera riconduce l’architettura a un 
principio tanto elementare quanto radicale: il rispetto. Rispetto 
per la vita e per la comunità, per le differenze, per la natura e 
i luoghi, per la memoria e la cultura materiale, per la pace e, 
infine, per coloro che abiteranno il pianeta dopo di noi. 
     È un richiamo che restituisce all’architettura una 
dimensione insieme professionale e civile. Costruire 
significa inevitabilmente prendere posizione sul modo in 
cui immaginiamo possibile la convivenza. 
     La pace, da questo punto di vista, non è semplicemente 
ciò che viene dopo la guerra. È il lavoro, sempre 
incompiuto, attraverso il quale impariamo a vivere insieme 
prima che il conflitto diventi guerra. 
     È forse questo il mondo che dovremmo tornare a 
costruire. E, soprattutto, quello che dovremmo ancora 
imparare ad abitare. 

institutions that make them conceivable and, ultimately, 
acceptable. Perhaps the task of culture begins precisely 
here: to counter the cultural construction of inevitability. 
     Architecture thus takes on a particular significance 
because it does not merely speak of the world, but 
contributes materially to its construction. It can separate 
or connect, expel or welcome, erase or preserve 
memory, represent power or make a community possible. 
It cannot promise peace, nor can it claim innocence. It 
can, however, continually question its own responsibility. 
     Perhaps the issue, then, is not to design a world 
finally free of conflict. It is to design - politically, culturally, 
legally and spatially - a world capable of sustaining conflict 
without needing to destroy the other. 
     A world in which the border can still become a 
threshold, ruin a form of memory without being a 
condemnation, reconstruction an act of repair rather than 
conquest, public space a place of dissent, the law a limit 
placed upon force, and hospitality the principle of dwelling. 
     The Open Letter from the International Academy of 
Architecture (IAA), which we have chosen to include at the 
end of this isue, is aligned with this very approach. Faced with 
the destruction not only of lives, but also of the material 
traces through which cultures and communities build their 
identity over time, the Letter brings architecture back to a 
principle as fundamental as it is radical: respect. Respect for 
life and for the community, for differences, for nature and 
places, for memory and material culture, for peace and, finally, 
for those who will inhabit the planet after us.  
     It is a call that restores to architecture a dimension 
that is both professional and civic. Building inevitably 
means taking a stand on the way in which we imagine 
coexistence to be possible. 
     Peace, from this perspective, is not simply what 
comes after war. It is the work – always unfinished – 
through which we learn to live together before conflict 
escalates into war. 
     Perhaps this is the world we ought to return to 
building. And, above all, the one we still need to learn to 
inhabit. 

        Nous tenons à remercier tout particulièrement Filippo Romano pour la disponibilité et la générosité avec lesquelles il 
a accepté l’invitation à interpréter, à travers ses images, les thèmes de ce numéro, en mettant son travail à disposition pour 
construire un récit visuel parallèle aux essais.  
        Son regard, particulièrement tourné vers les thèmes de l’architecture et de la ville, s’est affiné après sa formation à 
l’International Center of Photography (ICP) de New York et s’est développé au fil des ans grâce à ses recherches photogra-
phiques, à son enseignement dans les masters de photographie de la NABA à Milan et de l’IUAV à Venise, ainsi qu’à ses col-
laborations avec des magazines tels que Domus, Abitare et Casabella.  
        Un parcours qui l’a conduit à exposer à la Biennale d’Architecture de Venise en 2010, 2014 et 2021, puis, en 2025, au 
MAXXI de Rome dans le cadre de l’exposition « Stadi. Architettura e Mito », et qui se traduit dans ces pages par une nouvelle 
manière d’interroger, à travers la photographie, les espaces, les tensions et les formes de l’habitat contemporain. 

       C’est dans cette même direction que s’inscrit la Lettre ouverte de l’Académie 
internationale d’architecture (IAA), que nous avons choisi de rappeler en conclusion 
de ce numéro. Face à la destruction non seulement de vies, mais aussi des traces 
matérielles à travers lesquelles les cultures et les communautés construisent leur 
identité au fil du temps, cette Lettre ramène l’architecture à un principe aussi 
élémentaire que radical : le respect. Le respect de la vie et de la communauté, des 
différences, de la nature et des lieux, de la mémoire et de la culture matérielle, de 
la paix et, enfin, de ceux qui habiteront la planète après nous. C’est un appel qui 
redonne à l’architecture une dimension à la fois professionnelle et civique. Construire 
signifie inévitablement prendre position sur la manière dont nous imaginons possible 
la coexistence. 
       La paix, de ce point de vue, n’est pas simplement ce qui vient après la guerre. 
       C’est le travail, toujours inachevé, à travers lequel nous apprenons à vivre 
ensemble avant que le conflit ne se transforme en guerre. 
       C’est peut-être ce monde-là que nous devrions recommencer à construire.  
       Et, surtout, celui que nous devrions encore apprendre à habiter. 
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        D’un point de vue financier, tout processus de production doit être efficace, se conformer à des normes de qualification 
prédéterminées, être reproductible, optimiser le rapport coût-bénéfice et garantir le respect des délais de production. 
        En appliquant cette logique à l’architecture, de véritables multinationales du design voient le jour, qui 
produisent des dizaines de projets à la chaîne, en oubliant que le but ultime de l’architecture devrait être d’améliorer la 
qualité de vie sur la planète et le bien-être des communautés humaines. 
        La seule préoccupation de ceux qui investissent dans le secteur de la construction est devenue la 
commercialisation du produit final, qui doit être surprenant, original et unique. 
        L’architecture, dans cette logique, est réduite à la conception de la peau, de l’enveloppe extérieure, qui n’est pas 
différente de la carrosserie des voitures. 
 
        Les horizons des grandes villes du monde sont désormais homologués. 
        Il est aujourd’hui de plus en plus difficile de distinguer une ville sud-américaine d’une ville chinoise ou américaine. 
        L’architecture s’est transformée en une marchandise, destinée à être vendue sur le marché selon la logique du 
merchandising. 
        Il n’est donc pas surprenant qu’un « méga-négociant » international tente de nous vendre un produit incarnant un 
fantasme urbain digne de Disneyland, parachuté par hasard au Moyen-Orient, destiné à des acheteurs riches et ignorants, 
présenté comme le nouvel Éden : la panacée à toutes les souffrances humaines. 
        Une énorme spéculation immobilière est présentée comme un projet humanitaire de régénération. 
        Que sa réalisation puisse coûter des vies humaines, créer des déséquilibres sociaux, semer la haine pour 
des générations, détruire des cultures et des traditions séculaires, et imposer une fois de plus une colonisation 
culturelle, sociale, économique, politique et financière, tout cela est écarté comme un effet marginal et secondaire. 
        Nous, les membres de l’IAA, au contraire, partageons une vision éthique de notre profession. 
        C’est pourquoi nous nous engageons à travailler au service des communautés humaines, au nom de valeurs universelles. 
        Nous voulons mettre nos connaissances au service de la préservation du bien-être physique et psychologique 
des êtres humains. 
 
        Nous croyons que l’architecture est avant tout une question de respect : 
        - respect des valeurs humaines et de la vie en communauté ; 
        - respect du désir de l’individu de s’identifier aux traits distinctifs de sa propre diversité ; 
        - respect de la nature et des lieux, non seulement dans leur sens physique, mais aussi dans leurs dimensions culturelles, 
mémorielles et traditionnelles. 
 
        C’est pourquoi nous appelons la communauté internationale à reconnaître le respect mutuel comme un bien 
inaliénable de l’humanité. 
        Le respect des êtres humains et de leur vie. 
        Le respect des valeurs de fraternité et de solidarité avec toutes les créatures vivantes. 
        Le respect des communautés, de leurs histoires et de leurs coutumes. 
        Le respect de la diversité des traditions sociales, culturelles et religieuses de chaque peuple. 
        Le respect des valeurs identitaires. 
        Le respect de la culture matérielle que ces peuples ont patiemment construite au fil des millénaires. 
 
        Et, enfin, le respect de la paix. 
        En fin de compte, cela signifie le respect de ceux qui habiteront notre planète après nous. 

        L'Assemblée générale de l'IAA, réunie à Rome le 9 septembre 2025, au nom des valeurs universelles de 
l'architecture qui, en 1987, ont inspiré les plus grands architectes de la planète à fonder notre Académie, exprime sa 
profonde condamnation du mépris total des valeurs humaines et de la coexistence respectueuse et pacifique entre les 
différentes cultures et traditions, trait barbare des conflits qui font rage dans diverses régions du monde. 
        Tout semble radicalisé dans son inhumanité : les « autres » deviennent l’ennemi, et il ne suffit plus de les vaincre, 
il faut les anéantir, dans le but, si possible, d’effacer toute trace physique de leur présence dans l’histoire. 
        Leurs traditions et leur identité, construites lentement au fil des millénaires, doivent être effacées, alors même qu’elles 
représentent, pour nous tous, amis ou ennemis, un patrimoine inaliénable de la mémoire, sans lequel notre propre 
histoire et notre avenir perdent tout sens. 
        Aujourd’hui, nous entendons à nouveau parler de nettoyage ethnique et nous voyons se profiler la perspective de 
déportations massives, comme ce fut le cas lors des périodes les plus sombres de l’histoire de l’humanité. 
        Dans ce contexte dramatique, l’architecture, qui est peut-être l’expression la plus concrète et la plus visible de la 
diversité des traditions culturelles, doit être rasée, devenant, après la dévastation humaine infligée barbarement aux 
populations, la victime privilégiée de cette logique destructrice. 
        En tant qu’êtres humains et en tant qu’architectes, nous ressentons toute l’horreur des dommages irréparables qui 
sont en train de se produire, et nous nous sentons tenus de vous lancer un appel, devant le monde entier, pour réaffirmer 
les valeurs de coexistence pacifique, de dialogue et de compréhension mutuelle, fondées sur le respect des différences 
culturelles, ethniques et religieuses. 
        Nous croyons qu’il est du devoir de chaque être humain de préserver les droits d’autrui, ainsi que de défendre et de 
promouvoir les valeurs de sa propre diversité et de sa propre culture. 
 
       Préserver nos différences représente la seule voie viable pour garantir à tous un avenir plus riche en potentiel et en sens. 
        En tant qu’architectes, nous avons le devoir de nous mettre au service de la communauté humaine, en utilisant 
nos connaissances pour préserver le patrimoine historique, matériel et immatériel des sociétés, et pour assurer, à travers 
notre travail de conception, le bien-être physique et psychologique des êtres humains, dans le plein respect de la nature et 
des lieux, compris également dans leurs dimensions culturelles, mémorielles et traditionnelles. 
        Face à l’horreur des massacres qui anéantissent des populations entières, notre souci de préserver les valeurs 
essentielles des espaces physiques où l’humanité devient communauté peut paraître négligeable. 
 
        L’urgence semble se situer ailleurs. 
        Et en effet, notre inquiétude concerne la phase historique que nous traversons, née d’une vision mercantile de 
la réalité si cynique et égoïste qu’elle ne reconnaît pas les véritables urgences auxquelles l’humanité est confrontée sur cette 
petite et fragile planète, et auxquelles il faut répondre de toute urgence : 
        • les conséquences des dommages infligés à l’environnement, 
        • le vieillissement rapide de la population mondiale, 
        • le fossé de plus en plus dramatique entre richesse et pauvreté, avec les flux migratoires qui en résultent, 
        • et l’inégalité persistante en matière de dignité sociale entre les hommes et les femmes. 
        La gravité du moment présent devient encore plus alarmante lorsque l’on considère ce qui se profile à l’horizon : un 
phénomène renouvelé de colonisation progressive de la planète, concentré entre les mains d’une minorité qui contrôle 
le marché et toutes les formes de production, s’étendant même à l’aménagement et à la transformation des territoires. 
        La mondialisation du marché de la construction, et donc de l’aménagement et de la conception, a suscité chez 
les grands conglomérats financiers des intérêts et des attentes qui dépassent désormais ceux des États nationaux. 
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        From a financial point of view, every productive process must be efficient, conform to predetermined standards of 
qualification, be replicable, optimize the cost-benefit ratio, and guarantee production timelines. 
        Applying this logic to architecture, actual design multinationals are born, that produce dozens of projects on an 
assembly line, forgetting that the ultimate purpose of architecture should be to enhance the livability of the planet and the 
well-being of human communities. 
        The sole concern of those investing in the construction sector has become the marketability of the final 
product, which must be surprising, original, and unique. 
        Architecture, within this logic, is reduced to the design of the skin, the outer shell, no different from the body of cars. 
 
       The skylines of the world’s great cities have now become homologated. 
It is increasingly difficult today to distinguish a South American city from a Chinese or an American one. 
        Architecture has been transformed into a commodity, to be sold on the market according to the logic of merchandising. 
        It is therefore no surprise that some international “mega-trader” is trying to sell us a product that embodies an urban 
fantasy worthy of Disneyland, accidentally parachuted into the Middle East, aimed at wealthy and ignorant buyers, presented 
as the new Eden: the panacea for all human suffering. 
       An enormous real-estate speculation is being passed off as a humanitarian project of regeneration. 
        That its realization may cost human lives, create social imbalances, sow hatred for generations, destroy 
centuries-old cultures and traditions, and once again impose cultural, social, economic, political, and financial 
colonization, all is dismissed as a marginal, secondary effect. 
        We, the members of the IAA, on the contrary, share an ethical vision of our profession. 
        For this reason, we feel committed to working in the service of human communities, in the name of universal values. 
        We want to place our knowledge at the service of safeguarding the physical and psychological well-being of 
human beings. 
 
        We believe that architecture is, above all, a matter of respect: 
        respect for human values and for life in community; 
        respect for the individual’s desire to identify with the distinctive traits of their own diversity; 
        respect for nature and for places, not only in their physical sense, but also in their cultural, memorial, and traditional 
dimensions. 
         
For this reason, we call upon the international community to recognize mutual respect as an inalienable good of 
humanity. 
        Respect for human beings and for their lives. 
        Respect for the values of brotherhood and solidarity with all living creatures. 
        Respect for communities, for their histories and customs. 
        Respect for the diversity of the social, cultural, and religious traditions of every people. 
        Respect for identity values. 
        Respect for the material culture that these peoples have patiently built over millennia. 
 
        And, finally, respect for peace. 
        Ultimately, this means respect for those who will inhabit our planet after us. 

        The General Assembly of the IAA, held in Rome on September 9, 2025, in the name of the universal values 
of architecture that, in 1987, inspired the greatest architects of the planet to found our Academy, expresses its profound 
condemnation of the total disregard for human values and for respectful and peaceful coexistence among different cultures 
and traditions,  barbaric trait of the ongoing conflicts in various parts of the world. 
        Everything appears radicalized in its inhumanity: the “others” becomes the enemy, and it is no longer enough to 
defeat them, they must be annihilated, with the aim, if possible, of erasing all physical traces of their presence in history. 
        Their traditions and identity, built slowly over the course of millennia, must be erased, even though they represent, for 
us all, friends or foes, an inalienable heritage of memory, without which our own history and future lose all meaning. 
        Today we once again hear talk of ethnic cleansing and foresee the prospect of mass deportations, as we did in 
the darkest periods of human history. 
        In this dramatic context, architecture, perhaps the most concrete and visible expression of the diversity of cultural 
traditions, must be razed to the ground, becoming, after the human devastation barbarously inflicted upon populations, the 
privileged victim of this destructive logic. 
        As humans and as architects, we feel the full horror of the irreparable damage that is taking place, and we feel compelled 
to appeal to you, in front of the world, to reaffirm the values of peaceful coexistence, dialogue, and mutual understanding, 
grounded in respect for cultural, ethnic, and religious differences. 
        We believe it is the duty of every human being to safeguard the rights of others, and to defend and promote the values 
of their own diversity and culture. 
 
        Preserving our differences represents the only viable path toward ensuring a future for all that is richer in potential 
and meaning.  
        We, as architects, have the duty to place ourselves at the service of the human community, using our knowledge 
to safeguard the historical, material, and immaterial heritage of societies, and to ensure, through our design work, the physical 
and psychological well-being of human beings, in full respect of nature and of places, understood also in their cultural, 
memorial, and traditional dimensions. 
        In the face of the horror of massacres wiping out entire populations, our concern for preserving the essential values 
of the physical spaces where humanity becomes community may appear negligible 
 
        The emergency seems to lie elsewhere. 
        And indeed our alarm concerns the historical phase we are living through, born of a mercantile vision of reality 
so cynical and self-serving that it fails to recognize the true emergencies facing humanity on this small and fragile planet, 
which must be urgently addressed: 
        • the consequences of the damage inflicted upon the environment, 
        • the rapid ageing of the world’s population, 
        • the increasingly dramatic divide between wealth and poverty, with the resulting migratory flows, 
        • and the persistent inequality in social dignity between men and women. 
        The gravity of the present moment becomes even more alarming when we consider what looms in the future of the 
world: a renewed phenomenon of progressive colonization of the planet, concentrated in the hands of a minority 
who controls the market and every form of production, extending even to the planning and transformation of territories. 
        The globalization of the construction market, and therefore of planning and design, has generated interests 
and expectations among major financial conglomerates that now surpass those of national states. 
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        Da un punto di vista finanziario, ogni processo produttivo deve essere efficiente, conforme a standard di qualificazione 
predeterminati, replicabile, ottimizzare il rapporto costi-benefici e garantire i tempi di produzione. 
        Applicando questa logica all’architettura, nascono vere e proprie multinazionali del design, che producono 
dozzine di progetti in serie, dimenticando che lo scopo ultimo dell’architettura dovrebbe essere quello di migliorare la 
vivibilità del pianeta e il benessere delle comunità umane. 
        L'unica preoccupazione di chi investe nel settore delle costruzioni è diventata la commerciabilità del prodotto 
finale, che deve essere sorprendente, originale e unico. 
        L'architettura, in questa logica, si riduce alla progettazione della pelle, del guscio esterno, non dissimile dalla carrozzeria 
delle automobili. 
 
        Gli skyline delle grandi città del mondo sono ormai diventati omologati. 
        Oggi è sempre più difficile distinguere una città sudamericana da una cinese o da una americana. 
        L’architettura si è trasformata in una merce, da vendere sul mercato secondo la logica del merchandising. 
        Non sorprende quindi che qualche “mega-trader” internazionale stia cercando di venderci un prodotto che incarna 
una fantasia urbana degna di Disneyland, paracadutata per caso in Medio Oriente, rivolta ad acquirenti ricchi e ignoranti, 
presentata come il nuovo Eden: la panacea per tutte le sofferenze umane. 
        Un'enorme speculazione immobiliare viene spacciata per un progetto umanitario di rigenerazione. 
        Che la sua realizzazione possa costare vite umane, creare squilibri sociali, seminare odio per generazioni, 
distruggere culture e tradizioni secolari e imporre ancora una volta una colonizzazione culturale, sociale, 
economica, politica e finanziaria, tutto ciò viene liquidato come un effetto marginale e secondario. 
        Noi, membri dell'IAA, al contrario, condividiamo una visione etica della nostra professione. 
        Per questo motivo, ci sentiamo impegnati a lavorare al servizio delle comunità umane, in nome di valori universali. 
        Vogliamo mettere le nostre conoscenze al servizio della tutela del benessere fisico e psicologico degli esseri 
umani. 
 
        Crediamo che l’architettura sia, prima di tutto, una questione di rispetto: 
        - rispetto per i valori umani e per la vita in comunità; 
        - rispetto per il desiderio dell’individuo di identificarsi con i tratti distintivi della propria diversità; 
        - rispetto per la natura e per i luoghi, non solo nel loro senso fisico, ma anche nelle loro dimensioni culturali, 
commemorative e tradizionali. 
 
        Per questo motivo, chiediamo alla comunità internazionale di riconoscere il rispetto reciproco come un bene 
inalienabile dell’umanità. 
        Rispetto per gli esseri umani e per le loro vite. 
        Rispetto per i valori di fratellanza e solidarietà con tutte le creature viventi. 
        Rispetto per le comunità, per le loro storie e i loro costumi. 
        Rispetto per la diversità delle tradizioni sociali, culturali e religiose di ogni popolo. 
        Rispetto per i valori identitari. 
        Rispetto per la cultura materiale che questi popoli hanno pazientemente costruito nel corso dei millenni. 
 
        E, infine, rispetto per la pace. 
        In definitiva, ciò significa rispetto per coloro che abiteranno il nostro pianeta dopo di noi. 

        L'Assemblea Generale dell'IAA, tenutasi a Roma il 9 settembre 2025, in nome dei valori universali 
dell'architettura che, nel 1987, ispirarono i più grandi architetti del pianeta a fondare la nostra Accademia, esprime la sua 
profonda condanna del totale disprezzo per i valori umani e per la convivenza rispettosa e pacifica tra culture e tradizioni 
diverse, tratto barbarico dei conflitti in corso in varie parti del mondo. 
        Tutto appare radicalizzato nella sua disumanità: gli “altri” diventano il nemico, e non basta più sconfiggerli, devono 
essere annientati, con l’obiettivo, se possibile, di cancellare ogni traccia fisica della loro presenza nella storia. 
        Le loro tradizioni e identità, costruite lentamente nel corso dei millenni, devono essere cancellate, anche se 
rappresentano, per tutti noi, amici o nemici, un patrimonio inalienabile della memoria, senza il quale la nostra stessa 
storia e il nostro futuro perdono ogni significato. 
        Oggi sentiamo nuovamente parlare di pulizia etnica e intravediamo la prospettiva di deportazioni di massa, come 
nei periodi più bui della storia dell’umanità. 
        In questo contesto drammatico, l’architettura, forse l’espressione più concreta e visibile della diversità delle tradizioni 
culturali, deve essere rasa al suolo, diventando, dopo la devastazione umana barbaramente inflitta alle popolazioni, la vittima 
privilegiata di questa logica distruttiva. 
        Come esseri umani e come architetti, proviamo tutto l’orrore del danno irreparabile che si sta compiendo e ci sentiamo 
in dovere di rivolgerci a voi, davanti al mondo, per riaffermare i valori della convivenza pacifica, del dialogo e della 
comprensione reciproca, fondati sul rispetto delle differenze culturali, etniche e religiose. 
        Crediamo che sia dovere di ogni essere umano salvaguardare i diritti degli altri, nonché difendere e promuovere i valori 
della propria diversità e cultura. 
 
        Preservare le nostre differenze rappresenta l’unica via percorribile per garantire a tutti un futuro più ricco di 
potenzialità e significato. 
        Noi, in quanto architetti, abbiamo il dovere di porci al servizio della comunità umana, utilizzando le nostre 
conoscenze per salvaguardare il patrimonio storico, materiale e immateriale delle società e per garantire, attraverso il nostro 
lavoro di progettazione, il benessere fisico e psicologico degli esseri umani, nel pieno rispetto della natura e dei luoghi, intesi 
anche nelle loro dimensioni culturali, commemorative e tradizionali. 
        Di fronte all’orrore dei massacri che spazzano via intere popolazioni, la nostra preoccupazione di preservare i valori 
essenziali degli spazi fisici in cui l’umanità diventa comunità può sembrare trascurabile. 
 
        L’emergenza sembra risiedere altrove. 
       E in effetti il nostro allarme riguarda la fase storica che stiamo vivendo, generata da una visione mercantile della 
realtà così cinica ed egoista da non riconoscere le vere emergenze che l’umanità deve affrontare su questo piccolo e fragile 
pianeta, e che devono essere affrontate con urgenza: 
        • le conseguenze dei danni inflitti all’ambiente, 
        • il rapido invecchiamento della popolazione mondiale, 
        • il divario sempre più drammatico tra ricchezza e povertà, con i conseguenti flussi migratori, 
        • e la persistente disuguaglianza nella dignità sociale tra uomini e donne. 
        La gravità del momento presente diventa ancora più allarmante se si considera ciò che incombe sul futuro del mondo: 
un rinnovato fenomeno di progressiva colonizzazione del pianeta, concentrato nelle mani di una minoranza che 
controlla il mercato e ogni forma di produzione, estendendosi persino alla pianificazione e alla trasformazione dei territori. 
        La globalizzazione del mercato delle costruzioni, e quindi della pianificazione e della progettazione, ha generato 
interessi e aspettative tra i grandi conglomerati finanziari che ora superano quelli degli Stati nazionali. 
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       L'espace public est l'un des éléments fondamentaux de la vie urbaine et sociale. 
       Les places, les parcs et les rues ne sont pas seulement des lieux physiques de 
passage, mais de véritables espaces de rencontre et d'interaction. Pour les jeunes 
en particulier, l'espace public joue un rôle central en tant que lieu de rassemblement, 
de discussion et de construction d'une identité collective. 
       Lorsqu’un espace public est accessible, bien entretenu et inclusif, il devient un 
point de référence pour la communauté. Les jeunes peuvent s’y rencontrer, partager 
leurs expériences, exprimer leur créativité et nouer des relations qui transcendent 
les frontières sociales, culturelles ou économiques. En ce sens, l’espace public favorise 
la création de réseaux sociaux informels susceptibles de renforcer le sentiment 
d’appartenance à l’environnement local. 
       Les activités culturelles, artistiques et de loisirs transforment les places et les parcs 
en espaces contextuels propices à une participation active, où les différences sont 
réinterprétées comme des atouts. L’interaction entre des personnes d’horizons divers 
favorise le développement d’une plus grande ouverture d’esprit, d’empathie et de prise 
de conscience des identités multiples qui composent la société contemporaine. 
       Ainsi, l’espace public devient un laboratoire de la coexistence civique. C’est 
dans l’espace public que le respect mutuel, la collaboration et le dialogue sont 
pratiqués et vécus au quotidien. La diversité n’est pas perçue comme un obstacle à 
surmonter, mais au contraire comme une valeur qui enrichit la communauté et 
stimule de nouvelles formes d’expression et de participation. L’espace public crée 
des liens entre les différentes générations, entre le patrimoine culturel et l’innovation, 
entre le passé, le présent et l’avenir d’une société. 
       La société contemporaine est confrontée à de profondes impasses alors que 
nous assistons à l’érosion progressive des valeurs qui ont longtemps servi de 
fondement à la civilisation humaine. À une époque où une nouvelle forme de « 
Lumières » semble de plus en plus nécessaire, il faut envisager des rôles renouvelés 
pour les sciences sociales, les arts et l’architecture. La jeunesse d’aujourd’hui est 
née dans un monde façonné par des réalités fondamentalement différentes et par 
un rythme de changement technologique sans précédent, qui transforment les 
significations mêmes du social, de la socialisation et de la société elle-même. Il 
incombe donc aux défenseurs de la pensée critique et des valeurs partagées 
d’examiner les conditions auxquelles sont confrontées les jeunes générations et de 
contribuer à fournir les cadres intellectuels et éthiques nécessaires pour construire 
un avenir meilleur pour tous.  

DALLA RESISTENZA AL TERRENO COMUNE:  
                                        GEZI, IL PATRIMONIO E LA CREAZIONE DELLO SPAZIO PUBBLICO

FROM RESISTANCE TO COMMON GROUND:  
                                                    GEZI, HERITAGE AND THE PRODUCTION OF PUBLIC SPACE

      Lo spazio pubblico è uno degli elementi fondamentali 
della vita urbana e sociale. Piazze, parchi e strade non sono 
soltanto luoghi fisici di passaggio, ma veri e propri spazi di 
incontro e di interazione. Per i giovani, in particolare, lo 
spazio pubblico svolge un ruolo centrale come luogo in cui 
ritrovarsi, discutere e costruire un'identità collettiva. 
     Quando uno spazio pubblico è accessibile, ben curato 
e inclusivo, diventa un punto di riferimento per la 
comunità. I giovani possono incontrarsi, condividere 
esperienze, esprimere la propria creatività e sviluppare 
relazioni che trascendono i confini sociali, culturali o 
economici. In questo senso, lo spazio pubblico favorisce la 
creazione di reti sociali informali che possono rafforzare il 
senso di appartenenza al contesto locale. 
     Le attività culturali, artistiche e ricreative trasformano 
piazze e parchi in spazi di partecipazione attiva, nei quali le 
differenze vengono reinterpretate come risorse. 
L'interazione tra persone provenienti da contesti diversi 
consente di sviluppare maggiore apertura, empatia e 
consapevolezza delle molteplici identità che compongono 
la società contemporanea. 
     In questo modo, lo spazio pubblico diventa un 
laboratorio di convivenza civile. Nello spazio pubblico si 
praticano e si sperimentano quotidianamente il rispetto 
reciproco, la collaborazione e il dialogo. La diversità non è 
percepita come un ostacolo da affrontare, ma come un 
valore che arricchisce la comunità e stimola nuove forme 
di espressione e partecipazione. Lo spazio pubblico crea 
connessioni tra generazioni diverse, tra patrimonio 
culturale e innovazione, tra il passato, il presente e il futuro 
di una società. 
     La società contemporanea si trova ad affrontare 
profonde impasse, mentre assistiamo alla graduale erosione 
dei valori che per lungo tempo hanno costituito il 
fondamento della civiltà umana. Occorre immaginare ruoli 
rinnovati per le scienze sociali, le arti e la tecnologia. 

Public space is one of the fundamental elements of urban 
and social life. Squares, parks, and streets are not just 
physical places of passage, but real spaces for meeting and 
interacting. For young people in particular, public space 
plays a central role as a place for gathering, discussing, and 
building a collective identity. 
     When a public space is accessible, well-maintained, and 
inclusive, it becomes a point of reference for the 
community. Young people can meet, share experiences, 
express their creativity, and develop relationships that 
transcend social, cultural, or economic boundaries. In this 
sense, public space encourages the creation of informal 
social networks that can strengthen the sense of belonging 
to the local environment. 
     Cultural, artistic, and recreational activities transform 
squares and parks into contextual spaces for active 
participation, where differences are reinterpreted as 
resources. Interaction between people from different 
backgrounds allows for the development of greater 
openness, empathy, and awareness of the multiple 
identities that make up contemporary society. 
     In this way, public space becomes a laboratory for civil 
coexistence. In the public space mutual respect, collaboration, 
and dialogue are practiced and experienced on a daily basis. 
Diversity is not perceived as an obstacle that should be tackled, 
but instead, as a value that enriches the community and 
stimulates new forms of expression and participation. Public 
space creates connections between different generations, 
between cultural heritage and innovation, between the past, 
present, and the future of a society.  
     Contemporary society faces profound impasses as we 
witness the gradual erosion of the values that have long 
served as the foundation of human civilization. At a time 
when a new form of "enlightenment" appears increasingly 
necessary, renewed roles must be envisioned for the social 
sciences, the arts, and architecture.  
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       Si vous souhaitez découvrir une ville qui incarne véritablement ces concepts, 
ne cherchez pas plus loin qu’Istanbul. Elle a toujours été considérée comme le lieu 
où l’Orient rencontre l’Occident, et elle reste aujourd’hui encore une plaque 
tournante des échanges culturels. Cette ville fut autrefois la capitale des empires 
byzantin, romain et ottoman ; elle est donc réputée pour sa culture incroyablement 
diversifiée. Et il ne s’agit pas seulement du passé : Istanbul accueille des festivals d’art 
moderne, de musique et de cinéma, notamment des événements tels que la Biennale 
d’Istanbul, qui ont définitivement ancré la ville sur la carte de la culture 
contemporaine mondiale. 
       C’est dans ce contexte qu’il convient d’analyser l’affaire du parc Gezi, en en 
décortiquant les différents aspects et en saisissant l’importance de ce petit parc situé 
au cœur de la ville. En mai 2013, le gouvernement turc a dévoilé un projet de « 
rénovation » du parc Gezi, ce qui impliquait d’abattre les rares arbres restants au 
cœur de la ville et d’aménager le terrain pour y construire une réplique de la caserne 
militaire qui occupait autrefois ce même emplacement – en prétendant qu’il s’agissait 
d’un élément du patrimoine de la ville –, alors même que la nouvelle fonction 
attribuée à cette caserne était d’accueillir un énième centre commercial. Dès que 
ce projet a été rendu public, un groupe de jeunes s’est « installé » dans le parc Gezi 
avec leurs tentes, leurs guitares et leurs chaises pour manifester contre celui-ci. Tout 
a commencé par une manifestation pacifique visant à sauver ce petit parc public, qui 
constituait le dernier espace ouvert où l’on pouvait respirer sur la place Taksim, en 
plein cœur de cette ville animée. 
       Ce qui avait commencé par une préoccupation environnementale et une prise 
de position pacifique pour protéger ce petit espace public, l’un des derniers espaces 
verts urbains menacés de démolition, s’est rapidement transformé en manifestations 
beaucoup plus importantes et généralisées à travers toute la Turquie. 
       Les gens ont été rassemblés par leurs craintes face à l’érosion des libertés 
démocratiques, notamment le droit de s’exprimer librement et de se rassembler 
pacifiquement. La réponse forte et musclée des autorités face au sit-in pacifique 
initial a attisé la colère du public et poussé encore plus de gens à descendre dans la 
rue. 
       Il ne s’agissait pas d’un groupe unique ; les manifestations ont réuni un large 
éventail d’individus – des écologistes et des laïcs aux militants de gauche, en passant 
par les nationalistes et même certains qui avaient habituellement des opinions plus 
conservatrices. Ces groupes ne se rassemblaient que rarement, voire jamais, et Gezi 
a offert un terrain propice au dialogue entre divers segments de la société turque 
qui ne prêtaient jamais l’oreille aux discours des uns et des autres. Mobilisés et 
rassemblés par la nécessité de sauver un espace public, ils ont mis au jour divers 
griefs communs à mesure qu’ils apprenaient à se tenir côte à côte.  

      I giovani di oggi sono nati in un mondo plasmato da realtà 
profondamente diverse e da un ritmo di innovazione senza 
precedenti, che trasforma i significati stessi della società. Spetta 
dunque ai difensori del pensiero critico e dei valori condivisi 
esaminare le condizioni in cui si trovano le giovani generazioni 
e contribuire a fornire i quadri intellettuali ed etici necessari 
per costruire un futuro migliore per tutti. 
      Se si vuole osservare una città che incarni realmente questi 
concetti, basta guardare Istanbul. È sempre stata considerata il 
luogo in cui l'Oriente incontra l'Occidente e continua ancora oggi 
a essere un importante centro di scambio culturale. Un tempo 
capitale degli imperi bizantino, romano e ottomano, la città è 
celebre per la sua straordinaria diversità culturale. E non si tratta 
solo del passato: Istanbul ospita festival di arte contemporanea, 
musica e cinema, compresi eventi come la Biennale di Istanbul, 
che hanno collocato saldamente la città sulla mappa della cultura 
globale contemporanea. Considerando il caso del Parco Gezi in 
questo contesto, dovremmo analizzarne le componenti e 
comprendere il significato di questo parco nel cuore della città. 
Nel maggio 2013, il governo turco presentò un progetto di 
”riqualificazione” per un piccolo spazio pubblico, il Parco Gezi, che 
prevedeva l'abbattimento dei pochissimi alberi rimasti nel centro 
della città e la trasformazione dell'area per costruire una replica 
della caserma militare che un tempo sorgeva proprio su quel 
terreno, sostenendo che essa rappresentasse il patrimonio della 
città sebbene alla caserma fosse stata assegnata una nuova 
funzione: ospitare un altro centro commerciale. Non appena il 
progetto fu reso pubblico, un gruppo di giovani si ”trasferì” nel 
Parco Gezi con tende, chitarre e sedie per protestare. Tutto ebbe 
inizio come protesta pacifica per salvare questo piccolo parco 
pubblico, l'ultimo spazio aperto in cui si potesse respirare nella 
zona di Piazza Taksim, nel cuore della frenetica città. Quella che 
era iniziata come preoccupazione ambientale e pacifica presa di 
posizione per proteggere uno degli ultimi frammenti di verde 
urbano, si trasformò rapidamente in manifestazioni molto più 
ampie e diffuse in tutta la Turchia. 
      Le persone furono unite dal timore dell'erosione delle 
libertà democratiche, compreso il diritto di esprimersi 
liberamente e di riunirsi pacificamente. La risposta dura e 
repressiva delle autorità al sit-in inizialmente pacifico alimentò 

      Today's youth has been born into a world shaped by 
fundamentally different realities and an unprecedented pace 
of technological change, transforming the very meanings of 
the social, socialization, and society itself. It therefore falls 
to the defenders of critical thought and shared values to 
examine the conditions facing younger generations and to 
help provide the intellectual and ethical frameworks needed 
to build a better future for all.  
      If you want to see a city that truly embodies these concepts, 
look no further than Istanbul. It has always been regarded as the 
place where East meets West, and it remains a hub for cultural 
exchange to this day. This city was once the capital of the 
Byzantine, Roman, and Ottoman Empires, so it's famous for its 
incredibly diverse culture. And it's not just about the past; 
Istanbul hosts modern art, music, and film festivals, including 
events like the Istanbul Biennial that put the city firmly on the 
map for contemporary global culture. Considering the case of 
Gezi Park in this context, we should dissect its components and 
understand the significance of this tiny park at the heart of the 
city. In May 2013, the Turkish government revealed a project for 
"renovating" Gezi Park, which meant cutting off the very few 
trees left in the middle of the city and developing the land to 
build a replica of the military barracks that used to occupy that 
very same land - claiming that this was the heritage of the city - 
even though the new function assigned to the barracks was to 
be another shopping mall. As soon as this project was made 
public, a group of young people ”moved in” to Gezi Park with 
their tents, guitars, and chairs to protest it. It all started as a 
peaceful protest to save this small public park, which was the 
last open space where people could breathe in Taksim Square, 
right at the center of the bustling city. What started as an 
environmental concern and a peaceful stand to protect this small 
public space, one of the last pieces of urban green from 
demolition, quickly grew into much larger, widespread 
demonstrations across Turkey. 
     People were brought together by their fears for the erosion 
of democratic freedoms, including the right to speak freely and 
gather peacefully. The strong and heavy-handed response from 
the authorities to the initial peaceful sit-in fueled public anger 
and brought even more people into the streets. 
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       Les réseaux sociaux ont joué un rôle crucial, aidant les gens à s’organiser et à 
partager des informations, en particulier lorsque les médias traditionnels n’assuraient 
qu’une couverture limitée. 
       Bien que les revendications immédiates n’aient pas été entièrement satisfaites, 
la Résistance de Gezi a constitué un moment marquant de l’histoire récente de la 
Turquie. Elle a donné lieu à une puissante démonstration d’action civique et a ouvert 
la voie à un dialogue ouvert, tout en mettant en lumière certaines divisions profondes 
au sein de la société.  
       Aujourd’hui encore, les jeunes d’Istanbul voient un lien entre la Résistance de 
Gezi et IBB Heritage. 
       IBB Heritage (IBB Miras en turc) est une initiative de la municipalité 
métropolitaine d’Istanbul (IMM) qui vise à protéger, restaurer et réhabiliter les 
structures historiques d’Istanbul présentant un intérêt culturel, dans l’intérêt général. 
       Elle a été fondée en 2019, peu après les élections locales. Le projet a pour 
objectif d’intégrer le patrimoine culturel et industriel dans la vie quotidienne de la 
ville, en mettant l’accent sur une préservation globale et sans discrimination. 
       Son objectif principal est de sauvegarder, de redonner vie et de trouver une 
nouvelle vocation aux incroyables bâtiments et sites historiques d’Istanbul, le tout 
au profit du public. Il s’agit de réintégrer un riche passé culturel et industriel au cœur 
même du tissu de la vie urbaine quotidienne, en garantissant la préservation et la 
mise à disposition de ces espaces de manière inclusive – sans exclure personne. 
       La politique urbaine d’IBB Heritage se concentre sur la protection de la 
mosaïque historique diversifiée d’Istanbul de manière globale et impartiale. Cela 
signifie qu’ils ne se contentent pas d’observer les choses : ils prennent sous leur aile 
de vieilles structures délabrées, déployant des efforts considérables pour restaurer, 
entretenir et réparer des centaines de biens historiques à travers cette ville 
extraordinaire. Réfléchissez-y : d’ici fin 2023, soit dans seulement quatre ans, ils 
auront déjà placé près d’un millier de sites patrimoniaux sous protection et 
magnifiquement restauré tout, des grands monuments et œuvres d’art publiques 
aux fontaines de l’époque ottomane et aux cimetières historiques. 
       Mais l’impact global de cette politique ne se limite pas à la « remise en état du 
patrimoine urbain ». Une part importante de leur travail consiste à ouvrir ces lieux 
restaurés au public en tant que nouveaux espaces dynamiques dédiés à l’art et à la 
culture, débordant de possibilités. Ils transforment des bâtiments historiques – tels 
que d’anciennes usines ou de somptueux palais – en centres culturels animés, en 
musées et en galeries d’art, dont la visite est souvent gratuite. Des lieux comme 
l’ancienne station de pompage de Cendere ou l’usine textile historique de Feshane 
sont désormais de formidables pôles culturels.  

l'indignazione pubblica e portò ancora più persone nelle strade. 
       Non si trattava di un unico gruppo: le proteste unirono una 
vasta gamma di persone, dagli ambientalisti e dai laici alla sinistra, 
ai nazionalisti e persino a persone generalmente portatrici di 
posizioni più conservatrici. Si trattava di gruppi che raramente, 
se non mai, si erano trovati insieme, e Gezi offrì un interessante 
terreno di dialogo tra diversi segmenti della società turca che non 
avevano mai prestato ascolto reciproco ai rispettivi discorsi. 
Sollecitati e riuniti dalla necessità di salvare uno spazio pubblico, 
scoprirono diverse rivendicazioni comuni mentre imparavano a 
stare fianco a fianco. I social media svolsero un ruolo cruciale, 
aiutando le persone a organizzarsi e a condividere informazioni, 
soprattutto quando i mezzi di informazione tradizionali offrivano 
una copertura limitata. 
      Sebbene le richieste immediate non siano state pienamente 
soddisfatte, la resistenza di Gezi ha rappresentato un momento 
significativo nella storia recente della Turchia. Ha mostrato una 
potente espressione di azione civica e ha offerto un terreno per 
il dialogo aperto, evidenziando al tempo stesso alcune profonde 
divisioni all'interno della società. 
      Ancora oggi, i giovani di Istanbul vedono un legame tra la 
Resistenza di Gezi e IBB Heritage. IBB Heritage (IBB Miras in 
turco) è un'iniziativa della Municipalità Metropolitana di 
Istanbul (IMM) dedicata alla protezione, al restauro e al riuso 
degli edifici e delle strutture storiche di rilevanza culturale di 
Istanbul a beneficio della collettività. È stata fondata nel 2019, 
poco dopo le elezioni amministrative locali. Il progetto mira 
a integrare il patrimonio culturale e industriale nella vita 
quotidiana della città, promuovendo una conservazione 
olistica e priva di discriminazioni. 
      Il suo obiettivo principale è salvaguardare, rivitalizzare e 
attribuire nuove funzioni agli straordinari edifici e siti storici 
di Istanbul, a beneficio dell'intera collettività. Si tratta di 
reinserire un ricco passato culturale e industriale nel tessuto 
della vita urbana quotidiana, garantendo la conservazione e 
la fruizione inclusiva di questi spazi, senza escludere nessuno. 
      La politica urbana di IBB Heritage si concentra sulla tutela 
del variegato patrimonio storico di Istanbul in modo globale e 
imparziale. Ciò significa non limitarsi a osservare il patrimonio 
esistente, ma assumersi la responsabilità di strutture antiche in 

     It wasn't just one group; the protests united a diverse 
range of individuals - from environmentalists and secularists 
to those on the left, nationalists, and even some who 
typically held more conservative views. These were groups 
that rarely - if ever - came together, and Gezi provided an 
interesting ground for dialogue between various segments 
of Turkish society that never lent an ear to each other’s 
discourse. Triggered and brought together by the need to 
save a public space, they unearthed various shared 
grievances as they learned to stand side by side. Social 
media played a crucial role, helping people organize and 
share information, especially when traditional news outlets 
had limited coverage. 
     While the immediate demands weren't fully met, the 
Gezi Resistance was a significant moment in Turkey's 
recent history. It showed a powerful display of civic action 
and provided grounds for open dialogue, while highlighting 
some deep divisions within society.  
     Even today, the young people of Istanbul see a 
connection between the Gezi Resistance and IBB 
Heritage. IBB Heritage (IBB Miras in Turkish) is an 
initiative of the Istanbul Metropolitan Municipality (IMM) 
that focuses on protecting, restoring, and repurposing 
Istanbul's culturally significant historic structures for 
public benefit. It was founded in 2019, shortly after the 
local elections. The project aims to integrate cultural and 
industrial heritage into the daily life of the city, 
emphasizing holistic preservation without discrimination. 
     Its main goal is to safeguard, revive, and give new 
purpose to Istanbul's incredible historical buildings and 
sites, all for the benefit of the public. It's about weaving a 
rich cultural and industrial past right back into the fabric 
of daily urban life, ensuring the preservation and provision 
of these spaces inclusively – without leaving anyone out. 
     IBB Heritage’s urban policy focuses on protecting 
Istanbul's diverse historical tapestry in a comprehensive and 
unbiased way. This means they're not just looking at things; 
they're taking rundown old structures under their wing, 
putting in a tremendous amount of effort to restore, 
maintain, and repair hundreds of historical assets all across 
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       Ils s’attachent véritablement à mettre en valeur les caractéristiques d’origine 
d’un bâtiment et à rendre son histoire visible, veillant à ce que ces espaces ne soient 
pas de simples vestiges, mais des éléments actifs et vivants de la ville. Même lorsqu’un 
site, comme le quartier de l’Arsenale, se voit attribuer une nouvelle fonction, ils 
veillent à ce que son passé industriel soit toujours mis à l’honneur. Et surtout, leurs 
efforts de conservation sont véritablement inclusifs, respectant chacune des cultures 
et communautés qui ont laissé leur empreinte sur le patrimoine d’Istanbul. 
       Mahir Polat, directeur du bureau du patrimoine de l’IBB, restaure des bâtiments 
publics historiques à Istanbul depuis 2019. Sa philosophie, dans sa volonté de 
protéger et de préserver les immenses trésors architecturaux d’Istanbul, ne consiste 
pas seulement à sauvegarder la contribution de la ville au patrimoine mondial, mais 
aussi à garantir que les habitants d’Istanbul, qui « n’ont presque jamais de toit au-
dessus de la tête » lorsqu’ils sortent pour se retrouver entre amis, disposent 
d’espaces publics pour leur vie quotidienne. Ainsi, sa démarche visant à restaurer et 
à rénover les bâtiments publics d’Istanbul a pour but d’offrir aux jeunes des espaces 
couverts ou semi-couverts où ils peuvent se retrouver sans être obligés de dépenser 
de l’argent. Aussi étrange que cela puisse paraître pour une immense métropole qui 
compte plus de 20 millions d’habitants, cette question n’était pas une préoccupation 
majeure des politiques publiques jusqu’à la dernière décennie. Bien que cet effort 
soit relativement récent et encore vague comparé à la longue histoire d’Istanbul, les 
effets de ces espaces publics sur le développement de la démocratie commencent 
lentement à se faire sentir.  
       La culture turque ne comptant pas à l’origine de grandes places ou de piazzas 
dans son histoire urbaine, et la construction d’espaces ouverts n’ayant pratiquement 
jamais été au cœur des politiques publiques, ce que l’on appelle « espace public » en 
Turquie est généralement assez linéaire : c’est le sokak en turc – la rue. Et avant 
tout, l’intersection de deux rues principales constitue le cœur d’un quartier appelé 
« mahalle », à l’instar des anciens « cardo » et « decumanus » romains. Ces éléments 
occupent une place importante dans la culture turque, où ils ont façonné des 
concepts socioculturels durables tels que la « culture de rue » et la « culture de 
quartier ». 

stato di degrado, con un grande impegno nel restauro, nella 
manutenzione e nella riparazione di centinaia di beni storici in 
questa straordinaria città. Basti pensare che a fine 2023, in soli 
quattro anni, erano già stati sottoposti a tutela quasi mille siti del 
patrimonio, con il restauro di monumenti, opere d'arte pubbliche, 
fontane di epoca ottomana e cimiteri storici. Ma l'impatto 
complessivo di questa politica non si limita al «rimettere a posto 
il patrimonio urbano». Una parte significativa del lavoro consiste 
nell'aprire al pubblico questi luoghi restaurati, trasformandoli in 
vivaci nuovi spazi dedicati all'arte e alla cultura, ricchi di possibilità. 
Gli edifici storici, come vecchie fabbriche o grandi palazzi, 
vengono trasformati in animati centri culturali, musei e gallerie 
d'arte, spesso a ingresso gratuito. Luoghi come l'antica stazione 
di pompaggio di Cendere o lo storico stabilimento tessile 
Feshane sono oggi importanti poli culturali. 
      Un nuovo autentico impegno sta riportando alla luce le 
caratteristiche originarie degli edifici, rendendo visibili le loro 
storie, affinché questi spazi non siano semplici reliquie, ma 
parti vive e attive della città. Anche quando un sito, come 
l'area dell'Arsenale, assume una nuova funzione, si fa in modo 
che il suo passato continui a essere valorizzato. E, 
soprattutto, gli interventi di conservazione sono realmente 
inclusivi, rispettando ogni cultura e comunità che abbia 
lasciato la propria impronta sul patrimonio di Istanbul. 
     Mahir Polat, direttore dell'ufficio IBB Heritage, restaura 
edifici pubblici storici a Istanbul dal 2019. La sua filosofia - nel 
tentativo di proteggere e conservare i vasti tesori architettonici 
di Istanbul - non consiste soltanto nel salvaguardare il 
contributo della città al Patrimonio Mondiale, ma anche nel 
garantire agli abitanti di Istanbul, che quando escono per 
socializzare ”difficilmente hanno un tetto sopra la testa”, spazi 
pubblici da utilizzare nella vita quotidiana. Il suo impegno nel 
restaurare e riqualificare gli edifici pubblici di Istanbul mira 
quindi a offrire ai giovani spazi coperti e semicoperti nei quali 
possano socializzare senza obbligo di spendere denaro. Per 
quanto possa sembrare singolare in una gigantesca metropoli 
con oltre 20 milioni di persone, questa non è stata una 
preoccupazione rilevante delle politiche pubbliche fino 
all'ultimo decennio. Sebbene questo impegno sia relativamente 
recente e ancora poco definito se confrontato con la lunga 

this amazing city. Think about it – by late 2023, in only four 
years, they had already taken nearly a thousand heritage 
sites under protection and beautifully restored everything 
from grand monuments and public artworks to Ottoman-
era fountains and historic cemeteries. 
     But the overall impact of this policy is not just limited 
to “fixing up urban heritage.” A significant part of their 
work involves opening these restored places to the public 
as vibrant new spaces for art and culture, beaming with 
possibilities. They're transforming historical buildings – 
places like old factories or grand palaces – into lively 
cultural centers, museums, and art galleries, often making 
them free to visit. Places like the old Cendere pumping 
station or the historic Feshane textile plant are now 
amazing cultural hubs. 
     They're genuinely dedicated to uncovering a building's 
original features and making its history visible, ensuring 
these spaces aren't just relics but active, living parts of the 
city. Even if a site, like the Arsenale area, gets a new 
function, they make sure its industrial past is still honored. 
And crucially, their conservation efforts are truly inclusive, 
respecting every single culture and community that has left 
its mark on Istanbul's heritage. 
     Mahir Polat, the director of the IBB Heritage office, has 
been restoring historic public buildings in Istanbul since 
2019. His philosophy in attempting to protect and preserve 
the vast architectural treasures of Istanbul is not only to 
save Istanbul's contribution to World Heritage, but also to 
ensure that the people of Istanbul who “hardly ever have a 
roof over their heads” when they go out to socialize, have 
public spaces for their daily use. So, his attempt to restore 
and renovate the public buildings of Istanbul is to provide 
young people with covered and semi-covered spaces where 
they can socialize without the obligation to spend money. 
As odd as it may seem for a huge metropolis that hosts 
more than 20 million people, this was not a significant 
concern in public policy until the past decade. Although this 
effort is relatively young and still vague when compared to 
Istanbul's long history, the effects of these public spaces on 
the development of democracy are slowly becoming visible.  
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       En 2013, les jeunes du parc Gezi ont manifesté pour protéger un parc public. 
Au fil des ans, leurs initiatives ont contribué à susciter de nouvelles idées et relations 
dans les espaces urbains, ce qui a également conduit à la création de nombreux 
mouvements citoyens. Cette résistance est un exemple historique de manifestation 
pacifique qui démontre la valeur des espaces pour la cohésion sociale. 
       Les expériences du parc Gezi et l’émergence subséquente d’initiatives telles 
que IBB Heritage démontrent que l’espace public n’est pas simplement un cadre 
physique, mais une infrastructure démocratique et culturelle à travers laquelle les 
sociétés négocient la mémoire collective, la participation civique et les valeurs 
qu’elles souhaitent transmettre aux générations futures. 
       Les écoles et les universités devraient lancer et entretenir un débat culturel 
afin d’établir des équilibres et des liens au sein de contextes complexes et en 
constante évolution. Ainsi, de nouvelles formes d’expression dans les domaines de 
l’architecture et du design peuvent émerger d’une approche holistique, plutôt que 
de la recherche de résultats formels individuels. Les processus de conception qui en 
résulteront pour la régénération des territoires et des villes conduiront ainsi à la 
définition d’« environnements de vie » véritablement démocratiques et inclusifs, 
capables de favoriser des relations sociales fondées sur la justice et l’hospitalité. 
       En fin de compte, la question de l’espace public est indissociable de celle de la 
démocratie elle-même : la manière dont les sociétés conçoivent, préservent et 
dynamisent les espaces partagés révèle non seulement comment les gens vivent 
ensemble dans le présent, mais aussi quels types d’avenirs sociaux ils imaginent et 
rendent possibles. 

storia di Istanbul, gli effetti di questi spazi pubblici sullo sviluppo 
della democrazia stanno lentamente diventando visibili. 
     Poiché la cultura turca non ha originariamente conosciuto 
grandi piazze nella propria storia urbana e la realizzazione di 
spazi aperti è stata raramente al centro delle politiche 
pubbliche, ciò che in Turchia viene definito «spazio pubblico» 
ha solitamente una forma piuttosto lineare: è il sokak in turco, 
ossia la strada. In particolare, l'intersezione di due strade 
principali costituisce il nucleo di un quartiere, chiamato mahalle, 
in modo simile all'antico cardo e decumano romani. Questi 
elementi occupano un posto importante nella cultura turca, 
dove hanno plasmato concetti socioculturali duraturi come la 
Cultura della Strada e la Cultura del Quartiere. 
       Nel 2013, i giovani del Parco Gezi protestarono per 
proteggere un parco pubblico. Nel corso degli anni, le loro 
iniziative hanno contribuito a stimolare nuove idee e relazioni negli 
spazi urbani, favorendo anche la nascita di numerosi movimenti 
dal basso. Questa resistenza rappresenta un esempio storico di 
protesta pacifica che dimostra il valore degli spazi per la coesione 
sociale. Le esperienze del Parco Gezi e la successiva nascita di 
iniziative come IBB Heritage dimostrano che lo spazio pubblico 
non è semplicemente un contesto fisico, ma un'infrastruttura 
democratica e culturale attraverso la quale le società negoziano la 
memoria collettiva, la partecipazione civica e i valori che 
desiderano trasmettere alle generazioni future. 
     Le scuole e le università dovrebbero avviare e sostenere il 
dibattito culturale, al fine di stabilire equilibri e connessioni 
all'interno di contesti complessi e in continua evoluzione. In 
questo modo, nuove forme di espressione nei campi 
dell'architettura e del design possono emergere da un approccio 
olistico, anziché dalla ricerca di singoli esiti formali. I conseguenti 
processi progettuali per la rigenerazione dei territori e delle città 
condurranno così alla definizione di ”ambienti di vita” realmente 
democratici e inclusivi, capaci di favorire relazioni sociali fondate 
sulla giustizia e sull'ospitalità. 
      In definitiva, la questione dello spazio pubblico è 
inseparabile da quella della democrazia: i modi in cui le società 
progettano, preservano e attivano gli spazi condivisi rivelano 
non solo come le persone vivono insieme nel presente, ma 
anche quali futuri sociali immaginano e rendono possibili. 

     Because the Turkish culture does not originally have 
huge squares and piazzas in its urban history, and the 
construction of open spaces was hardly ever at the core 
of public policy, what is called "public space" in Turkey is 
usually quite linear: It is sokak in Turkish - the street. And 
primarily, an intersection of two main streets forms the 
core of a neighbourhood that is called a mahalle, much like 
the old Roman cardo and decumanus. These elements 
occupy an important place in Turkish culture, where they 
have shaped enduring sociocultural concepts such as Street 
Culture and Neighbourhood Culture. 
     In 2013, the young people of Gezi Park protested to 
protect a public park. Over the years, their initiatives have 
helped to stimulate new ideas and relationships in urban 
spaces, which have also led to the creation of many 
grassroots movements. This resistance is a historic 
example of peaceful protest that demonstrates the value 
of spaces for social cohesion. The experiences of Gezi Park 
and the subsequent emergence of initiatives such as IBB 
Heritage demonstrate that public space is not merely a 
physical setting, but a democratic and cultural 
infrastructure through which societies negotiate collective 
memory, civic participation, and the values they wish to 
transmit to future generations. 
     Schools and universities should start and sustain 
cultural debate in order to establish balances and 
connections within complex and constantly evolving 
contexts. In this way, new forms of expression in the fields 
of architecture and design can emerge from a holistic 
approach, rather than from the pursuit of individual formal 
outcomes. The resulting design processes for the 
regeneration of territories and cities will thus lead to the 
definition of “living environments” that are truly 
democratic and inclusive, capable of fostering social 
relationships based on justice and hospitality. 
      Ultimately, the question of public space is inseparable 
from the question of democracy itself: the ways in which 
societies design, preserve, and activate shared spaces reveal 
not only how people live together in the present, but also 
what kinds of social futures they imagine and make possible.  
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       Il y a des années, lorsque j’ai lu la déclaration d’Adorno selon laquelle écrire de 
la poésie après Auschwitz relevait de la barbarie, mes pensées se sont 
immédiatement tournées vers l’architecture. Quelle forme la production culturelle 
peut-elle prendre après une catastrophe ? L’architecture, tout autant que la 
philosophie ou l’art, ne peut prétendre à l’innocence ni faire comme si de rien n’était. 
       À l’époque, ma question s’inscrivait dans un lieu et un moment précis : que 
signifiait reconstruire les villes allemandes après la guerre, un paysage en ruines hanté 
par le national-socialisme, la culpabilité et la responsabilité ? Je cherchais à 
comprendre ce que cela signifiait pour les architectes, chargés de construire l’avenir, 
de se confronter à un passé aussi troublant. La modernité était alors perçue à la fois 
comme une destruction nécessaire et un progrès souhaité ; vint ensuite une période 
de remise en question et de critique. Aujourd’hui, cette question revient avec une 
dimension mondiale, alors que le monde est aux prises avec une prolifération de 
crises, de la guerre et du génocide à la descente vers des formes grotesques 
d’autoritarisme et de contrôle, à la fois farce et tragédie. Alors que les villes sont 
détruites par les bombes, mais aussi par un développement impitoyable marqué par 
les déplacements de population et la financiarisation, il devient essentiel de 
décortiquer ce que cela signifie pour les architectes, pour les urbanistes, pour les 
habitants et pour les villes elles-mêmes. 
 
       J’ai travaillé sur la reconstruction non pas simplement comme une réponse 
technique à la destruction, mais comme un moyen de comprendre comment 
l’architecture répond à la perte d’un foyer et au défi de vivre avec des passés difficiles. 
Au-delà du cas allemand, qui semblait le plus radical, je m’intéressais aux sociétés 
qui avaient proposé des modèles de coexistence brutalement fracturés par la guerre. 

     Years ago, when I read Adorno’s statement that 
writing poetry after Auschwitz was barbaric, my thoughts 
turned immediately to architecture. What form can 
cultural production take after catastrophe? Architecture, 
no less than philosophy or art, cannot claim innocence 
or proceed as if nothing had happened. At the time, my 
question was situated in a specific place and moment: 
what did it mean to rebuild Germany’s cities after the 
war, a ruined landscape haunted by National Socialism, 
guilt, and responsibility? I sought to understand what it 
meant for architects, tasked with building futures, to 
engage with such a troubling past. Modernity was then 
understood as both necessary destruction and desired 
progress; later came moments of questioning and 
critique. Today, this question returns with a global 
dimension, as the world grapples with a proliferation of 
crises from war and genocide to descents into grotesque 
forms of authoritarianism and control, at once farce and 
tragedy. As cities are destroyed by bombs, but also by 
ruthless development marked by displacement and 
financialization, it becomes essential to unpack what this 
means for architects, for city-makers, for residents, and 
for cities themselves. 
 
     I have worked on reconstruction not simply as a 
technical response to destruction, but as a way of 
understanding how architecture responds to the loss of 
home and to the challenge of living with difficult pasts. 
Beyond the German case, which seemed the most 
radical, I was interested in societies that had offered 
models of coexistence brutally fractured by war. 

     Anni fa, quando lessi l’affermazione di Adorno secondo cui 
scrivere poesia dopo Auschwitz era barbarico, i miei pensieri si 
volsero immediatamente all’architettura. Quale forma può 
assumere la produzione culturale dopo una catastrofe? 
L’architettura, non meno della filosofia o dell’arte, non può 
rivendicare l’innocenza né procedere come se nulla fosse 
accaduto. All’epoca, la mia domanda era collocata in un luogo e 
in un momento specifici: cosa significava ricostruire le città 
tedesche dopo la guerra, un paesaggio in rovina perseguitato dal 
nazionalsocialismo, dal senso di colpa e dalla responsabilità? 
Cercavo di capire cosa significasse per gli architetti, incaricati di 
costruire il futuro, confrontarsi con un passato così tormentato. 
La modernità era allora intesa sia come distruzione necessaria 
che come progresso desiderato; in seguito sono arrivati 
momenti di interrogativi e di critica. Oggi questa domanda 
ritorna con una dimensione globale, mentre il mondo è alle 
prese con una proliferazione di crisi - dalla guerra e dal genocidio 
alla deriva verso forme grottesche di autoritarismo e controllo, 
al tempo stesso farsa e tragedia. Mentre le città vengono 
distrutte dalle bombe, ma anche da uno sviluppo spietato 
caratterizzato da sfollamenti e finanziarizzazione, diventa 
essenziale comprendere cosa ciò significhi per gli architetti, per 
i progettisti urbani, per i residenti e per le città stesse. 
      
     Ho lavorato sulla ricostruzione non semplicemente 
come risposta tecnica alla distruzione, ma come modo 
per comprendere come l’architettura risponda alla perdita 
della casa e alla sfida di convivere con un passato difficile. 
Al di là del caso tedesco, che sembrava il più radicale, mi 
interessavano le società che avevano offerto modelli di 
convivenza brutalmente frammentati dalla guerra.  

ARCHITETTURA E ROTTURA: DARE UN SENSO ALLA RESPONSABILITÀ IN TEMPI DI 
GUERRA E AUTORITARISMO

ARCHITECTURE AND RUPTURE: MAKING SENSE OF RESPONSIBILITY IN TIMES OF WAR 
AND AUTHORITARIANISM
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     Ricostruire Beirut dopo la guerra civile libanese (1975–
1990) o Sarajevo dopo l’assedio durante la guerra in 
Bosnia-Erzegovina (1991–1995) comportava la profonda sfida 
di riparare una vita comune distrutta, al di là della sola 
architettura. Stavo lavorando su questi contesti – esaminando 
archivi, parlando con architetti e rifugiati, organizzando studi 
di progettazione con studenti locali – per dare un senso alla 
ricostruzione in questi luoghi dove una certa distanza 
temporale consentiva la riflessione.  
      Eppure ciò che inizialmente appariva come un’impresa 
storica e filosofica si è presto trasformato in un presente 
brutale. Nuove distruzioni si sono verificate in Siria, poi in 
Ucraina, poi nello Yemen e a Gaza, mentre altri conflitti in 
Africa e oltre sono rimasti meno visibili nei media. Bisognava 
prendere decisioni in fretta. Alcuni nel mondo dell’architettura 
esultavano – ad esempio, in Libano, alcuni ritenevano che il 
conflitto siriano avrebbe generato opportunità redditizie. Altri 
si sono fermati a riflettere. Per molti, tuttavia, il mondo è 
andato avanti, mentre altre crisi prendevano il sopravvento. 
 
     Cosa significa questo accumulo di violenza per la 
professione architettonica, già afflitta da molteplici crisi – 
ecologiche, sociali, economiche e politiche? Nel mio lavoro 
e nella mia pratica, torno alle questioni della responsabilità 
dopo la rottura, dopo la crisi. Oggi, questa responsabilità 
è ulteriormente complicata da una crisi della memoria e 
da un desiderio diffuso di riparazione attraverso diversi 
passati. La guerra è solo una di queste. Dopo i regimi 
autoritari, l’ambiente costruito porta con sé un’eredità 
difficile, dallo sfollamento all’architettura monumentale che 
narra ideologie dominanti lasciate indiscusse nello spazio 
urbano. Dopo la schiavitù e il colonialismo, l’architettura 
incarna strutture di violenza che perdurano nello spazio, e 
spesso nella società. A Salvador da Bahia, in Brasile, dove 
sto scrivendo questo testo, un giovane mi ha recentemente 
detto che si rifiuta di entrare negli edifici costruiti in epoca 
coloniale a causa del loro legame con la schiavitù. Il 
Mercado Modelo è carico dei fantasmi degli abusi, 
dell’atmosfera di un passato abietto. Il suo rifiuto non è 
semplicemente personale. È spaziale, politico ed etico. 

     Rebuilding Beirut after the Lebanese Civil War (1975-
1990) or Sarajevo after its siege in the war in Bosnia and 
Herzegovina (1991-1995) involved the profound 
challenge of repairing a destroyed common life, beyond 
architecture alone. I was working on these contexts -
examining archives, talking to architects, to refugees, 
organizing design studios with local students - to make 
sense of reconstruction in these places where some 
temporal distance allowed for reflection.  
     Yet what initially appeared as a historical and 
philosophical endeavour soon became a brutal present. 
New destruction unfolded in Syria, then Ukraine, then 
Yemen and Gaza, while other conflicts in Africa and 
beyond remained less visible in the media. Decisions had 
to be taken quickly. Some in the architectural world 
jubilated for instance, in  Lebanon, some felt Syria’s 
conflict would generate lucrative opportunities. Others 
paused to reflect. For many, however, the world moved 
on, as other crises took precedence. 
 
     What does this accumulation of violence mean for 
the architectural profession, already beset by multiple 
crises -  ecological, social, economic, and political? In my 
work and practice, I return to questions of responsibility 
after rupture, after crisis. Today, this responsibility is 
further complicated by a crisis of memory and a 
widespread desire for repair across different pasts. War 
is only one of them. After authoritarian regimes, the built 
environment carries difficult legacies, from displacement 
to monumental architecture that narrates dominant 
ideologies left unquestioned in urban space. After slavery 
and colonialism, architecture embodies structures of 
violence that endure in space, and often in society. In 
Salvador da Bahia, Brazil, where I am writing this text, a 
young man recently told me he refuses to enter buildings 
constructed in colonial times because of their association 
with slavery. The Mercado Modelo is heavy with the 
ghosts of abuse, the atmosphere of an abject past. His 
refusal is not simply personal. It is spatial, political, and 
ethical. 

       La reconstruction de Beyrouth après la guerre civile libanaise (1975-1990) ou 
de Sarajevo après son siège pendant la guerre en Bosnie-Herzégovine (1991-1995) 
impliquait le défi profond de réparer une vie commune détruite, au-delà de la seule 
architecture. Je travaillais sur ces contextes - en examinant des archives, en 
discutant avec des architectes et des réfugiés, en organisant des ateliers de 
conception avec des étudiants locaux - pour donner un sens à la reconstruction 
dans ces lieux où une certaine distance temporelle permettait la réflexion. 
       Pourtant, ce qui semblait au départ être une entreprise historique et 
philosophique s’est vite transformé en un présent brutal. De nouvelles 
destructions se sont produites en Syrie, puis en Ukraine, puis au Yémen et à Gaza, 
tandis que d’autres conflits en Afrique et ailleurs restaient moins visibles dans les 
médias. Il fallait prendre des décisions rapidement. Certains dans le monde de 
l’architecture se réjouissaient - au Liban, par exemple, certains estimaient que le 
conflit syrien allait générer des opportunités lucratives. D’autres ont pris le temps 
de réfléchir. Pour beaucoup, cependant, le monde a continué de tourner, d’autres 
crises prenant le dessus. 
 
       Que signifie cette accumulation de violence pour la profession d’architecte, déjà 
en proie à de multiples crises - écologiques, sociales, économiques et politiques ? 
       Dans mon travail et ma pratique, je reviens sur les questions de responsabilité 
après la rupture, après la crise. Aujourd’hui, cette responsabilité est encore 
compliquée par une crise de la mémoire et un désir généralisé de réparation à travers 
différents passés. La guerre n’est qu’une de ces crises. Après les régimes autoritaires, 
l’environnement bâti porte des héritages difficiles, allant des déplacements de 
population à une architecture monumentale qui raconte des idéologies dominantes 
laissées sans remise en question dans l’espace urbain. Après l’esclavage et le 
colonialisme, l’architecture incarne des structures de violence qui perdurent dans 
l’espace, et souvent dans la société. À Salvador de Bahia, au Brésil, où j’écris ce texte, 
un jeune homme m’a récemment confié qu’il refusait d’entrer dans les bâtiments 
construits à l’époque coloniale en raison de leur association avec l’esclavage. Le 
Mercado Modelo est chargé des fantômes des abus, de l’atmosphère d’un passé 
abject. Son refus n’est pas simplement personnel. Il est spatial, politique et éthique. 
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     Momenti come questi impongono domande 
scomode. Cosa si dovrebbe fare dei luoghi di tortura 
ereditati dalle dittature, o degli edifici legati a regimi 
indesiderati? Cosa significa ricostruire dopo una guerra? 
Questi non sono fardelli marginali o aggiuntivi posti su 
una professione già in crisi; sono centrali per la 
condizione contemporanea dell’architettura. 
 
     Tornando alla guerra, molti sostengono che sia futile 
parlare di ricostruzione mentre la distruzione è ancora 
in corso. Eppure la storia suggerisce il contrario. Durante 
la Seconda Guerra Mondiale, i pianificatori delle città 
bombardate stavano già abbozzando visioni per la 
ricostruzione; a Beirut nei primi anni ’80, esperti 
internazionali e locali discussero di ricostruzione molto 
prima che la guerra civile finisse; nella Sarajevo assediata, 
gli architetti attraversarono le linee dei cecchini per 
incontrarsi e pensare al futuro della città. In Ucraina ci 
sono molteplici iniziative e discussioni, molte delle quali 
dal basso; a Gaza, i piani provengono più dal registro del 
sinistro. Pensare alla ricostruzione durante la guerra non 
è ingenuo ottimismo: era un modo per sostenere uno 
scopo, la resistenza e un orizzonte al di là della 
devastazione. La riflessione, in questo caso, non è un 
lusso; è una forma di responsabilità. 
 
     La ricostruzione mette l’architettura di fronte alle 
conseguenze della perdita su più livelli. Al di là della 
distruzione degli edifici, la guerra produce ciò che la 
psichiatra Mindy Fullilove ha definito “shock delle radici”: 
la violenta separazione delle persone dai luoghi che erano 
il punto di riferimento delle loro vite. La ricostruzione deve 
rispondere a bisogni urgenti – alloggi, infrastrutture, 
sicurezza – ma inevitabilmente si confronta anche con il 
trauma, la memoria e la lotta per recuperare un mondo 
condiviso. La ricostruzione non è quindi mai solo tecnica. 
È un processo profondamente evolutivo e sociale, che 
tocca le istituzioni, le relazioni e la capacità di immaginare 
una vita in comune. Altrove, ho invocato pratiche di 
ricostruzione riflessiva e di creazione sincretica di luoghi. 

     Such moments force uncomfortable questions. What 
should be done with sites of torture inherited from 
dictatorships, or with buildings connected to unwanted 
regimes? What does it mean to rebuild after a war? 
     These are not marginal or additional burdens placed 
on a profession already in crisis; they are central to 
architecture’s contemporary condition. 
 
     Returning to war, many argue that it is futile to talk 
about reconstruction while destruction is still ongoing. 
Yet history suggests otherwise. During the Second 
World War, planners in bombed cities were already 
sketching visions for rebuilding; in Beirut in the early 
1980s, international and local experts discussed 
reconstruction long before the civil war ended; in 
besieged Sarajevo, architects crossed sniper lines to 
meet and think about the city’s future. In  Ukraine 
there are multiple initiatives and discussions, many 
bottom-up; in Gaza, plans have come more from the 
register of the sinister. Thinking about reconstruction 
during war is not naïve optimism it was a way of 
sustaining purpose, resistance, and a horizon beyond 
devastation. Reflection, here, is not a luxury; it is a 
form of responsibility. 
 
     Reconstruction confronts architecture with the 
consequences of loss at multiple scales. Beyond the 
destruction of buildings, war produces what 
psychiatrist Mindy Fullilove has called “root shock”: 
the violent severing of people from places that 
anchored their lives. Rebuilding must respond to 
urgent needs housing, infrastructure, safety but it also 
inevitably engages with trauma, memory, and the 
struggle to recover a shared world. Reconstruction is 
therefore never just technical. It is a deeply 
developmental and social process, one that touches 
institutions, relationships, and the capacity to imagine 
life in common. Elsewhere, I have called for practices 
of reflective reconstruction and syncretic place-
making. 

       De tels moments soulèvent des questions dérangeantes. Que faire des lieux 
de torture hérités des dictatures, ou des bâtiments liés à des régimes indésirables ? 
       Que signifie reconstruire après une guerre ? Il ne s’agit pas là de fardeaux 
marginaux ou supplémentaires imposés à une profession déjà en crise ; ils sont au 
cœur de la condition contemporaine de l’architecture. 
 
       Pour en revenir à la guerre, nombreux sont ceux qui affirment qu’il est vain de 
parler de reconstruction tant que la destruction est encore en cours. Pourtant, 
l’histoire suggère le contraire. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les urbanistes 
des villes bombardées esquissaient déjà des visions de reconstruction ; à Beyrouth, 
au début des années 1980, des experts internationaux et locaux discutaient de 
reconstruction bien avant la fin de la guerre civile ; à Sarajevo assiégée, des architectes 
traversaient les lignes de tir des snipers pour se rencontrer et réfléchir à l’avenir de 
la ville. En Ukraine, il existe de multiples initiatives et discussions, dont beaucoup 
sont issues de la base ; à Gaza, les projets relèvent davantage du sinistre. Penser à la 
reconstruction pendant la guerre n’est pas un optimisme naïf — c’était une façon 
de maintenir un objectif, une résistance et un horizon au-delà de la dévastation. La 
réflexion, ici, n’est pas un luxe ; c’est une forme de responsabilité. 
 
       La reconstruction confronte l’architecture aux conséquences de la perte à 
plusieurs échelles. Au-delà de la destruction des bâtiments, la guerre produit ce que 
la psychiatre Mindy Fullilove a appelé le « choc des racines » : la rupture violente 
entre les personnes et les lieux qui ancrent leurs vies. La reconstruction doit 
répondre à des besoins urgents - logement, infrastructures, sécurité - mais elle est 
aussi inévitablement liée au traumatisme, à la mémoire et à la lutte pour retrouver 
un monde partagé. La reconstruction n’est donc jamais purement technique. C’est 
un processus profondément social et de développement, qui touche aux institutions, 
aux relations et à la capacité d’imaginer une vie en commun. Ailleurs, j’ai appelé à 
des pratiques de reconstruction réfléchie et de création de lieux syncrétiques. 
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     In tempi di conflitto, ricordo il forte entusiasmo degli 
architetti per le opportunità di ricostruzione, da Beirut 
ad altri luoghi. Questo entusiasmo ha assunto forme 
diverse. Da un lato, c’erano approcci lucrativi e 
corporativi allineati a modelli internazionali e immaginari 
guidati dal capitale - la ricostruzione è un’arena di 
opportunità e di guadagno, spesso a spese della 
popolazione locale traumatizzata che si ritrova sfollata 
non solo spazialmente ma anche dalle visioni del luogo. 
D'altro canto, c'erano impulsi umanitari, spesso ben 
intenzionati ma ridotti a soluzioni rapide che aggiravano 
questioni più profonde di significato, potere e 
conseguenze a lungo termine. Modelli simili riappaiono 
oggi, anche nei dibattiti su Ucraina e Gaza. 
 
     Ciò che spesso mancava era l'insistenza sulla conoscenza 
locale: lavorare a stretto contatto con professionisti e 
istituzioni locali, impegnarsi in una consultazione significativa 
dei cittadini e collaborare strettamente con antropologi e 
storici che comprendono le particolarità del luogo. Gli 
architetti che arrivano dall’esterno, anche con le migliori 
intenzioni, non possono compensare le incomprensioni o 
le semplificazioni della complessità locale. Tuttavia, la 
responsabilità richiede anche cautela nel non feticizzare “il 
locale”. I contesti locali sono essi stessi plasmati dai rapporti 
di potere – da strutture di esclusione di lungo periodo, così 
come da nuovi broker del potere emergenti dalle economie 
di guerra e dalla violenza. Potenziare il locale senza 
interrogarsi su queste dinamiche rischia di rafforzare proprio 
quelle ingiustizie che la ricostruzione cerca di affrontare. 
 
     Le preoccupazioni relative alla memoria e alla 
guarigione sono centrali. A Sarajevo, la proposta di 
Lebbeus Woods di incorporare cicatrici visibili della 
guerra negli edifici ricostruiti è stata respinta dai 
residenti che non volevano vivere quotidianamente con 
i ricordi dell’assedio e della violenza. Altrove, la 
ricostruzione e la commemorazione selettive hanno 
irrigidito le narrazioni politiche e prolungato il conflitto 
attraverso mezzi simbolici.  

     In times of conflict, I recall the strong enthusiasm 
among architects for reconstruction opportunities, 
from Beirut to elsewhere. This enthusiasm took 
different forms. On the one hand, there were lucrative, 
corporate approaches aligned with international models 
and capital-driven imaginaries - reconstruction is an 
arena of opportunities and money-making, often at the 
expense of the traumatized locals who find themselves 
displaced not only spatially but also from the visions for 
the place. On the other, there were humanitarian 
impulses, often well intentioned but reduced to quick 
fixes that bypassed deeper questions of meaning, power, 
and long-term consequences. Similar patterns reappear 
today, including in debates on Ukraine and Gaza. 
 
     What was often missing was an insistence on local 
knowledge: working closely with local professionals and 
institutions,  engaging in meaningful citizen 
consultation, and closely collaborating with 
anthropologists and historians who understand the 
particularities of place. Architects parachuting in, even 
with the best of intentions, cannot compensate for 
misunderstandings or simplifications of local 
complexity. Yet responsibility also demands caution 
against fetishizing “the local.” Local contexts are 
themselves shaped by power relations by long-term 
structures of exclusion, as well as by newer power 
brokers emerging from war economies and violence. 
Empowering the local without interrogating these 
dynamics risks reinforcing the very injustices 
reconstruction seeks to address. 
      
     Concerns for memory and healing are central. In 
Sarajevo, Lebbeus Woods’s proposal to embed visible 
scars of war into reconstructed buildings was rejected 
by residents who did not want to live daily with 
reminders of siege and violence. Elsewhere, selective 
reconstruction and memorialization have hardened 
political narratives and prolonged conflict through 
symbolic means.  

       En période de conflit, je me souviens du vif enthousiasme des architectes face 
aux opportunités de reconstruction, de Beyrouth à d’autres endroits. Cet 
enthousiasme prenait différentes formes. D’une part, il y avait des approches 
lucratives et corporatistes, alignées sur des modèles internationaux et des imaginaires 
dictés par le capital - la reconstruction est un terrain d’opportunités et de profit, 
souvent au détriment des populations locales traumatisées qui se retrouvent 
déplacées non seulement spatialement, mais aussi par rapport aux visions du lieu. 
       D’autre part, il y avait des impulsions humanitaires, souvent bien intentionnées 
mais réduites à des solutions rapides qui contournaient les questions plus profondes 
de sens, de pouvoir et de conséquences à long terme. Des schémas similaires 
réapparaissent aujourd’hui, notamment dans les débats sur l’Ukraine et Gaza. 
 
       Ce qui faisait souvent défaut, c’était l’insistance sur les connaissances locales : 
travailler en étroite collaboration avec les professionnels et les institutions locales, 
mener une consultation citoyenne significative et collaborer étroitement avec des 
anthropologues et des historiens qui comprennent les particularités du lieu.  
       Les architectes arrivant de l’extérieur, même avec les meilleures intentions du 
monde, ne peuvent compenser les malentendus ou les simplifications de la 
complexité locale. Pourtant, la responsabilité exige également de se garder de 
fétichiser « le local ». Les contextes locaux sont eux-mêmes façonnés par les relations 
de pouvoir - par des structures d’exclusion de longue date, ainsi que par de nouveaux 
acteurs du pouvoir issus des économies de guerre et de la violence. Renforcer 
l’autonomie locale sans interroger ces dynamiques risque de renforcer les injustices 
mêmes que la reconstruction cherche à corriger. 
 
       Les préoccupations liées à la mémoire et à la guérison sont centrales. À 
Sarajevo, la proposition de Lebbeus Woods d’intégrer les cicatrices visibles de la 
guerre dans les bâtiments reconstruits a été rejetée par les habitants qui ne voulaient 
pas vivre au quotidien avec des rappels du siège et de la violence. Ailleurs, la 
reconstruction et la commémoration sélectives ont durci les discours politiques et 
prolongé le conflit par des moyens symboliques.  
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Le scelte di preservare, restaurare, valorizzare o 
eliminare comportano gravi conseguenze nella pratica 
della ricostruzione, in particolare in luoghi contesi dove 
divisioni etnico-nazionali o politiche dividono le società. 
     La ricostruzione può sanare, ma può anche essere 
violenta – culturalmente e simbolicamente – cancellando 
certi passati mentre ne monumentalizza altri. 
 
     L’architettura, in tempo di guerra e nel suo 
dopoguerra, non può rifugiarsi nella neutralità. La 
ricostruzione non è business as usual. Riorganizza lo 
spazio, ridistribuisce la visibilità e stabilizza particolari 
interpretazioni del passato. È infinitamente più facile 
ricostruire muri e infrastrutture che ricostruire la fiducia, 
la dignità e le condizioni per la convivenza. Se 
l’architettura ha una responsabilità oggi, essa non sta 
nell’offrire soluzioni preconfezionate o nell’esportare 
modelli, ma nel sostenere una pratica critica, situata ed 
eticamente attenta. 
 
La responsabilità, quindi, non risiede in gesti eroici o 
forme spettacolari. Risiede nella cura: dei luoghi, delle 
storie, nel ricomporre rapporti di potere ineguali e 
nell’impegnarsi con futuri che rimangono incerti.  
     L’architettura può contribuire alla riparazione solo se 
riconosce la perdita, resiste alle risposte facili e rimane 
attenta al fragile compito di ricostruire un mondo 
comune dopo la rottura. O, nel nostro nuovo mondo, 
dopo crisi multiple. 

     The choices to preserve, restore, enhance, or 
eliminate carry heavy consequences in reconstruction 
practice, particularly in contested places where 
ethnonational or political cleavages divide societies.  
     Reconstruction can heal, but it can also be violent - 
culturally and symbolically - by erasing certain pasts while 
monumentalizing others. 
 
     Architecture, in times of war and its aftermath, 
cannot retreat into neutrality. Reconstruction is not 
business as usual. It reorganizes space, redistributes 
visibility, and stabilizes particular interpretations of the 
past. It is infinitely easier to rebuild walls and 
infrastructure than it is to rebuild trust, dignity, and the 
conditions for living together. If architecture has a 
responsibility today, it lies not in offering ready-made 
solutions or exporting models, but in sustaining a critical, 
situated, and ethically attentive practice. 
 
     Responsibility, then, does not reside in heroic 
gestures or spectacular forms. It lies in care: for places, 
for histories, for mending unequal power relations, and 
for engaging with futures that remain uncertain. 
     Architecture can contribute to repair only if it 
acknowledges loss, resists easy answers, and remains 
attentive to the fragile task of rebuilding a common world 
after rupture. Or, in our new world, after multiple crises. 

la reconstruction radicale de Lebbeus 
Woodspour Elektroprivreda (Sarajevo)  

avec des « croûtes » suggérant que l'architecture  
d'après-guerre ne peut pas guérir complètement

       Les choix de préserver, restaurer, mettre en valeur ou éliminer ont de lourdes 
conséquences dans la pratique de la reconstruction, en particulier dans les lieux 
contestés où des clivages ethnonationaux ou politiques divisent les sociétés. La 
reconstruction peut guérir, mais elle peut aussi être violente - culturellement et 
symboliquement - en effaçant certains passés tout en en monumentalisant d’autres. 
 
       L’architecture, en temps de guerre et dans son sillage, ne peut se réfugier dans 
la neutralité. La reconstruction n’est pas une affaire comme les autres. Elle réorganise 
l’espace, redistribue la visibilité et stabilise des interprétations particulières du passé. 
       Il est infiniment plus facile de reconstruire des murs et des infrastructures que 
de reconstruire la confiance, la dignité et les conditions de la vie en commun. Si 
l’architecture a une responsabilité aujourd’hui, elle ne réside pas dans l’offre de 
solutions toutes faites ou l’exportation de modèles, mais dans le maintien d’une 
pratique critique, située et éthiquement attentive. 
 
       La responsabilité ne réside donc pas dans des gestes héroïques ou des formes 
spectaculaires. Elle réside dans le soin : des lieux, des histoires, de la réparation des 
relations de pouvoir inégales, et de l’engagement envers des avenirs qui restent 
incertains. L’architecture ne peut contribuer à la réparation que si elle reconnaît la perte, 
résiste aux réponses faciles et reste attentive à la tâche fragile de reconstruire un monde 
commun après une rupture. Ou, dans notre nouveau monde, après de multiples crises. 
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CONFLITS, FRONTIERES ET 
RECONSTRUCTION.  

REFLEXIONS SUR UNE LIGNE QUI 
SEPARE ET UNIT
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L’architecture à l’ère de la guerre permanente 
       Dans le monde contemporain, traversé par des guerres « hybrides » et des 
formes généralisées de violence structurelle, la guerre a cessé d’être un événement 
exceptionnel : elle s’est transformée en un régime d’existence qui imprègne 
l’économie, la technologie et le paysage. Dans ces conditions, la « reconstruction » 
apparaît comme la poursuite silencieuse de la destruction, un processus de 
réorganisation fonctionnelle plus qu’une paix authentique. 
       L’architecture – discipline qui, historiquement, se confronte à la matérialité de 
la ruine – est aujourd’hui appelée à redéfinir son rôle face à la guerre. La présente 
contribution propose une réflexion critique sur la relation entre frontières, 
conflits et reconstruction, en s’appuyant sur le double héritage du Manifeste de 
Ventotene (1941) et du Code de Camaldoli (1943) comme références constitutives 
plus utiles que jamais, aujourd’hui, face aux exigences néolibérales. Tous deux, nés 
au cœur de la Seconde Guerre mondiale, conjuguent le besoin d’un nouvel ordre 
politique et la nécessité d’une éthique de la responsabilité civile. Ils représentent, 
pour l’architecture, une matrice de réflexion : concevoir non pas comme une 
réponse fonctionnelle, mais comme un acte politique orienté vers la recomposition 
de la vie collective. 

Architecture in the Age of Permanent War 
     In the contemporary world, rife with ‘hybrid’ wars 
and widespread forms of structural violence, war has 
ceased to be an exceptional event: it has become a 
mode of existence that permeates the economy, 
technology and the landscape. In this context, 
‘reconstruction’ appears as a silent continuation of 
destruction, a process of functional reorganisation 
rather than genuine peace. 
     Architecture - a discipline that has historically 
grappled with the materiality of ruin - is now called upon 
to redefine its role in the face of war. This contribution 
offers a critical reflection on the relationship between 
borders, conflicts and reconstruction, drawing on 
the dual legacy of the Ventotene Manifesto (1941) and 
the Camaldoli Code (1943) as foundational references 
that are more relevant than ever today, in the face of 
other neoliberal imperatives. Both, born in the midst of 
the Second World War, combine the need for a new 
political order with the necessity of an ethic of civil 
responsibility. For architecture, they represent a 
framework for reflection: designing not as a functional 
response, but as a political act aimed at the 
recomposition of collective life. 

L’architettura nell’età della guerra permanente 
     Nel mondo contemporaneo, attraversato da guerre 
“ibride” e forme diffuse di violenza strutturale, la guerra 
ha cessato di essere un evento eccezionale: si è 
trasformata in un regime di esistenza che permea 
economia, tecnologia e paesaggio. In questa condizione, 
la “ricostruzione” appare come prosecuzione silenziosa 
della distruzione, un processo di riassetto funzionale più 
che di autentica pace. 
     L’architettura - disciplina che storicamente si 
confronta con la materialità della rovina - è oggi chiamata 
a ridefinire il proprio ruolo di fronte alla guerra. Il 
presente contributo propone una riflessione critica sul 
rapporto tra confini, conflitti e ricostruzione, 
assumendo il doppio lascito del Manifesto di Ventotene 
(1941) e del Codice di Camaldoli (1943) come riferimenti 
costitutivi quanto mai utili, oggi, di fronte a istanze altre 
neoliberali. Entrambi, nati nel cuore della seconda guerra 
mondiale, coniugano il bisogno di un nuovo ordine 
politico e la necessità di un’etica della responsabilità 
civile. Essi rappresentano, per l’architettura, una matrice 
di riflessione: progettare non come risposta funzionale, 
ma come atto politico orientato alla ricomposizione della 
vita collettiva. 

CONFLITTI, CONFINI E RICOSTRUZIONE.  IDEE SU UNA LINEA CHE SEPARA E UNISCE CONFLICTS, BORDERS AND RECONSTRUCTION.  THOUGHTS ON A LINE THAT DIVIDES AND UNITES

Des frontières qui divisent, des conflits qui dévastent, une reconstruction qui trahit :  
l’architecture redécouvre son rôle critique face à la guerre perpétuelle.

Borders that divide, conflicts that devastate, reconstruction 
that betrays: architecture rediscovers its critical role against 
perpetual war.

Confini che dividono, conflitti che devastano, ricostruzione 
che tradisce: l’architettura riscopre il suo ruolo critico contro 
la guerra perpetua.
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Il confine come dispositivo ambiguo 
     La questione del Confine, in questo senso, non è 
mera separazione, ma dispositivo dinamico - precetto 
guida dei due manifesti - capace di ospitare esclusione o 
apertura, ferita o guarigione. Ogni confine istituisce una 
divisione e, al tempo stesso, un contatto. È strumento di 
separazione e di relazione, mai una semplice linea, ma un 
campo di tensioni dinamiche. Affrontare città e territorio 
con questa triade - conflitti, confini ricostruzione - significa 
riconoscere lo spazio come stratificato da violenza, 
negoziazione e speranza. Il progetto di ricostruzione 
diviene così gesto critico: non cancella il conflitto, ma lo 
converte in coesistenza, trasformando il confine in soglia 
e la cicatrice in paesaggio: ˝La ricostruzione dell’Italia deve 
poggiare sul rispetto della persona e sulla cooperazione 
solidale˝, (Codice di Camaldoli, 1943). 
 
Guerra, distruzione e falsa ricostruzione 
     Tra dicembre 2024 e novembre 2025 sono stati 
registrati oltre 200.000 eventi di violenza politica, cui si 
aggiungono, oggi, i conflitti in Iran estesi al vicino Medio 
Oriente, che producono evacuazioni, sfollati, migrazioni 
interne e immensi campi di rifugiati, con gravi crisi 
economiche e politiche estese. Purtroppo, non esistono 
solo le guerre che tutti conosciamo, ma anche quelle 
dimenticate in molte regioni del mondo. 
     Le guerre sono ormai la forma consueta di soluzione 
dei conflitti politici e, oggi, rischiamo di esserne 
assuefatti, mentre nel ‘900 il rifiuto della guerra, come 
principio, era il mantra di ogni ideologia politica.  
     Fuori dal coinvolgimento diretto, le guerre diventano 
grafici, statistiche, calcoli, flussi commerciali, mentre il 
grande affare della ricostruzione resta sempre aperto e 
silenzioso come naturale prosecuzione della distruzione. 
     Le guerre raramente finiscono in fretta: i negoziati di 
pace durano mesi o anni e spesso non risolvono i conflitti, 
ma li sospendono in tregue precarie. Più che processi 
verso la pace, sono trattative per la redistribuzione del 
potere, mentre la parola ˝pace˝ resta la facciata con cui i 
˝potenti˝ si presentano al tavolo dei negoziati. 

The boundary as an ambiguous device 
     The question of the Boundary, in this sense, is not mere 
separation, but a dynamic device - the guiding principle 
of the two manifestos - capable of harbouring exclusion or 
openness, wound or healing. Every border establishes a 
division and, at the same time, a point of contact. It is an 
instrument of separation and of connection, never a simple 
line, but a field of dynamic tensions. Approaching cities and 
territories through this triad - conflicts, borders, 
reconstruction - means recognising space as layered with 
violence, negotiation and hope. The reconstruction project 
thus becomes a critical act: it does not erase conflict, but 
converts it into coexistence, transforming the boundary into 
a threshold and the scar into a landscape: “The reconstruction 
of Italy must be based on respect for the individual and on 
cooperation in solidarity”, (Codice di Camaldoli, 1943). 
 
War, destruction and false reconstruction 
     Between December 2024 and November 2025, over 
200,000 incidents of political violence were recorded, to 
which are now added the conflicts in Iran, which have spread 
to the neighbouring Middle East, resulting in evacuations, 
displaced persons, internal migration and vast refugee camps, 
alongside severe and widespread economic and political 
crises. Unfortunately, there are not only the wars we all 
know, but also those forgotten in many regions of the world. 
     Wars have now become the standard means of resolving 
political conflicts, and today we risk becoming desensitised 
to them, whereas in the 20th century the rejection of war, 
as a principle, was the mantra of every political ideology. 
     Outside of direct involvement, wars become graphs, 
statistics, calculations and trade flows, whilst the huge 
business of reconstruction remains ever-open and silent 
as the natural continuation of destruction. 
     Wars rarely end quickly: peace negotiations last for 
months or years and often do not resolve conflicts, but merely 
suspend them in precarious truces. Rather than processes 
towards peace, they are negotiations for the redistribution of 
power, whilst the word “peace” remains the façade with which 
the ‘powerful’ present themselves at the negotiating table. 

La frontière comme dispositif ambigu 
       La question de la frontière, en ce sens, n’est pas une simple séparation, mais 
un dispositif dynamique - principe directeur des deux manifestes - capable d’accueillir 
l’exclusion ou l’ouverture, la blessure ou la guérison. Chaque frontière instaure une 
division et, en même temps, un contact. C’est un instrument de séparation et de 
relation, jamais une simple ligne, mais un champ de tensions dynamiques. Aborder 
la ville et le territoire avec cette triade - conflits, frontières, reconstruction - signifie 
reconnaître l’espace comme stratifié par la violence, la négociation et l’espoir. Le 
projet de reconstruction devient ainsi un geste critique : il n’efface pas le conflit, 
mais le convertit en coexistence, transformant la frontière en seuil et la cicatrice en 
paysage : « La reconstruction de l’Italie doit reposer sur le respect de la personne et sur 
la coopération solidaire », (Code de Camaldoli, 1943). 
 
Guerre, destruction et fausse reconstruction 
       Entre décembre 2024 et novembre 2025, plus de 200 000 événements de 
violence politique ont été enregistrés, auxquels s’ajoutent aujourd’hui les conflits en 
Iran qui s’étendent au Proche-Orient voisin, provoquant des évacuations, des 
déplacements de population, des migrations internes et d’immenses camps de 
réfugiés, avec de graves crises économiques et politiques généralisées. 
Malheureusement, il n’y a pas que les guerres que nous connaissons tous, mais aussi 
celles qui sont oubliées dans de nombreuses régions du monde. 
       Les guerres sont désormais la forme habituelle de résolution des conflits 
politiques et, aujourd’hui, nous risquons d’y être habitués, alors qu’au XXe siècle, le 
refus de la guerre, en tant que principe, était le mantra de toute idéologie politique. 
       Loin de toute implication directe, les guerres se transforment en graphiques, 
statistiques, calculs, flux commerciaux, tandis que le grand business de la 
reconstruction reste toujours ouvert et silencieux, comme la suite naturelle de la 
destruction. 
       Les guerres se terminent rarement rapidement : les négociations de paix durent 
des mois, voire des années, et souvent, elles ne résolvent pas les conflits, mais les 
suspendent dans des trêves précaires. Plus que des processus vers la paix, ce sont 
des négociations pour la redistribution du pouvoir, tandis que le mot « paix » reste 
la façade sous laquelle les « puissants » se présentent à la table des négociations. 
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     In tal senso, la ricostruzione post-conflitto non 
coincide con un gesto neutrale; essa è già parte del 
campo di forze che regola il conflitto stesso. Le grandi 
operazioni urbanistiche promosse da organismi 
internazionali o capitali privati traducono la violenza 
militare in violenza pianificatoria, ridisegnando interi 
territori in base a criteri di efficienza e profitto.  
     Non abbiamo bisogno di scomodare i grandi 
pensatori del ‘900 Benjamin, Dostoevskij, Nietzsche, per 
dire che tutto era già stato detto, perché tutto è sempre 
stato ed è di fronte a noi. 
 
Memoria, identità e partecipazione 
     I conflitti, come sopra ricordavo, sono sempre 
affiancati al tema della ricostruzione in una logica 
trasformativa ed economica per questo ci riguardano 
direttamente: chi si occupa di territorio e città ha il 
dovere di far sentire la propria voce, invece di limitarsi a 
esserne strumento, esecutore di visioni eterodirette o, 
peggio, produttore di rendering patinati.  
     Le guerre, fuori dalla guerra, senza coinvolgimento 
ideologico, diventano solo grafici, statistiche, calcolo, 
rapporti commerciali e finanziari. L’affare della 
ricostruzione è aperto, silenzioso, come naturale 
conseguenza della distruzione ed è affiancato alle 
trattative di pace.  
     La ricostruzione dei territori feriti dalla guerra 
rappresenta una sfida complessa, che esige un approccio 
multidisciplinare: oltre alle urgenze economiche e sociali, 
devono essere la storia e le tradizioni locali a guidare le 
scelte, assicurando una ripresa sostenibile, progressiva e 
fedele all'identità culturale delle comunità colpite. 
Integrare memoria e tradizioni nei processi post-bellici 
non solo preserva l'essenza di un luogo, ma rafforza il 
senso di continuità e appartenenza, pilastri indispensabili 
per il benessere duraturo delle popolazioni e dello 
˝sminamento˝ dei conflitti con il coinvolgimento attivo 
delle comunità locali, perché solo così le soluzioni 
rispecchieranno i loro bisogni e desideri, massimizzando 
accettazione e successo dei progetti. 

In this sense, post-conflict reconstruction is not a 
neutral act; it is already part of the field of forces that 
governs the conflict itself. Large-scale urban development 
projects promoted by international organisations or 
private capital translate military violence into planning 
violence, redesigning entire territories according to 
criteria of efficiency and profit.  
     We need not invoke the great thinkers of the 20th 
century Benjamin, Dostoevsky, Nietzsche, to say that 
everything has already been said, for everything has 
always been and is right before us. 
 
Memory, identity and participation 
     Conflicts, as I mentioned above, are always linked to 
the issue of reconstruction within a transformative and 
economic framework; this is why they concern us directly: 
those who deal with the territory and the city have a duty 
to make their voices heard, rather than merely being an 
instrument, an executor of externally directed visions or, 
worse still, a producer of glossy renderings. 
     Wars, outside the context of war itself and without 
ideological involvement, become nothing more than 
graphs, statistics, calculations, and commercial and 
financial reports. The business of reconstruction is 
ongoing, silent, as a natural consequence of destruction, 
and runs alongside peace negotiations. 
      The reconstruction of territories scarred by war 
represents a complex challenge, demanding a 
multidisciplinary approach: alongside economic and social 
imperatives, it is local history and traditions that must guide 
decisions, ensuring a sustainable, progressive recovery that 
remains faithful to the cultural identity of the affected 
communities. Integrating memory and traditions into post-
war processes not only preserves the essence of a place 
but also strengthens the sense of continuity and belonging, 
indispensable pillars for the lasting well-being of populations 
and the ‘demining’ of conflicts through the active 
involvement of local communities, because only in this way 
will solutions reflect their needs and desires, maximising 
the acceptance and success of projects. 

       En ce sens, la reconstruction post-conflit ne correspond pas à un geste neutre 
; elle fait déjà partie du champ de forces qui régit le conflit lui-même. Les grandes 
opérations d’urbanisme promues par des organismes internationaux ou des capitaux 
privés traduisent la violence militaire en violence urbanistique, redessinant des 
territoires entiers selon des critères d’efficacité et de profit.  
       Nous n’avons pas besoin de faire appel aux grands penseurs du XXe siècle – 
Benjamin, Dostoïevski, Nietzsche – pour dire que tout a déjà été dit, car tout a 
toujours été et est devant nous. 
 
Mémoire, identité et participation 
       Les conflits, comme je le rappelais plus haut, vont toujours de pair avec la 
question de la reconstruction dans une logique de transformation et d’économie ; 
c’est pourquoi ils nous concernent directement : ceux qui s’occupent du territoire 
et de la ville ont le devoir de faire entendre leur voix, au lieu de se limiter à en être 
l’instrument, l’exécuteur de visions dictées de l’extérieur ou, pire encore, le 
producteur de rendus lisses et lisses. 
       Les guerres, en dehors de la guerre, sans implication idéologique, ne deviennent 
que des graphiques, des statistiques, des calculs, des rapports commerciaux et 
financiers. La question de la reconstruction est ouverte, silencieuse, comme une 
conséquence naturelle de la destruction, et s’accompagne des négociations de paix. 
       La reconstruction des territoires meurtris par la guerre représente un défi 
complexe, qui exige une approche multidisciplinaire : au-delà des urgences 
économiques et sociales, ce sont l’histoire et les traditions locales qui doivent guider 
les choix, en garantissant une reprise durable, progressive et fidèle à l’identité 
culturelle des communautés touchées. Intégrer la mémoire et les traditions dans les 
processus d’après-guerre permet non seulement de préserver l’essence d’un lieu, 
mais aussi de renforcer le sentiment de continuité et d’appartenance, piliers 
indispensables au bien-être durable des populations et au « déminage » des conflits 
grâce à l’implication active des communautés locales, car ce n’est qu’ainsi que les 
solutions refléteront leurs besoins et leurs désirs, maximisant l’acceptation et la 
réussite des projets. 
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     L’architetto assume in tal modo un ruolo di mediatore: 
traduttore delle esperienze locali, facilitatore di percorsi 
condivisi, custode dei segni della perdita e della rinascita. 
     La memoria non è solo elemento simbolico: è 
condizione politica della ricostruzione. Senza un lavoro 
collettivo sul passato, ogni progetto rischia di riprodurre 
le stesse strutture di potere che hanno generato la 
distruzione. L’architettura può allora contribuire a 
riattivare il senso dei luoghi feriti, trasformando la rovina 
in principio generativo. 
     Eppure, è lecito dubitarne. 
 
Ricostruzione e algoritmi 
     L'orizzonte attuale suggerisce un percorso diverso, 
segnato dal nostro stesso disinteresse implicito.  
     Nei dopoguerra del Novecento, il potere risiedeva in 
chi controllava il suolo e comunque nelle idee di 
costruzione di una nuova visione della città, oggi, 
apparterrà a chi dominerà l'intelligenza artificiale che lo 
governerà. Gli algoritmi plasmano infatti la società del 
futuro: dalla cybersecurity, innestata nelle fondamenta 
stesse anziché come mera difesa reattiva, fino a un 
sistema nervoso digitale che – tra sminamenti, riparazioni 
di crateri, posa di cavi e ricostruzione di ospedali – 
orienta autonomamente, in modo invisibile, la vita dei 
cittadini per i decenni a venire.  
     Quando i modelli predittivi prenderanno il 
sopravvento rischieremo di essere meri esecutori e non 
pro-gettisti?  
     Pensiamo sia una domanda legittima?  
     Qui non siamo contrari all’uso di modelli innovativi, 
ma per il loro controllo, noi progettisti siamo sempre stati 
degli innovatori riconosciuti. Il controllo dell'innovazione 
algoritmica in architettura corrisponde al dominio 
strategico sugli algoritmi che generano, ottimizzano e 
governano forme spaziali, processi progettuali e interazioni 
urbane. Significa esercitare potere su strumenti come la 
progettazione generativa, che non solo modella edifici 
complessi ma plasmano l'intero ciclo vitale dello spazio: 
dalla simulazione energetica alla gestione smart delle città. 

     The architect thus assumes the role of mediator: 
translator of local experiences, facilitator of shared paths, 
custodian of the signs of loss and rebirth. 
     Memory is not merely a symbolic element: it is a 
political prerequisite for reconstruction. Without 
collective engagement with the past, every project risks 
reproducing the very power structures that caused the 
destruction. Architecture can thus help to revitalise the 
meaning of wounded places, transforming ruin into a 
generative principle. 
     Yet, it is legitimate to doubt this. 
 
Reconstruction and algorithms 
     The current landscape suggests a different path, 
marked by our own implicit disinterest.  
     In the post-war periods of the twentieth century, 
power lay with those who controlled the land and, in any 
case, with the ideas behind the construction of a new 
vision for the city; today, it will belong to those who 
dominate the artificial intelligence that governs it. 
Algorithms are, in fact, shaping the society of the future: 
from cybersecurity, embedded in the very foundations 
rather than serving as a mere reactive defence, to a digital 
nervous system which - amidst mine clearance, crater 
repairs, cable laying and hospital reconstruction -
autonomously and invisibly guides the lives of citizens for 
decades to come. 
     When predictive models take over, will we risk 
becoming mere executors rather than designers?  
     Do we think this is a legitimate question?  
     Here we are not opposed to the use of innovative 
models, but when it comes to controlling them, we 
designers have always been recognised innovators. Control 
over algorithmic innovation in architecture corresponds 
to strategic mastery of the algorithms that generate, 
optimise and govern spatial forms, design processes and 
urban interactions. It means exercising power over tools 
such as generative design, which not only models 
complex buildings but shapes the entire life cycle of space: 
from energy simulation to smart city management. 

       L’architecte endosse ainsi un rôle de médiateur : traducteur des expériences 
locales, facilitateur de parcours partagés, gardien des signes de la perte et de la 
renaissance. 
       La mémoire n’est pas seulement un élément symbolique : c’est une condition 
politique de la reconstruction. Sans un travail collectif sur le passé, tout projet risque 
de reproduire les mêmes structures de pouvoir qui ont engendré la destruction. 
       L’architecture peut alors contribuer à réactiver le sens des lieux meurtris, en 
transformant la ruine en principe génératif. 
       Et pourtant, on est en droit d’en douter. 
 
Reconstruction et algorithmes 
       L'horizon actuel suggère une voie différente, marquée par notre propre 
désintérêt implicite.  
       Dans les après-guerres du XXe siècle, le pouvoir résidait chez ceux qui 
contrôlaient le sol et, en tout état de cause, dans les idées de construction d'une 
nouvelle vision de la ville ; aujourd'hui, il appartiendra à ceux qui domineront 
l'intelligence artificielle qui la gouvernera. 
       Les algorithmes façonnent en effet la société du futur : de la cybersécurité, 
intégrée dans les fondations mêmes plutôt que comme une simple défense réactive, 
jusqu’à un système nerveux numérique qui - entre déminage, réparation de cratères, 
pose de câbles et reconstruction d’hôpitaux - oriente de manière autonome et 
invisible la vie des citoyens pour les décennies à venir. 
       Lorsque les modèles prédictifs prendront le dessus, risquerons-nous d’être 
de simples exécutants et non plus des concepteurs ?  
       Pensons-nous que ce soit une question légitime ?  
       Nous ne sommes pas opposés ici à l’utilisation de modèles innovants, mais en 
ce qui concerne leur contrôle, nous, les concepteurs, avons toujours été des 
innovateurs reconnus. Le contrôle de l’innovation algorithmique en architecture 
correspond à la maîtrise stratégique des algorithmes qui génèrent, optimisent et 
régissent les formes spatiales, les processus de conception et les interactions 
urbaines. Cela signifie exercer un pouvoir sur des outils tels que la conception 
générative, qui non seulement modélisent des bâtiments complexes, mais 
façonnent l’ensemble du cycle de vie de l’espace : de la simulation énergétique à la 
gestion intelligente des villes.  
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     Chi controllerà questi algoritmi deciderà i parametri 
etici, estetici e sociali incorporati - dalla cybersecurity 
integrata alle scelte di sostenibilità - determinando così 
l'evoluzione della società costruita. 
     Nel contesto post-bellico di cui discutiamo, equivale 
al passaggio dal controllo del suolo al controllo del 
sistema nervoso digitale: gli algoritmi diventano il nuovo 
potere, orientando invisibilmente la vita collettiva e 
ridefinendo confini fisici e sociali in modo autonomo e 
dinamico che rischiano di divenire nuovo terreno di 
conflitti. 
 
Confini 
     Il confine è una delle figure più antiche e ambigue 
del pensiero occidentale. Nasce come linea di 
separazione, gesto primario che distingue un dentro 
da un fuori, un ordine da un’alterità. In architettura 
questa linea diventa dispositivo di protezione e 
insieme atto fondativo dello spazio abitabile. Ma ridurre 
il confine a semplice limite significa fraintenderne la 
complessità.  
     Ogni confine, infatti, divide e unisce, separa e, nello 
stesso tempo, mette in relazione. 
     Se il limite, nella tradizione classica, definisce 
l’identità di una cosa, nel pensiero contemporaneo il 
confine si fa zona instabile, spazio di passaggio, area 
porosa. Walter Benjamin distingueva il confine, che 
separa, dalla soglia, che apre a un’esperienza. La soglia è 
uno spazio vissuto, un tempo dell’attraversamento. In 
questa prospettiva il confine non coincide con una 
barriera: è il luogo in cui qualcosa accade.  
     In Immagini di città – Napoli, Benjamin esprime molto 
bene il concetto di porosità: “Costruzioni e azione si 
compenetrano in cortili, arcate e scale. Si evita ciò che è 
definitivo, formato. Nessuna situazione appare come essa è 
pensata per sempre, nessuna forma dichiara il suo - così e 
non diversamente -”. 
     Se questa riflessione appare chiara nello spazio 
urbano, diventa ancora più evidente quando il confine 
assume una dimensione geopolitica.  

     Whoever controls these algorithms will determine 
the embedded ethical, aesthetic and social parameters - 
from integrated cybersecurity to sustainability choices – 
thereby shaping the evolution of built society. 
     In the post-war context we are discussing, this 
amounts to a shift from control over land to control 
over the digital nervous system: algorithms become the 
new power, invisibly guiding collective life and 
redefining physical and social boundaries in an 
autonomous and dynamic way that risks becoming a 
new battleground. 
 
Boundaries 
     The boundary is one of the oldest and most 
ambiguous concepts in Western thought. It originates as 
a line of separation, a primary gesture that 
distinguishes an inside from an outside, an order from an 
otherness. In architecture, this line becomes a 
protective device and, at the same time, the founding 
act of habitable space. But to reduce the boundary to a 
mere limit is to misunderstand its complexity.  
     Every boundary, in fact, divides and unites, separates 
and, at the same time, connects. 
     If, in the classical tradition, the limit defines the identity 
of a thing, in contemporary thought the border becomes 
an unstable zone, a space of passage, a porous area. 
Walter Benjamin distinguished the border, which separates, 
from the threshold, which opens up to an experience. The 
threshold is a lived space, a time of crossing. From this 
perspective, the border does not coincide with a barrier: 
it is the place where something happens. 
     In City Images - Naples, Benjamin expresses the 
concept of porosity very well: “Buildings and activity 
interpenetrate in courtyards, arcades and staircases. What 
is definitive, fixed, is avoided. No situation appears as though 
it were conceived for all time; no form declares its ‘this way 
and no other”. 
     While this reflection is clear in the urban space, it 
becomes even more evident when the border takes on a 
geopolitical dimension.  

       Celui qui contrôlera ces algorithmes décidera des paramètres éthiques, 
esthétiques et sociaux qui y sont intégrés – de la cybersécurité intégrée aux choix 
de durabilité – déterminant ainsi l’évolution de la société construite. 
       Dans le contexte d’après-guerre dont nous parlons, cela équivaut au passage 
du contrôle du sol au contrôle du système nerveux numérique : les algorithmes 
deviennent le nouveau pouvoir, orientant de manière invisible la vie collective et 
redéfinissant les frontières physiques et sociales de façon autonome et dynamique, 
ce qui risque de créer un nouveau terrain de conflits. 
 
Frontières 
       La frontière est l’une des figures les plus anciennes et les plus ambiguës de la 
pensée occidentale. Elle naît comme ligne de séparation, geste primitif qui 
distingue un dedans d’un dehors, un ordre d’une altérité. En architecture, cette ligne 
devient dispositif de protection et, en même temps, acte fondateur de l’espace 
habitable. Mais réduire la frontière à une simple limite revient à en méconnaître la 
complexité.  
       Chaque frontière, en effet, divise et unit, sépare et, en même temps, met en 
relation.Si, dans la tradition classique, la limite définit l’identité d’une chose, dans la 
pensée contemporaine, la frontière devient une zone instable, un espace de passage, 
une zone poreuse. Walter Benjamin distinguait la frontière, qui sépare, du seuil, 
qui ouvre à une expérience. Le seuil est un espace vécu, un temps de traversée. 
Dans cette perspective, la frontière ne coïncide pas avec une barrière : c’est le lieu 
où quelque chose se produit. 
       Dans Images de villes - Naples, Benjamin exprime très bien le concept de 
porosité : « Les constructions et l’action s’interpénètrent dans les cours, les arcades et 
les escaliers. On évite ce qui est définitif, formé. Aucune situation n’apparaît telle qu’elle 
est pensée pour toujours, aucune forme ne déclare son « ainsi et non autrement ». 
Si cette réflexion apparaît claire dans l’espace urbain, elle devient encore plus 
évidente lorsque la frontière prend une dimension géopolitique.  
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     I confini tra Stati sono infatti linee costruite 
storicamente, spesso tracciate da negoziazioni 
diplomatiche. Il confine politico è dunque uno spazio 
densissimo di significati, dove la linea astratta della 
cartografia incontra la vita concreta dei territori e delle 
popolazioni. 
     Oggi i confini sono tornati al centro del dibattito 
globale. Dopo la stagione della globalizzazione che 
sembrava promettere una progressiva dissoluzione delle 
frontiere, assistiamo a un loro ritorno sotto forme 
spesso più rigide, luoghi di tensione permanente. 
     Pensiamo alle guerre ultime. In questi casi la linea di 
separazione non è soltanto un limite territoriale: è il 
punto in cui si concentrano paure collettive, narrazioni 
identitarie e strategie di potere. 
     In modo evidente si mostra come il confine possa 
diventare l’oggetto stesso del conflitto. In questo 
contesto la frontiera non è più una linea stabile, ma un 
margine mobile continuamente ridefinito dall’avanzare o 
dal ritirarsi degli eserciti. 
     Accanto a questi conflitti esistono altre aree del 
mondo in cui le tensioni sui confini producono instabilità 
durature. In molte regioni dell’Africa i confini attuali 
derivano dalla spartizione coloniale del XIX secolo e 
spesso non coincidono con le geografie etniche e culturali 
dei territori. Questa eredità storica ha contribuito a 
generare conflitti prolungati. In questi casi il confine statale 
non è soltanto una linea amministrativa, ma il punto in cui 
identità differenti si confrontano e talvolta si scontrano. 
     Le tensioni tra Iran e Israele, oggi scoppiate in 
conflitto armato, rivelano una geopolitica fatta di linee di 
influenza che attraversano più territori. In questo 
scenario il confine non coincide sempre con una linea 
fisica, ma con una rete di alleanze, corridoi strategici e 
zone di competizione che ridefiniscono continuamente 
gli equilibri regionali. 
     Proprio per questo il confine rivela con chiarezza la 
propria natura politica. Si è dimostrato come ogni 
organizzazione dello spazio implichi un regime di 
inclusione ed esclusione.  

     Borders between states are, in fact, historically 
constructed lines, often drawn through diplomatic 
negotiations. The political border is therefore a space 
densely laden with meaning, where the abstract line of 
cartography meets the concrete life of territories and 
populations. 
     Today, borders have returned to the centre of global 
debate. Following the era of globalisation, which seemed 
to promise a gradual dissolution of borders, we are 
witnessing their return in forms that are often more rigid, 
places of permanent tension.  
     Consider the recent wars. In these cases, the dividing 
line is not merely a territorial boundary: it is the point 
where collective fears, narratives of identity and 
strategies of power converge. 
     It is clearly evident how the border can become the 
very object of the conflict. In this context, the frontier is 
no longer a stable line, but a shifting boundary continually 
redefined by the advance or retreat of armies. 
     Alongside these conflicts, there are other areas of 
the world where border tensions produce long-
lasting instability. In many regions of Africa, current 
borders stem from the colonial partition of the 19th 
century and often do not coincide with the ethnic and 
cultural geographies of the territories. This historical 
legacy has contributed to prolonged conflicts. In these 
cases, the state border is not merely an administrative 
line, but the point where different identities confront 
and sometimes clash. 
     The tensions between Iran and Israel, which have 
now erupted into armed conflict, reveal a geopolitics 
shaped by lines of influence that span multiple territories. 
In this scenario, the border does not always coincide with 
a physical line, but with a network of alliances, strategic 
corridors and zones of competition that continually 
redefine regional balances. 
     Precisely for this reason, the border clearly reveals 
its political nature. It has been demonstrated that every 
organisation of space implies a regime of inclusion 
and exclusion.  

       Les frontières entre États sont en effet des lignes construites historiquement, 
souvent tracées par des négociations diplomatiques. La frontière politique est donc 
un espace extrêmement dense de significations, où la ligne abstraite de la 
cartographie rencontre la vie concrète des territoires et des populations. 
       Aujourd’hui, les frontières sont revenues au centre du débat mondial. Après la 
période de mondialisation qui semblait promettre une dissolution progressive des 
frontières, nous assistons à leur retour sous des formes souvent plus rigides, lieux 
de tension permanente.  
       Pensons aux guerres récentes. Dans ces cas, la ligne de séparation n’est pas 
seulement une limite territoriale : c’est le point où se concentrent les peurs 
collectives, les récits identitaires et les stratégies de pouvoir. 
       Il apparaît clairement que la frontière peut devenir l’objet même du conflit. 
       Dans ce contexte, la frontière n’est plus une ligne stable, mais une marge mobile 
continuellement redéfinie par l’avancée ou le retrait des armées. 
       Parallèlement à ces conflits, il existe d’autres régions du monde où les tensions 
frontalières engendrent une instabilité durable. Dans de nombreuses régions 
d’Afrique, les frontières actuelles découlent du partage colonial du XIXe siècle et 
ne coïncident souvent pas avec les géographies ethniques et culturelles des 
territoires. Cet héritage historique a contribué à générer des conflits prolongés. 
Dans ces cas, la frontière étatique n’est pas seulement une ligne administrative, mais 
le point où des identités différentes se confrontent et parfois s’affrontent. 
       Les tensions entre l’Iran et Israël, qui ont aujourd’hui débouché sur un conflit 
armé, révèlent une géopolitique faite de lignes d’influence traversant plusieurs 
territoires. Dans ce scénario, la frontière ne coïncide pas toujours avec une ligne 
physique, mais avec un réseau d’alliances, de couloirs stratégiques et de zones de 
compétition qui redéfinissent continuellement les équilibres régionaux. 
       C’est précisément pour cette raison que la frontière révèle clairement sa nature 
politique. Il a été démontré que toute organisation de l’espace implique un régime 
d’inclusion et d’exclusion.  
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     Ospedali, carceri, scuole: architetture che tracciano 
confini per produrre ordine e controllo. Ma lo stesso 
meccanismo opera anche alla scala dei territori. Stabilire 
un limite significa decidere chi entra e chi resta fuori, quali 
corpi sono ammessi e quali esclusi, quali diritti si 
estendono e quali si interrompono. 
     In questo senso il confine contemporaneo è spesso 
il luogo dove il conflitto si materializza nello spazio. 
     Laddove il confine si irrigidisce, esso tende a 
trasformarsi in barriera; laddove si apre, diventa invece 
spazio di scambio, di commercio, di contaminazione 
culturale.  
     Esiste tuttavia un’altra possibilità di pensare il limite. 
     Se lo considerassimo come zona di 
indeterminazione, in cui le opposizioni tra interno ed 
esterno si sospendono, nella città e nel territorio, questo 
si tradurrebbe in luoghi che non appartengono del tutto né 
all’uno né all’altro ambito, ma ne consentono la coesistenza. 
     Se riportiamo questo alla scala geopolitica, il confine 
potrebbe essere immaginato non come linea di difesa, ma 
come territorio di cooperazione. Molte aree di 
frontiera nel mondo funzionano già come spazi condivisi. In 
questi casi il confine non scompare, ma cambia natura: da 
barriera diventa infrastruttura di relazione. È il luogo fragile 
e necessario in cui l’identità si definisce senza irrigidirsi, in 
cui la città incontra il paesaggio. Abitare il confine significa 
accettare la complessità del limite, riconoscere che ogni 
separazione è anche una possibilità di relazione. 
     In questo spazio sottile, l’architettura, la filosofia e la 
politica si incontrano. Se il conflitto nasce spesso dal 
tentativo di rendere assoluto il limite, il progetto 
architettonico può invece lavorare sulla sua 
trasformazione per immaginarli come soglie abitabili, 
luoghi di mediazione capaci di contenere la tensione 
senza annullare la differenza.  

     Hospitals, prisons, schools: architectures that draw 
boundaries to produce order and control. But the same 
mechanism also operates at the scale of territories. 
Establishing a boundary means deciding who enters and 
who remains outside, which bodies are admitted and 
which excluded, which rights extend and which are 
curtailed.  
     In this sense, the contemporary border is often the 
place where conflict materialises in space.  
     Where the border hardens, it tends to become a 
barrier; where it opens up, it instead becomes a space 
for exchange, trade and cultural intermingling. 
     There is, however, another way of conceiving the 
boundary. If we were to consider it as a zone of 
indeterminacy, in which the oppositions between 
inside and outside are suspended, within the city and the 
territory, this would result in places that do not belong 
entirely to either sphere, but allow for their coexistence. 
     If we apply this to the geopolitical scale, the border 
could be imagined not as a line of defence, but as a 
territory of cooperation. Many border areas around 
the world already function as shared spaces. In these cases, 
the border does not disappear, but changes in nature: from 
a barrier, it becomes an infrastructure of connection. It is 
the fragile and necessary place where identity is defined 
without becoming rigid, where the city meets the 
landscape. Inhabiting the border means accepting the 
complexity of the boundary, recognising that every 
separation is also a possibility for connection. 
     In this subtle space, architecture, philosophy and 
politics converge. Whilst conflict often arises from the 
attempt to render the boundary absolute, architectural 
design can instead work on its transformation, imagining 
borders as habitable thresholds, places of mediation 
capable of containing tension without erasing difference. 

       Hôpitaux, prisons, écoles : des architectures qui tracent des frontières pour 
produire ordre et contrôle. Mais ce même mécanisme opère également à l’échelle 
des territoires. Établir une limite signifie décider qui entre et qui reste dehors, quels 
corps sont admis et lesquels sont exclus, quels droits s’étendent et lesquels 
s’interrompent. 
       En ce sens, la frontière contemporaine est souvent le lieu où le conflit se 
matérialise dans l’espace.  
       Là où la frontière se rigidifie, elle tend à se transformer en barrière ; là où elle 
s’ouvre, elle devient au contraire un espace d’échange, de commerce, de 
contamination culturelle. 
       Il existe toutefois une autre façon d’envisager la limite. Si nous la considérions 
comme une zone d’indétermination, où les oppositions entre intérieur et 
extérieur sont suspendues, dans la ville et sur le territoire, cela se traduirait par des 
lieux n’appartenant ni tout à fait à l’un ni tout à fait à l’autre, mais permettant leur 
coexistence. 
       Si l’on transpose cela à l’échelle géopolitique, la frontière pourrait être imaginée 
non pas comme une ligne de défense, mais comme un territoire de coopération. 
       De nombreuses zones frontalières dans le monde fonctionnent déjà comme 
des espaces partagés. Dans ces cas-là, la frontière ne disparaît pas, mais change de 
nature : de barrière, elle devient une infrastructure de relation. C’est le lieu fragile 
et nécessaire où l’identité se définit sans se figer, où la ville rencontre le paysage. 
Habiter la frontière signifie accepter la complexité de la limite, reconnaître que 
toute séparation est aussi une possibilité de relation. 
       Dans cet espace subtil, l’architecture, la philosophie et la politique se 
rencontrent. Si le conflit naît souvent de la tentative de rendre la limite absolue, le 
projet architectural peut au contraire travailler à sa transformation pour l’imaginer 
comme des seuils habitables, des lieux de médiation capables de contenir la tension 
sans annuler la différence. 
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L’architettura come responsabilità politica 
     L’architettura, intesa come arte del limite e della 
relazione, ha ancora la possibilità di costituirsi come atto 
politico nel senso più profondo del termine: non mera 
rappresentazione del potere, ma pratica di 
riconciliazione. 
     La triade confine–conflitto–ricostruzione indica, oggi, il 
campo di tensione entro cui la nostra disciplina può 
ridefinire il proprio mandato. Riprendendo lo spirito di 
Ventotene e di Camaldoli, il progetto può concepirsi 
come ricostruzione del legame civile, non semplice 
riordino della materia costruita. 
     In questo senso, l’architettura agisce come 
dispositivo di pace non per astrazione, ma per prossimità: 
essa riformula lo spazio affinché la vita comune continui 
ad avere luogo. Come scrive Hannah Arendt, ˝costruire il 
mondo non significa dominarlo, ma renderlo dimora˝. 
(Arendt 1958). 

Architecture as political responsibility 
     Architecture, understood as the art of the boundary 
and of relationship, still has the potential to establish itself 
as a political act in the deepest sense of the term: not 
merely a representation of power, but a practice of 
reconciliation. 
     The triad boundary–conflict–reconstruction indicates, 
today, the field of tension within which our discipline can 
redefine its mandate. Drawing on the spirit of Ventotene 
and Camaldoli, the project can be conceived as the 
reconstruction of the civic bond, not merely a 
reorganisation of the built environment. 
     In this sense, architecture acts as a device for peace 
not through abstraction, but through proximity: it 
reshapes space so that communal life may continue to 
take place.As Hannah Arendt writes, “to build the world 
is not to dominate it, but to make it a home”. (Arendt 
1958). 

L’architecture comme responsabilité politique 
       L’architecture, comprise comme l’art de la limite et de la relation, a encore la 
possibilité de s’ériger en acte politique au sens le plus profond du terme : non pas 
une simple représentation du pouvoir, mais une pratique de réconciliation. 
       La triade frontière-conflit-reconstruction désigne, aujourd’hui, le champ de 
tension au sein duquel notre discipline peut redéfinir son mandat. Reprenant l’esprit 
de Ventotene et de Camaldoli, le projet peut se concevoir comme une 
reconstruction du lien civique, et non comme un simple réaménagement de la 
matière construite. 
       En ce sens, l’architecture agit comme un dispositif de paix non par abstraction, 
mais par proximité : elle reformule l’espace afin que la vie commune puisse continuer 
à s’y dérouler. 
       Comme l’écrit Hannah Arendt, «construire le monde ne signifie pas le dominer, 
mais en faire une demeure». (Arendt 1958). 
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       On pourrait tout d’abord se demander quelle époque n’est pas « celle des 
conflits ». L’histoire de l’humanité est une histoire de conflits incessants, et ce serait 
une erreur de perspective, tout à fait antihistorique, d’identifier notre époque 
comme celle, par excellence, « des conflits ».  
       Il est évident qu’il y a eu des époques moins conflictuelles que d’autres, c’est-
à-dire - pourrait-on dire - relativement plus « pacifiées » que d’autres. Une telle 
situation risquerait toutefois de ne concerner que certaines régions du monde, et 
non d’autres, sans compter les problèmes liés au manque d’homogénéité et au 
caractère incomplet des informations à ce sujet. De plus, il ne servirait pas à grand-
chose d’attribuer à ces époques la valeur de « symptôme » d’un changement 
structurel et durable dans la gestion des conflits par l’humanité au fil du temps ; à 
moins de partager l’avis de Steven Pinker qui, en analysant un grand nombre 
d’événements survenus à différentes époques de l’histoire et en rapportant le 
nombre de victimes de morts violentes à la population mondiale au cours des 
périodes respectives, va jusqu’à conclure que l’époque dans laquelle nous vivons 
serait justement la plus pacifique de l’histoire1. 
       Au-delà toutefois de tout prétendu déclin ou augmentation de la violence dans 
le monde, la question qui se pose ici est de savoir quel rapport l’architecture 
entretient - et quel rapport elle devrait éventuellement entretenir - avec notre 
propre moment historique : participe-t-elle à la construction du monde conflictuel 
tel qu’il nous apparaît aujourd’hui ? Et - si la réponse à cette question a de fortes 
chances d’être affirmative - pourrait-elle y participer d’une manière différente ? 

     One might first ask which era is not an “age of 
conflict”. The history of humanity is a history of constant 
conflict, and it would be a perspective-based error, 
entirely ahistorical, to identify our own era as the “age 
of conflict” par excellence.  
     Obviously, there have been eras less conflict-ridden 
than others, or - one might even say - relatively more 
“peaceful” than others. Such a situation, however, 
would risk applying only to certain parts of the world 
and not to others, compounded by the problems of the 
lack of homogeneity and the incompleteness of the 
relevant information. Furthermore, it would be of little 
value to assign to such eras the status of a “symptom” 
of a structural and lasting change in humanity’s 
management of conflict over time; unless one agrees 
with Steven Pinker who, by analysing a large number of 
events that occurred at various points in history, and 
comparing the number of victims of violent death to 
the world population in the respective periods, goes so 
far as to conclude that the very era in which we are 
living is the most peaceful in history1. 
     Regardless, however, of any supposed decline or 
increase in violence worldwide, the question that arises 
here is what relationship architecture has - and what 
relationship it ought to have - with our specific 
historical moment: does it contribute to the 
construction of the conflict-ridden world that the 
present appears to be? And - if the answer to this 
question is highly likely to be affirmative - could it 
contribute to it in a different way? 

     Si potrebbe domandarsi anzitutto quale tempo non 
sia “dei conflitti”. La storia dell’umanità è una storia di 
conflitti continui, e sarebbe un errore prospettico, del 
tutto antistorico, identificare la nostra epoca come quella 
per eccellenza “dei conflitti”.  
     Ovviamente sono esistite epoche meno conflittuali di 
altre, ovvero - si potrebbe anche dire - relativamente più 
“pacificate” di altre. Una simile situazione, tuttavia, 
rischierebbe di riguardare soltanto alcune zone del mondo, 
e non invece altre, con in aggiunta i problemi relativi alla 
poca omogeneità e all’incompletezza delle informazioni in 
proposito. Inoltre, a ben poco varrebbe assegnare a tali 
epoche il valore di “sintomo” di un mutamento strutturale 
e durevole nella gestione della conflittualità da parte del 
genere umano nel corso del tempo; a meno di non 
concordare con Steven Pinker che, analizzando un gran 
numero di eventi occorsi in diversi momenti della storia, 
e rapportando il numero delle vittime di morte violenta 
alla popolazione mondiale nei rispettivi periodi, arriva 
addirittura a concludere che propria quella in cui stiamo 
vivendo sarebbe l’epoca storica più pacifica1.  
     Al di là comunque di ogni presunto declino o 
aumento della violenza nel mondo, il problema che qui si 
pone è in quale rapporto stia - e in quale rapporto 
dovrebbe eventualmente porsi - l’architettura con il 
nostro specifico momento storico: partecipa essa alla 
costruzione del mondo conflittuale quale ci appare quello 
attuale? E - se la risposta a tale quesito ha un’alta 
probabilità di essere affermativa - potrebbe parteciparvi 
in maniera diversa? 

L’ARCHITETTURA NEL TEMPO DEI CONFLITTI ARCHITECTURE IN AN AGE OF CONFLICT
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     Prima di rispondere a quest’ultimo quesito è 
necessario soffermarsi a riflettere su che cosa si debba 
intendere con il termine “conflitto”. Il verbo latino 
confligere dal quale deriva significa letteralmente urtare, 
cozzare (fligere) insieme (cum), ma anche incontrarsi, 
mettersi a confronto. Ciò ci ricorda che il conflitto non 
va inteso soltanto come sinonimo di guerra, ma anche 
in un senso più produttivo: come il necessario confronto 
critico che ogni apporto che non si limiti ad essere 
banalmente confermativo deve sempre portare con sé. 
     Alla luce di queste considerazioni, si può a questo 
punto affermare come il problema dell’architettura 
contemporanea sia non tanto quello di essere la diretta 
materializzazione di “logiche” conflittuali (nel senso più 
immediato e negativo del termine), e meno ancora di 
essere l’espressione spaziale delle istituzioni umane in 
generale (compito, questo, che le appartiene invece di 
diritto), quanto piuttosto, esattamente all’opposto, di 
aver rinunciato, nella gran parte dei casi, a esercitare un 
ruolo di costruttività critica nei confronti di quelle società 
a cui pure dà forma; un ruolo che in maniera altrettanto 
connaturata le spetta, e che con grande frequenza ha 
esercitato in passato.  
     Soltanto una lettura storica superficiale, infatti, 
potrebbe indurre a ritenere che gli architetti, in altre 
epoche, abbiano esercitato le proprie mansioni in modo 
puramente servile, come obbedienti esecutori di voleri 
altrui. In realtà, proprio i migliori architetti sono coloro 
che maggiormente sono stati capaci, pur tenendo conto 
delle esigenze espresse dai loro committenti, di 
persuaderli delle proprie “ragioni” e di orientarne 
conseguentemente le scelte.  
     E ciò, non già imponendo (o anteponendo) la propria 
personalità individuale, ma casomai mettendo a 
confronto - vale a dire, facendo confliggere tra loro, nel 
senso sopra indicato - i poteri per cui lavoravano (regale, 
statale, ecclesiastico, ecc.) con l’unico potere di cui 
disponevano davvero: quello dell’architettura. 

     Before answering this last question, it is necessary 
to pause and reflect on what is meant by the term 
“conflict”. The Latin verb confligere, from which it 
derives, literally means to strike, to clash (fligere) 
together (cum), but also to meet, to confront. This 
reminds us that conflict should not be understood 
merely as a synonym for war, but also in a more 
productive sense: as the necessary critical confrontation 
that any contribution which is not merely confirmatory 
must always entail. 
     In light of these considerations, we can now state 
that the problem with contemporary architecture is 
not so much that it is the direct materialisation of 
conflicting “logics” (in the most immediate and 
negative sense of the term), nor, even less so, of being 
the spatial expression of human institutions in general 
(a task which, on the contrary, is rightfully its own), 
but rather, quite the opposite, of having, in the vast 
majority of cases, renounced the exercise of a role of 
critical constructiveness towards those very societies 
it shapes; a role which is equally inherent to it, and 
which it has frequently exercised in the past. 
     Only a superficial historical reading, in fact, could 
lead one to believe that architects, in other eras, 
carried out their duties in a purely servile manner, as 
obedient executors of others’ wishes. In reality, it is 
precisely the finest architects who have been most 
capable, whilst taking into account the requirements 
expressed by their clients, of persuading them of their 
own “reasons” and consequently guiding their 
choices.  
     And this was not achieved by imposing (or 
prioritising) their own individual personalities, but rather 
by bringing into comparison - that is to say, by setting 
them in conflict with one another, in the sense indicated 
above - the powers for which they worked (royal, state, 
ecclesiastical, etc.) with the only power they truly 
possessed: that of architecture. 

       Avant de répondre à cette dernière question, il est nécessaire de s’arrêter pour 
réfléchir à ce qu’il faut entendre par le terme « conflit ». Le verbe latin confligere, 
dont il dérive, signifie littéralement heurter, se heurter (fligere) ensemble (cum), 
mais aussi se rencontrer, se confronter. Cela nous rappelle que le conflit ne doit pas 
être compris uniquement comme synonyme de guerre, mais aussi dans un sens plus 
productif : comme la confrontation critique nécessaire que toute contribution qui 
ne se limite pas à être banalement confirmative doit toujours comporter. 
       À la lumière de ces considérations, on peut affirmer à ce stade que le problème 
de l’architecture contemporaine n’est pas tant d’être la matérialisation directe de     
« logiques » conflictuelles (au sens le plus immédiat et négatif du terme), et encore 
moins d’être l’expression spatiale des institutions humaines en général (tâche qui lui 
revient pourtant de droit), mais plutôt, exactement à l’opposé, d’avoir renoncé, dans 
la plupart des cas, à exercer un rôle de constructivité critique à l’égard des sociétés 
auxquelles elle donne pourtant forme ; un rôle qui lui revient tout aussi 
naturellement, et qu’elle a très souvent exercé par le passé. 
       Seule une lecture historique superficielle pourrait en effet laisser croire que les 
architectes, à d’autres époques, ont exercé leurs fonctions de manière purement 
servile, en tant qu’exécuteurs obéissants de la volonté d’autrui. En réalité, ce sont 
précisément les meilleurs architectes qui ont été les plus capables, tout en tenant 
compte des exigences exprimées par leurs commanditaires, de les persuader de 
leurs propres « raisons » et d’orienter leurs choix en conséquence.  
       Et cela, non pas en imposant (ou en faisant passer avant) leur personnalité 
individuelle, mais plutôt en mettant en confrontation – c’est-à-dire en les faisant 
s’opposer, au sens indiqué ci-dessus – les pouvoirs pour lesquels ils travaillaient (royal, 
étatique, ecclésiastique, etc.) avec le seul pouvoir dont ils disposaient réellement : 
celui de l’architecture. 
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     La testimonianza più chiara e persuasiva dell’effettiva 
esistenza di un tale potere è probabilmente fornita dai 
trattati: non si possono leggere I quattro libri dell’architettura 
di Andrea Palladio, ad esempio, senza cogliere la tangibile 
presenza di questa potestas che preesiste all’architetto e che 
tuttavia esclusivamente per mezzo suo può incarnarsi. Su 
che cosa altrimenti si fonderebbe la parola (ma anche 
l’universo costruttivo) di Palladio, dal momento che per lui 
l’architettura non è con tutta evidenza “precetto”, regola, 
ma neppure si lascia ridurre a mera empiria? Se non è 
acritica riproposizione della tradizione, ma non è neppure 
soggettivo “punto di vista”, “opinione”? È soltanto a partire 
dal potere proprio dell’architettura, a cui egli può accostarsi 
in pari misura tramite l’insegnamento di Vitruvio e di “altri 
uomini eccellentissimi”, così come tramite quello degli 
edifici antichi, ch’è possibile per Palladio ricavare le “molte 
nobili e varie invenzioni” di cui può servirsi per le proprie 
opere: mostrando così in modo altamente paradigmatico 
“come si debba e possa variare senza partirsi da’ precetti 
dell’arte”2. 
      Chi in tempi più recenti ha manifestato con la massima 
intensità il sussistere di un potere dell’architettura è stato 
Louis Kahn: «Se guardiamo il lavoro di Le Corbusier, di 
Aalto o di Mies, penso che sia giusto chiedersi: cosa c’è di 
Mies, di Le Corbusier, di Aalto che appartiene 
all’architettura? Ciò che vi è di ineluttabile o di eterno, 
quello naturalmente appartiene all’architettura»3. 
L’affermazione di Kahn va intesa nel senso che, quelli che 
egli reputa i veri maestri dell’architettura, non sono coloro 
che in essa proiettano maggiormente se stessi, ovverosia il 
proprio ego: sono invece coloro che danno spazio a ciò che 
appartiene all’architettura, a quel potere che in essa vi è.4  
     Potrebbe sembrare una posizione “idealistica”. Eppure, 
per Kahn, essa può avere ricadute sorprendentemente 
concrete. Si legga: “Credo che se creassimo spazi che 
esprimono compiutamente le attività che vi si svolgono, le 
istituzioni avvertirebbero la necessità di cambiare i loro 
programmi. Credo che farebbero molte più concessioni 
agli architetti se le loro opere rispecchiassero di più il 
potere dell’architettura [the power of architecture itself]”. 

     The clearest and most persuasive evidence of the 
actual existence of such a power is probably provided by 
the treatises: one cannot read Andrea Palladio’s The Four 
Books on Architecture, for example, without perceiving the 
tangible presence of this potestas which pre-exists the 
architect and which, nevertheless, can only be embodied 
through him. On what else would Palladio’s words (but 
also his built world) be founded, given that for him 
architecture is clearly not a “precept” or a rule, yet 
cannot be reduced to mere empiricism either? If it is not 
an uncritical re-proposal of tradition, nor is it a subjective 
“point of view” or “opinion”? It is only by starting from 
the power inherent in architecture itself, which he can 
approach in equal measure through the teachings of 
Vitruvius and “other most excellent men”, as well as 
through that of ancient buildings, that it is possible for 
Palladio to derive the “many noble and varied inventions” 
he can use for his own works: thus demonstrating in a 
highly paradigmatic way “how one ought and can vary 
without departing from the precepts of the art”2. 
     The figure who, in more recent times, has most 
forcefully demonstrated the enduring power of 
architecture is Louis Kahn: “If we look at the work of Le 
Corbusier, Aalto or Mies, I think it is right to ask: what is 
it about Mies, Le Corbusier, Aalto that belongs to 
architecture? That which is inevitable or eternal, that, 
naturally, belongs to architecture”3. Kahn’s statement is to 
be understood in the sense that those he regards as the 
true masters of architecture are not those who project 
themselves - or rather, their own ego - most strongly into 
it; rather, they are those who make room for what belongs 
to architecture, for that power that lies within it.4 
     This might seem like an “idealistic” position. Yet, for 
Kahn, it can have surprisingly concrete implications. 
Consider this: “I believe that if we created spaces that fully 
express the activities taking place within them, institutions 
would feel the need to change their programmes. I believe 
they would make far more concessions to architects if 
their works reflected more fully the power of architecture 
[the power of architecture itself]”. 

       Le témoignage le plus clair et le plus convaincant de l’existence effective d’un tel 
pouvoir est probablement fourni par les traités : on ne peut lire Les quatre livres de 
l’architecture d’Andrea Palladio, par exemple, sans saisir la présence tangible de cette 
potestas qui préexiste à l’architecte et qui pourtant ne peut s’incarner que par son 
intermédiaire. Sur quoi d’autre se fonderait la parole (mais aussi l’univers constructif) 
de Palladio, puisque pour lui l’architecture n’est manifestement pas un « précepte », 
une règle, mais ne se laisse pas non plus réduire à une simple empirie ? Si ce n’est pas 
une reprise acritique de la tradition, mais ce n’est pas non plus un « point de vue » 
subjectif, une « opinion » ? Ce n’est qu’à partir du pouvoir propre à l’architecture, 
auquel il peut s’approcher dans une même mesure par l’enseignement de Vitruve et 
d’« autres hommes très excellents », ainsi que par celui des édifices antiques, qu’il 
est possible pour Palladio de tirer les « nombreuses inventions nobles et variées » 
dont il peut se servir pour ses propres œuvres : montrant ainsi de manière 
hautement paradigmatique « comment il faut et peut-on varier sans s’écarter des 
préceptes de l’art »2. 
       Celui qui, à une époque plus récente, a manifesté avec la plus grande intensité 
la persistance d’un pouvoir de l’architecture est Louis Kahn : « Si l’on regarde l’œuvre 
de Le Corbusier, d’Aalto ou de Mies, je pense qu’il est juste de se demander : qu’y 
a-t-il chez Mies, chez Le Corbusier, chez Aalto qui appartienne à l’architecture ? Ce 
qu’il y a d’inévitable ou d’éternel, cela appartient naturellement à l’architecture »3. 
       L’affirmation de Kahn doit être comprise en ce sens que ceux qu’il considère 
comme les véritables maîtres de l’architecture ne sont pas ceux qui s’y projettent le 
plus, c’est-à-dire leur propre ego : ce sont au contraire ceux qui font place à ce qui 
appartient à l’architecture, à ce pouvoir qui y réside.4 
       Cela pourrait sembler une position « idéaliste ». Pourtant, pour Kahn, elle peut 
avoir des répercussions étonnamment concrètes. Lisez : « Je crois que si nous créions 
des espaces qui expriment pleinement les activités qui s’y déroulent, les institutions 
ressentiraient le besoin de modifier leurs programmes. Je crois qu’elles feraient 
beaucoup plus de concessions aux architectes si leurs œuvres reflétaient davantage 
le pouvoir de l’architecture [the power of architecture itself] ». 
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     Proprio quello delle institutions è un tema molto caro 
a Kahn, che ricorre continuamente nelle sue riflessioni. 
      Per lui le istituzioni sono qualcosa di affatto diverso da 
come si presentavano negli Stati Uniti d’America dei suoi anni 
(e da come sono ancora oggi). Nella sua idea, direttamente 
mutuata da quella di institutiones romane, a sua volta 
intrecciata con la stessa realtà architettonica5, le sedi 
governative, i laboratori di ricerca, le università, le biblioteche, 
i musei, dovrebbero costituire il vero e proprio collante della 
società, l’incarnazione fisica della comunità, e niente affatto 
essere l’espressione di interessi di parte e tantomeno privati. 
      Così le concepiva, e così le progettava, anche a dispetto 
della realtà fattuale affatto diversa entro cui si situavano i suoi 
edifici. Non troppo diversamente, del resto, Frank Lloyd 
Wright aveva coltivato il suo sogno democratico “usoniano”, 
sotto la denominazione di Broadacre City dapprima, e di 
Living City poi: ibridazione di territorio rurale e urbanizzato, 
di campagna e tecnologia, per la quale egli attinge dalla 
concezione antiurbana di Pëtr Kropotkin6, come dalle 
eccentriche teorie sul “superamento” del denaro propugnate 
da Silvio Gesell7; un sogno di cui gli riuscirà di realizzare 
soltanto qualche frammento. 
     Tanto Kahn che Wright, comunque, mettono in 
discussione l’assetto sociale nel quale sono inseriti, pur 
operando all’interno di esso, e pur trattandosi in 
entrambi i casi di architetti con incarichi di primissimo 
piano. Non è la loro, a guardar bene, una strategia troppo 
dissimile da quella teorizzata da alcuni intellettuali degli 
anni ’60, di porsi - all’interno di altri contesti e partendo 
da altri presupposti ideologici - “dentro la società e contro 
di essa nello stesso tempo”8; una strategia che alcuni 
architetti hanno fatto propria negli anni seguenti9.  
     Si tratta, in fondo, di fare quello che l’architettura può 
e deve fare: senza illudersi di poter cambiare radicalmente 
il mondo (quell’illusione che animava Le Corbusier 
allorché affermava che la rivoluzione architettonica 
avrebbe anticipato e forse addirittura suscitato la 
rivoluzione sociale10), e piuttosto ponendosi in modo 
costruttivamente conflittuale rispetto alle istituzioni per 
le quali lavora. 

     The very subject of institutions is a theme very dear to 
Kahn, one that recurs constantly in his reflections.  
      For him, institutions are something quite different from 
how they presented themselves in the United States of 
America of his time (and from how they are even today).In 
his view, drawn directly from the Roman concept of 
institutiones, which in turn was intertwined with architectural 
reality5, government buildings, research laboratories, 
universities, libraries and museums should constitute the very 
glue of society, the physical embodiment of the community, 
and in no way be the expression of partisan or, even less so, 
private interests. This is how he conceived them, and this is 
how he designed them, even in defiance of the very different 
factual reality in which his buildings were situated. Not too 
dissimilar, for that matter, Frank Lloyd Wright had nurtured 
his “Usonian” democratic dream, first under the name 
Broadacre City, and later Living City: a hybridisation of rural 
and urbanised territory, of countryside and technology, for 
which he drew upon Pëtr Kropotkin’s anti-urban conception6, 
as well as the eccentric theories on the ‘overcoming’ of 
money advocated by Silvio Gesell7; a dream of which he would 
succeed in realising only a few fragments. 
     Both Kahn and Wright, however, challenge the social 
order in which they are embedded, even whilst operating 
within it, and even though in both cases they were 
architects with commissions of the very highest order. 
On closer inspection, their strategy is not all that 
dissimilar to that theorised by certain intellectuals of the 
1960s: to position themselves - within other contexts 
and starting from different ideological premises - “within 
society and against it at the same time”8; a strategy that 
some architects adopted in the years that followed9.  
      It is, after all, a matter of doing what architecture can 
and must do: without deluding oneself that one can 
radically change the world (that illusion which animated 
Le Corbusier when he asserted that the architectural 
revolution would anticipate and perhaps even bring about 
the social revolution10), and rather by adopting a 
constructively confrontational stance towards the 
institutions for which one works. 

       Le thème des institutions est justement très cher à Kahn, et revient sans cesse 
dans ses réflexions. Pour lui, les institutions sont quelque chose de tout à fait 
différent de ce qu’elles étaient aux États-Unis de son époque (et de ce qu’elles sont 
encore aujourd’hui). 
       Dans son idée, directement empruntée à celle des institutiones romaines, elle-
même étroitement liée à la réalité architecturale5, les sièges gouvernementaux, les 
laboratoires de recherche, les universités, les bibliothèques et les musées devraient 
constituer le véritable ciment de la société, l’incarnation physique de la communauté, 
et en aucun cas être l’expression d’intérêts partisans, et encore moins privés.  
       C’est ainsi qu’il les concevait, et c’est ainsi qu’il les concevait, même au mépris 
de la réalité factuelle tout à fait différente dans laquelle s’inscrivaient ses bâtiments. 
       D’ailleurs, Frank Lloyd Wright avait cultivé son rêve démocratique « usonien », 
sous le nom de Broadacre City d’abord, puis de Living City : une hybridation entre 
territoire rural et urbanisé, entre campagne et technologie, pour laquelle il s’inspire 
de la conception anti-urbaine de Pëtr Kropotkine6, ainsi que des théories 
excentriques sur le « dépassement » de l’argent défendues par Silvio Gesell7 ; un 
rêve dont il ne parviendra à réaliser que quelques fragments. 
       Kahn comme Wright, cependant, remettent en question l’ordre social dans 
lequel ils s’inscrivent, tout en y opérant, et bien qu’il s’agisse dans les deux cas 
d’architectes aux fonctions de premier plan. À y regarder de plus près, leur stratégie 
n’est pas si différente de celle théorisée par certains intellectuels des années 60, qui 
consistait à se positionner – dans d’autres contextes et à partir d’autres présupposés 
idéologiques - «au sein de la société et contre elle en même temps»8 ; une stratégie 
que certains architectes ont faite leur dans les années suivantes9.  
       Il s’agit, au fond, de faire ce que l’architecture peut et doit faire : sans se bercer 
de l’illusion de pouvoir changer radicalement le monde (cette illusion qui animait Le 
Corbusier lorsqu’il affirmait que la révolution architecturale aurait anticipé et peut-
être même suscité la révolution sociale10), mais plutôt en se positionnant de manière 
constructivement conflituelle par rapport aux institutions pour lesquelles elle travaille. 
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     Può tale atteggiamento risolvere, o addirittura 
evitare, i conflitti del mondo? Molto probabilmente no. 
     Ma parimenti, è altamente improbabile che 
l’architettura, in qualunque condizione si ponga nei 
confronti di essi, possa avere una voce in capitolo al 
riguardo. Ciò che invece gli architetti in quanto soggetti 
attivi - di più: in quanto intellettuali fattivi, operanti11- 
possono fare in concreto è opporsi al modo consueto in 
cui le istituzioni umane vengono pensate (il medesimo, 
peraltro, in cui le istituzioni stesse inducono a pensarle) e, 
anziché limitarsi a riprodurle per quello che sono, 
penetrare dentro di esse, studiarle, analizzarle e ripensarle, 
nella misura del possibile, ridestandovi un senso diverso 
da quello ormai usurato che esse hanno assunto. 
 
     Tutto questo, certo, ha poco a che fare con una 
missione di “pacificazione”. Ma non è proprio in una 
prospettiva “pacificata” che agisce (o ritiene di agire) 
l’architettura? La quale, essendo “costruttiva” per 
antonomasia, s’illude con ciò stesso di opporsi alla 
distruttività che apparterebbe invece per antonomasia ai 
conflitti. Ma siamo sicuri che sia proprio così? Non sarà 
forse che l’architettura, nel tempo dei conflitti, debba 
ripudiare il proprio ruolo servile e ritrovare a sua volta 
una dimensione sanamente conflittuale? 

     Can such an attitude resolve, or even prevent, the 
world’s conflicts? Most likely not.  
     But equally, it is highly unlikely that architecture, 
whatever stance it takes towards them, can have a say in 
the matter. What architects, however, as active agents -
indeed, as active intellectuals, operating11 - can do in 
concrete terms is to oppose the customary way in which 
human institutions are conceived (the very same, 
moreover, in which the institutions themselves lead us to 
conceive them) and, rather than merely reproducing 
them for what they are, to penetrate them, study them, 
analyse them and rethink them, as far as possible, re-
establishing within them a meaning different from the 
now-worn one they have assumed. 
 
     All this, of course, has little to do with a mission of 
“pacification”. But is it not precisely from a “pacified” 
perspective that architecture acts (or believes it acts)? 
Architecture, being “constructive’ par excellence, 
thereby deludes itself into believing it is opposing the 
destructiveness that would instead belong par excellence 
to conflicts. But are we sure that is really the case? Might 
it not be that architecture, in times of conflict, must 
repudiate its subservient role and in turn rediscover a 
healthily conflictual dimension? 

       Une telle attitude peut-elle résoudre, voire éviter, les conflits du monde ? Très 
probablement pas. Mais de même, il est hautement improbable que l’architecture, 
quelle que soit sa position à leur égard, puisse avoir son mot à dire à ce sujet. Ce 
que les architectes, en tant que sujets actifs - mieux encore : en tant qu’intellectuels 
actifs, opérant11 - peuvent faire concrètement, c’est s’opposer à la manière habituelle 
dont les institutions humaines sont conçues (la même, d’ailleurs, que celle dans 
laquelle les institutions elles-mêmes incitent à les concevoir) et, au lieu de se limiter 
à les reproduire telles qu’elles sont, y pénétrer, les étudier, les analyser et les 
repenser, dans la mesure du possible, en leur redonnant un sens différent de celui, 
désormais usé, qu’elles ont pris. 
 
       Tout cela, certes, n’a pas grand-chose à voir avec une mission de « pacification ». 
       Mais n’est-ce pas précisément dans une perspective « pacifiée » qu’agit (ou croit 
agir) l’architecture ? Celle-ci, étant « constructive » par antonomase, s’illusionne 
ainsi de s’opposer à la destructivité qui appartiendrait au contraire par antonomase 
aux conflits. Mais sommes-nous sûrs qu’il en soit vraiment ainsi ? Ne serait-ce pas 
plutôt que l’architecture, en temps de conflits, doive renoncer à son rôle servile et 
retrouver à son tour une dimension sainement conflictuelle ? 

1   Cf. S. Pinker, The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined, Penguin, Londres 2011. 
2   A. Palladio, I quattro libri dell’architettura, Domenico de’ Franceschi, Venise 1570, IV, Proemio ai lettori. 
3   L. Kahn, Forma e progetto (1960), trad. it. dans Id., Pensieri sull’architettura, sous la direction de M. Falsetti, Einaudi, Turin 2023, p. 72. 
4   Ibidem, p. 71. 
5   Cf. F. Brown, L’architecture romaine (1961), trad. it. Rizzoli, Milan 1963. 
6   Cf. H. Hug, Kropotkine et le communisme anarchiste, Massari Editore, Bolsena 2005. 
7    Cf. S. Gesell, Die natürliche Wirtschaftsordnung durch Freiland und Freigeld (1916), FB&C LTD, Londres 2018. 
8   M. Tronti, Ouvriers et capital, Einaudi, Turin 1966, p. 14. 
9   Cf. P. V. Aureli, Le projet de l’autonomie. Politique et architecture au sein et contre le capitalisme (2008), Quodlibet, Macerata 2016. 
10  Le Corbusier, Vers une architecture (1923), trad. italienne Longanesi, Milan 1978, pp. 225-243. 
11  À ce sujet, je renvoie à mon ouvrage L’architetto come intellettuale, Einaudi, Turin 2019. 
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« DEMAIN, NOUS COMMENCERONS 
A CREER LA VILLE ENSEMBLE ».  
LA LIBERATION, PAS LE SALUT. 
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       « L’architecture et la guerre sont indissociables », affirmait Lebbeus Woods. À 
travers les images du siège de Sarajevo, il poursuivait en affirmant que « l’architecture 
est la guerre. La guerre est l’architecture. Je suis en guerre contre mon époque, contre 
l’histoire, contre les pouvoirs figés dans l’immobilité et la peur ».1 Des mots clairs - 
repris par d’autres chercheurs comme Eyal Waizman ou Leopold Lambert -, qui 
résonnent avec force dans le climat actuel, en ces temps sombres - une époque de 
génocide, une époque de réarmement et, surtout, un retour colonial et impérialiste 
des relations internationales. Des mots qui marquent l’impossibilité de penser 
l’architecture et son projet comme éminemment bons, pacifiques, curatifs, mais 
toujours comme collusoires, piégés, insuffisants, complices de la violence guerrière, 
de la supercherie du réarmement, de l’arrogance d’un avenir de paix. Comment 
penser l’architecture en ces dark times ? Comment peut-il exister une pensée 
architecturale dans l’abîme du présent, dans les décombres de la coexistence, dans 
l’anéantissement total, dans la désolation sans refuge ? 
       Ces brèves notes2 n’ont pas pour but d’offrir ni une généalogie, ni un essai 
documenté sur la relation entre architecture et guerre ; elles ne partent pas de la 
tentation historique de retracer, de manière encyclopédique, comment l’architecture 
et son projet ont évolué dans les sillons des histoires de Sarajevo, Mogadiscio, 
Dresde, Varsovie, Milan ou Beyrouth. Au contraire, elles tentent de placer la guerre, 
son récit totalisant de la nécessité du réarmement et, plus précisément, 
l’anéantissement de Gaza, la violence coloniale en Cisjordanie et en Palestine tout 
entière, comme terrain épistémique3, en tentant une suspension, une interruption 
du projet salvifique de l’architecture.  
       Parler d’architecture et de guerre, c’est parler en quelque sorte de ce que 
Giorgio Agamben appelle l’irréparable. 

     “Architecture and war are inseparable,” argued 
Lebbeus Woods. Referring to the images of the siege of 
Sarajevo, he went on to say that “architecture is war. War 
is architecture. “I am at war with my time, with history, 
with powers frozen in immobility and fear.”1 Clear words 
- echoed by other scholars such as Eyal Weizman or 
Leopold Lambert - that resonate powerfully in the 
current climate, in these dark times: a time of genocide, 
a time of rearmament and, not least, a colonial and 
imperial resurgence in international relations. Words that 
mark the impossibility of conceiving architecture and its 
design as eminently good, peaceful, healing, yet always as 
collusive, trapped, insufficient, complicit in the violence 
of war, in the deception of rearmament, in the arrogance 
of a future of peace. How might we conceive of 
architecture in these dark times? How can architectural 
thought exist in the abyss of the present, amidst the 
rubble of coexistence, in total annihilation, in desolation 
without refuge? 
     These brief notes2 do not intend to offer either a 
genealogy, nor a documented essay on the relationship 
between architecture and war; they do not stem from 
the historical temptation to retrace, encyclopaedically, 
how architecture and its design have moved through the 
furrows of the histories of Sarajevo, Mogadishu, Dresden, 
Warsaw, Milan or Beirut. On the contrary, they attempt 
to place war, its all-encompassing narrative of the need 
for rearmament, and specifically the annihilation of Gaza, 
the colonial violence in the West Bank and Palestine as a 
whole, as epistemic terrain3, attempting a suspension, an 
interruption of architecture’s salvific project.  
     To speak of architecture and war is, in a way, to speak 
of what Giorgio Agamben calls the irreparable. 

     “Architettura e guerra sono inseparabili” sosteneva 
Lebbeus Woods. Con le immagini dell’assedio di Sarajevo 
continuava sostenendo che “l’architettura è guerra. La 
guerra è architettura. Sono in guerra con il mio tempo, 
con la storia, con i poteri congelati nell’immobilità e nella 
paura”1.  Parole chiare - riprese da altri studiosi come 
Eyal Waizman o Leopold Lambert, che risuonano 
importanti nel clima attuale, nel tempo oscuro - un 
tempo di genocidio, un tempo di riarmo e, non per 
ultimo, un ritorno coloniale ed imperiale delle relazioni 
internazionali. Parole che segnano l’impossibilità di 
pensare l’architettura ed il suo progetto come 
eminentemente buono, pacifico, curativo, quanto sempre 
come colluso, intrappolato, insufficiente, complice della 
violenza bellica, dell’inganno del riarmo, dell’arroganza del 
futuro di pace. Come pensare l’architettura in questi dark 
times? Come può esistere un pensiero architettonico 
nell’abisso del presente, nelle macerie della convivenza, 
nell’annichilimento totale, nella desolazione senza rifugio?  
     Queste brevi note2 non intendono offrire nè una 
genealogia, nè tantomeno un documentato saggio sulla 
relazione tra architettura e guerra; non muovono dalla 
tentazione storica di ripercorrere, enciclopedicamente, 
come l’architettura ed il suo progetto si e mosso nei 
solchi delle storie di Sarajevo, Mogadiscio, Dresda, 
Varsavia, Milano o Beirut. Al contrario provano a mettere 
la guerra, la sua narrazione totalizzante di necessità di 
riarmo e nello specifico l’annichilimento di Gaza, la 
violenza coloniale della Cisgiordania e la Palestina tutta, 
come terreno epistemico3 tentando una sospensione, 
una interruzione del progetto salvifico dell’architettura. 
     Parlare di architettura e guerra è parlare in qualche 
modo di quello che Giorgio Agamben chiama l’irreparabile. 

“DOMANI INIZIEREMO A CREARE LA CITTÀ INSIEME”.  LIBERAZIONE, NON SALVEZZA.  “TOMORROW WE WILL BEGIN TO BUILD THE CITY TOGETHER”.   LIBERATION, NOT SALVATION. 
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     Nell’ottobre del 2024 alla conferenza annuale della 
Island School of Social Autonomy (ISSA) a Vis in Croazia, 
Silvia Federici tuona “la Palestina è il mondo”. Un monito 
e un potente urlo. Non si tratta di un caso, di un 
conflitto, di una questione storica ma di vedere il 
genocidio di Gaza, la violenza del suo ceasefire, i rigurgiti 
dell’assedio coloniale della Cisgiodania, la creazione dei 
nuovi confini, i fantasmagorici piani di ricostruzione made 
in Trump, come il “il risultato di un enorme processo di 
espansione delle relazioni capitalistiche, oggi fortemente 
orientato allo dispossessamento, allo sfollamento di 
masse di popolazione, all’instaurazione di un controllo 
sulle risorse del mondo, sulla ricchezza del mondo, un 
controllo diretto delle multinazionali”.4  Per Silvia 
Federici, “la Palestina è il mondo” significa vedere il 
presente globale dove “non è possibile avere 
un’economia… senza praticamente distruggere, 
consumare la terra, senza un’enorme quantità di attività 
estrattiva necessaria a produrre” risorse, scarti, un 
“incredibile, barbaro, selvaggio attacco alla vita umana, 
che in un certo senso rende la nostra vita priva di 
significato”.5 Stefania Consigliere,  in un testo di qualche 
anno fa, sosteneva che “la crisi che ha attraversato tutto 
il XX secolo e riappare oggi”, è “l’impossibilità del 
fondamento”, qualcosa di “certo, unico, chiaro e buono”, 
qualcosa di controllabile, calcolabile, proprio, sicuro. Una 
crisi che ci ha lasciato smarriti. Anche se non parla della 
Palestina o della guerra direttamente, il punto che mi 
interessa sottolineare è che il progetto di annichilimento, 
la distruzione totale della Palestina pare essere questa 
impossibilità di “essere qualsiasi mondo”, facendo della 
guerra, della sua crisi un’impossibilità di essere, di abitare. 
     Se uno dei tratti del presente, è la sua incapacità di 
abitarlo, l’impossibilità di abitare non è un'eccezionalità 
causata da disastri, conflitti o cambiamenti climatici, 
piuttosto è “la perdita della mondanità stessa, di ciò che 
permette agli esseri umani di fare un mondo... rende 
difficile abitarlo”.6  In questa continua perdita, Consigliere 
suggerisce che “l'intera attività umana non è altro … la 
costruzione di nuovi rifugi”.  

     In October 2024, at the annual conference of the 
Island School of Social Autonomy (ISSA) in Vis, Croatia, 
Silvia Federici thundered, ”Palestine is the world”. A 
warning and a powerful cry. This is not a matter of a single 
case, a conflict, or a historical issue, but of seeing the 
genocide in Gaza, the violence of its ceasefire, the 
resurgence of the colonial siege of the West Bank, the 
creation of new borders, the phantasmagorical 
reconstruction plans made in Trump, as “the result of a 
massive process of expansion of capitalist relations, today 
strongly oriented towards dispossession, the displacement 
of masses of people, the establishment of control over 
the world’s resources, over the world’s wealth, a direct 
control by multinationals”.4 For SilviaFederici, “Palestine 
is the world” means viewing the global present where “it 
is not possible to have an economy… without practically 
destroying, consuming the earth, without an enormous 
amount of extractive activity necessary to produce” 
resources, waste, an “incredible, barbaric, savage attack 
on human life, which in a certain sense renders our lives 
meaningless”.5 Stefania Consigliere, in a text from a few 
years ago, argued that “the crisis that spanned the entire 
20th century and is reappearing today” is “the 
impossibility of a foundation”, something “certain, unique, 
clear and good”, something controllable, calculable, one’s 
own, secure. A crisis that has left us bewildered. Although 
she does not speak directly of Palestine or the war, the 
point I wish to emphasise is that the project of 
annihilation, the total destruction of Palestine, seems to 
be this impossibility of “being any world”, making the war, 
and its crisis, an impossibility of being, of inhabiting. If one 
of the features of the present is its uninhabitable nature, 
this impossibility of inhabiting is not an exceptional 
circumstance caused by disasters, conflicts or climate 
change; rather, it is “the loss of worldliness itself, of that 
which allows human beings to make a world… which 
makes it difficult to inhabit”.6 

        In this continuous loss, Consigliere suggests that “the 
whole of human activity is nothing other than … the 
construction of new shelters”.  

       En octobre 2024, lors de la conférence annuelle de l’Island School of Social Autonomy 
(ISSA) à Vis, en Croatie, Silvia Federici tonne : « La Palestine, c’est le monde ».  
        Un avertissement et un cri puissant. Il ne s’agit pas d’un cas, d’un conflit, d’une 
question historique, mais de voir le génocide de Gaza, la violence de son ceasefire, les 
résurgences du siège colonial de la Cisjordanie, la création de nouvelles frontières, les 
plans de reconstruction fantasmagoriques made in Trump, comme « le résultat d’un 
énorme processus d’expansion des relations capitalistes, aujourd’hui fortement orienté 
vers la dépossession, le déplacement de masses de population, l’instauration d’un 
contrôle sur les ressources du monde, sur la richesse du monde, un contrôle direct 
des multinationales ».4 Pour Silvia Federici, « la Palestine, c’est le monde » signifie voir 
le présent global où « il n’est pas possible d’avoir une économie… sans pratiquement 
détruire, consommer la terre, sans une énorme quantité d’activités extractives 
nécessaires pour produire » des ressources, des déchets, une « attaque incroyable, 
barbare, sauvage contre la vie humaine, qui, d’une certaine manière, rend notre vie 
dénuée de sens ».5 Stefania Consigliere, dans un texte datant de quelques années, 
affirmait que « la crise qui a traversé tout le XXe siècle et réapparaît aujourd’hui » 
est « l’impossibilité du fondement », quelque chose de « certain, unique, clair et bon », 
quelque chose de contrôlable, calculable, propre, sûr. Une crise qui nous a laissés 
désorientés. Même si elle ne parle pas directement de la Palestine ou de la guerre, le 
point que je tiens à souligner est que le projet d’anéantissement, la destruction totale 
de la Palestine, semble être cette impossibilité d’« être n’importe quel monde », 
faisant de la guerre, de sa crise, une impossibilité d’être, d’habiter. Si l’une des 
caractéristiques du présent est son incapacité à être habité, l’impossibilité d’habiter 
n’est pas une exception causée par des catastrophes, des conflits ou le changement 
climatique, mais plutôt « la perte de la mondanité elle-même, de ce qui permet aux 
êtres humains de faire un monde… rend difficile de l’habiter ».6 Dans cette perte 
continue, Consigliere suggère que « toute l’activité humaine n’est rien d’autre que… 
la construction de nouveaux refuges ».  
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     Lavoro titanico e quotidiano, individuale e collettivo, 
sempre sul crinale dell'ambiguità: il rifugio si trasforma 
facilmente in prigione, ciò che protegge diventa ciò che 
racchiude. La presenza, che si dissolve in assenza di 
riparo, soffoca all'interno. È in questa soglia, in questo 
pericolo, che ogni volta si sceglie e, scegliendo, si 
partecipa”.7 
 
     Il progetto di annichilimento di Gaza, lo strangolamento 
coloniale della West Bank, sembra darsi nella forma della 
inabitabilità: nel rendere impossibile la vita in tutte le sue 
forme. Non certo una novità, come non certo il segno di 
follie malate di qualche individuo, ma progetto che affonda 
le sue radici nell’accumulazione primitiva, nella forma di 
insediamento coloniale, dell’estrattivismo. Il progetto di 
annichilamento presuppone una altra impossibilità: quella 
di rifugiarsi, di trovare luoghi sicuri. Anche le macerie, le 
safe zones, i cunicoli, gli ospedali, sono diventati inospitali. 
      Oggi forse la guerra, più che mai, ci sottrae alla 
possibilità del rifugio: ecco il mantra di questi giorni, non ci 
sono più luoghi sicuri. Parafrasando Federici e Consigliere, 
se la Palestina è il mondo, esso è la sua impossibilità ad 
essere abitato, il pensiero architettonico non può che 
ripensare al rifugio e pensare a quegli spazi che si 
attorcigliano, si fanno nidi, tane, aggregazioni, assemblaggi, 
dove esiste una forma di protezione: membrane, ambienti, 
ecologie in cui sono costantemente in gioco la vita e la 
morte, la salute e la sofferenza, l’esilio e la cattura, la 
prossimità e la distanza, la solidarietà e l’abbandono, la 
libertà e la dipendenza, il lavoro e la predazione. Spazi in cui 
il mondo e la vita si intrecciano, si mescolano, si contorcono 
in una costante resistenza - goffa e fragile - ai meccanismi di 
cattura, sfruttamento e creazione di precarietà sociale e 
ambientale. Scandalosi monumenti della miseria e 
dell’annichilimento ed al contempo cattedrali di un abitare 
impossibile. Prendendo in prestito la versione di Abourahme 
che definisce il genocidio a Gaza come ˝la distruzione 
intenzionale della capacità di un popolo di esistere”.8 la cultura, 
la pedagogia e la pratica dell’architettura hanno bisogno di 
pensare questo impossibile abitare per immaginare un altrove.  

     A titanic and daily labour, individual and collective, 
always on the cusp of ambiguity: the refuge easily turns into 
a prison; that which protects becomes that which encloses. 
Presence, which dissolves in the absence of shelter, 
suffocates within. It is on this threshold, in this danger, that 
one chooses each time, and in choosing, one participates”.7 
 
     The project to annihilate Gaza, the colonial 
strangulation of the West Bank, seems to take the form 
of uninhabitable conditions: in making life impossible in 
all its forms. Certainly not a novelty, nor the sign of some 
individual’s sick madness, but a project that has its roots 
in primitive accumulation, in the form of colonial 
settlement and extractivism. The project of annihilation 
presupposes another impossibility: that of taking refuge, 
of finding safe places. Even the rubble, the “safe zones”, 
the tunnels, the hospitals, have become inhospitable. 
     Today, perhaps more than ever, war robs us of the 
possibility of refuge: this is the mantra of these days, there 
are no longer any safe places. To paraphrase Federici and 
Consigliere, if Palestine is the world, it is the world’s 
impossibility of being inhabited; architectural thought can 
only rethink refuge and consider those spaces that twist 
and turn, becoming nests, dens, clusters, assemblages, 
where a form of protection exists: membranes, 
environments, ecologies in which life and death, health 
and suffering, exile and capture, proximity and distance, 
solidarity and abandonment, freedom and dependence, 
work and predation are constantly at stake. Spaces where 
the world and life intertwine, mix, and contort in a 
constant resistance - clumsy and fragile - to the 
mechanisms of capture, exploitation, and the creation of 
social and environmental precarity. Scandalous 
monuments to misery and annihilation and, at the same 
time, cathedrals of an impossible way of living. Borrowing 
Abourahme’s definition of the genocide in Gaza as “the 
intentional destruction of a people’s capacity to exist”8, 
culture, pedagogy and the practice of architecture must 
consider this impossible dwelling in order to imagine an 
elsewhere. 

       « Travail titanesque et quotidien, individuel et collectif, toujours à la limite 
de l’ambiguïté : le refuge se transforme facilement en prison, ce qui protège 
devient ce qui enferme. La présence, qui se dissout en l’absence d’abri, étouffe à 
l’intérieur. C’est à ce seuil, dans ce danger, que l’on choisit à chaque fois et, en 
choisissant, on participe ».7 

 

           Le projet d’anéantissement de Gaza, l’étranglement colonial de la Cisjordanie, 
semble se manifester sous la forme de l’inhabitabilité : en rendant la vie impossible 
sous toutes ses formes. Ce n’est certainement pas une nouveauté, pas plus que ce 
n’est le signe de la folie malsaine de quelques individus, mais un projet qui plonge 
ses racines dans l’accumulation primitive, dans la forme de l’implantation coloniale, 
de l’extractivisme. Le projet d’anéantissement présuppose une autre impossibilité : 
celle de se réfugier, de trouver des lieux sûrs. Même les décombres, les zones de 
sécurité, les tunnels, les hôpitaux, sont devenus inhospitaliers. Aujourd’hui peut-
être, plus que jamais, la guerre nous prive de la possibilité du refuge : tel est le 
mantra de ces jours-ci, il n’y a plus de lieux sûrs. Pour paraphraser Federici et 
Consigliere, si la Palestine est le monde, ce monde est son impossibilité d’être 
habité ; la pensée architecturale ne peut que repenser le refuge et imaginer ces 
espaces qui s’entrelacent, se transforment en nids, en tanières, en agrégats, en 
assemblages, où existe une forme de protection : membranes, environnements, 
écologies où la vie et la mort, la santé et la souffrance, l’exil et la capture, la 
proximité et la distance, la solidarité et l’abandon, la liberté et la dépendance, le 
travail et la prédation sont constamment en jeu. Des espaces où le monde et la vie 
s’entremêlent, se mélangent, se contorsionnent dans une résistance constante - 
maladroite et fragile - aux mécanismes de capture, d’exploitation et de création de 
précarité sociale et environnementale. Des monuments scandaleux de la misère et 
de l’anéantissement et, en même temps, des cathédrales d’un habitat impossible. 
       En empruntant la formulation d’Abourahme qui définit le génocide à Gaza 
comme « la destruction intentionnelle de la capacité d’un peuple à exister »8, la 
culture, la pédagogie et la pratique de l’architecture doivent réfléchir à cet habitat 
impossible pour imaginer un ailleurs. 
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     Se l’architettura è guerra, non si tratta di pensare il 
progetto di architettura come eminentemente buono, 
pacificatorio, salvifico, ma sempre come colluso, intrappolato, 
insufficiente, complice della violenza bellica, dell’inganno del 
riarmo, dell’arroganza del futuro di pace. Non si tratta di 
pensare Gaza, la Palestina ed il progetto del loro 
annichilimento come forma della crisi, come dimensione 
di una mancanza, quanto una tensione tra “potenza e 
forma…rischio ed apertura, pericolo e possibilità”.9 
Consigliere dice proprio che “nelle operazioni di 
riordino [che mirano a risolvere il disordine] non vi è 
nulla di scontato, nessuna garanzia”10.   
     Il progetto di pace, di ricostruzione non lascia 
assemblaggi tra mondi, né composizione di differenze. Ed 
ecco qui il problema del crudele ottimismo 
dell’architettura.11  Il pensiero dell’architettura da Gaza 
richiede di non fare a meno della rovina e dell’abisso 
perché insalvabile non redimibile, e che richiede 
[piuttosto] di lavorare con esso, al suo interno, nelle 
pieghe delle aporie, contraddizioni. Né passato e né 
futuro ma spazio-tempo diversi sperimentando ipotesi 
collettive del mondo senza aspettarne la sua salvezza.  
     Per Agamben, l’irreparabile “è il tentativo di pensare 
la salvezza, ovvero il progetto etico-politico di azione, 
di rinnovamento e redenzione, in modo assolutamente 
immanente, al di là dei presupposti teologico politici 
tradizionali”.12  L’irreparabile significa che “le cose sono 
consegnate senza rimedio al loro essere così, che sono 
proprio, anzi e soltanto il loro così […] ma significa 
anche, che, per esse, non vi è alcun riparo possibile, che 
nel loro, essere così, esse sono assolutamente esposte, 
assolutamente abbandonate”.13  Per quanto strano 
possa essere, pensare questo limite ultimo, non è solo 
il “staying with the troubles”14, né tantomeno in una 
logica assistenziale, riparativa, non in un brillante futuro 
quanto un situarsi nel “giorno dopo l’ultimo giorno” e 
“andare oltre le categorie […] di necessità, contingenza, 
trascendenza, salvezza, e considerare il mondo come già 
finito, completo, come se il giudizio fosse già 
avvenuto”.15   

     If architecture is war, it is not a matter of conceiving 
the architectural project as eminently good, pacifying, or 
salvific, but always as collusive, trapped, insufficient, and 
complicit in the violence of war, the deception of 
rearmament, and the arrogance of a future of peace. It is 
not a matter of thinking of Gaza, Palestine and the project 
of their annihilation as a form of crisis, as a dimension of 
lack, but rather as a tension between “power and form… 
risk and openness, danger and possibility”.9 Consigliere 
states precisely that “in operations of reorganisation 
[aimed at resolving disorder] nothing is taken for granted, 
there is no guarantee”.10  
     The project of peace, of reconstruction, leaves no 
room for assemblages between worlds, nor for the 
resolution of differences. And herein lies the problem of 
architecture’s cruel optimism.11 Thinking architecture 
from Gaza requires us not to do without ruin and the 
abyss, because they are unsalvageable and irredeemable, 
but [rather] to work with them, within them, in the folds 
of aporias and contradictions. Neither past nor future, 
but different space-times experimenting with collective 
hypotheses of the world without awaiting its salvation. 
     For Agamben, the irreparable “is the attempt to 
conceive of salvation, that is, the ethical-political project 
of action, renewal and redemption in an absolutely 
immanent manner, beyond traditional theological-political 
presuppositions”.12 The irreparable means that “things 
are consigned without remedy to their being thus, that 
they are precisely, indeed and only, their thus […] but it 
also means that, for them, there is no possible refuge, 
that in their being thus, they are absolutely exposed, 
absolutely abandoned”.13 Strange as it may be, thinking 
this ultimate limit is not merely “staying with the 
troubles”14, nor is it a welfare-based or reparative logic; 
it is not a vision of a brilliant future, but rather a 
positioning oneself in the “day after the last day” and 
“going beyond the categories […] of necessity, 
contingency, transcendence, salvation, and considering 
the world as already finished, complete, as if the 
judgement had already taken place”.15  

       Si l’architecture est guerre, il ne s’agit pas de concevoir le projet architectural 
comme éminemment bon, pacificateur, salvateur, mais toujours comme colluso, 
piégé, insuffisant, complice de la violence guerrière, de la supercherie du 
réarmement, de l’arrogance d’un avenir de paix. Il ne s’agit pas de penser Gaza, la 
Palestine et le projet de leur anéantissement comme une forme de crise, comme la 
dimension d’un manque, mais comme une tension entre « puissance et forme… 
risque et ouverture, danger et possibilité ».9 Consigliere dit précisément que « dans 
les opérations de réorganisation [qui visent à résoudre le désordre], rien n’est acquis 
d’avance, il n’y a aucune garantie ».10  
       Le projet de paix, de reconstruction, ne laisse place ni à des assemblages entre 
les mondes, ni à une composition des différences. Et c’est là que réside le problème 
du cruel optimisme de l’architecture.11 La pensée de l’architecture depuis Gaza exige 
de ne pas faire abstraction de la ruine et de l’abîme parce qu’ils sont irrécupérables et 
irrémédiables, et exige [au contraire] de travailler avec eux, en leur sein, dans les replis 
des apories et des contradictions. Ni passé ni futur, mais des espaces-temps différents 
expérimentant des hypothèses collectives du monde sans attendre son salut. 
       Pour Agamben, l’irréparable « est la tentative de penser le salut, c’est-à-dire le 
projet éthico-politique d’action, de renouveau et de rédemption, de manière absolument 
immanente, au-delà des présupposés théologico-politiques traditionnels ».12  L’irréparable 
signifie que « les choses sont livrées sans remède à leur être ainsi, qu’elles sont 
précisément, voire et uniquement, leur ainsi […] mais cela signifie aussi que, pour 
elles, il n’y a aucun refuge possible, que dans leur être ainsi, elles sont absolument 
exposées, absolument abandonnées ».13 Aussi étrange que cela puisse paraître, 
penser cette limite ultime, ce n’est pas seulement le « staying with the troubles »14, 
ni d’ailleurs une logique d’assistance ou de réparation, ni un avenir radieux, mais 
bien se situer dans le « jour après le dernier jour » et « aller au-delà des catégories 
[…] de nécessité, de contingence, de transcendance, de salut, et considérer le 
monde comme déjà fini, complet, comme si le jugement avait déjà eu lieu ».15  
       Aller au-delà de ces catégories, c’est remettre en question l’idée de réalisation, 
qui, pour Agamben, est « l’idée que l’action politique consiste à réaliser, dans les 
faits ou dans les actions, une doctrine, une philosophie, un idéal, un projet, ou quel 
que soit le nom que l’on veuille donner à cette sorte de présupposé obscur de toute 
pratique politique […] une nécessité de traduire en réalité quelque chose de possible 
qui est clairement supposé ne pas être réel ou pas encore réel - est à la base de 
toutes les théories et de toutes les pratiques politiques que nous connaissons ».16 
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     Andare oltre tali categorie, significa mettere in 
questione l’idea della realizzazione, che per Agamben è 
“l'idea che l’azione politica consista nel realizzare, nei fatti 
o nelle azioni, una dottrina, una filosofia, un ideale, un 
progetto, o in qualunque altro modo si voglia chiamare 
questa sorta di oscuro presupposto di ogni prassi politica 
[…] una necessità di tradurre in realtà qualcosa di 
possibile che si suppone chiaramente non essere reale o 
non ancora reale - è alla base di tutte le teorie e di tutte 
le pratiche politiche che conosciamo”.16 Gaza, la 
Palestina, e la guerra mettono di fronte l’architettura al 
suo limite. L’architettura non salva, non corregge, migliora, 
modifica. L’abisso di Gaza semplicemente non vuole essere 
salvato, corretto, regimentato perché del suo essere così 
come è ne fa della sua esistenza. Né romantico, né 
miserabile, semplicemente un fatto sociale, uno spazio che 
afferma un altrove ed un altrimenti, un qui ed ora nell’abisso 
del fallimento e della crisi del mondo e la sua 
rappresentazione. Irreparabile significa che le cose sono 
consegnate senza rimedio al loro essere così, che esse sono 
anzi, proprio e soltanto il loro così”17 ma ciò significa anche 
che “non vi è letteralmente alcun riparo possibile, che nel 
loro essere-così, esse sono assolutamente esposte, 
assolutamente abbandonate”18.  Scoperchiando la categoria 
di irreparabile, il pensiero dell’architettura produce uno 
scarto, una distanza, una sospensione che “è l’insalvabile 
che rende la possibile la salvezza”. Un vuoto che non è 
impolitico, né contemplativo, non è una rinuncia, ma più 
una fuga, una diserzione, un esilio capace di revocare lo 
stesso dispositivo l’archè, cioè dell’origine e del comando. 
 
      Il Manifesto di Lebbeus Woods terminava così: “non 
so il tuo nome. Tu non conosci il mio. Domani inizieremo a 
creare la città insieme”. Che sia, allora, una architettura 
di liberazione.  

     To go beyond these categories means calling into 
question the idea of realisation, which for Agamben is 
“the idea that political action consists in realising, in facts 
or actions, a doctrine, a philosophy, an ideal, a project, 
or whatever else one might call this sort of obscure 
presupposition of every political practice […] a necessity 
to translate into reality something possible that is clearly 
supposed not to be real or not yet real - lies at the heart 
of all the theories and all the political practices we 
know”.16 Gaza, Palestine, and war confront architecture 
with its limits. Architecture does not save, correct, 
improve or modify. The abyss of Gaza simply does not 
want to be saved, corrected, or regimented, because its 
very being as it is constitutes its existence. Neither 
romantic nor miserable, simply a social fact, a space that 
affirms an elsewhere and an otherwise, a here and now 
in the abyss of the world’s failure and crisis and its 
representation. Irreparable means that things are 
irrevocably consigned to their being as they are, that they 
are, indeed, precisely and solely their “as-such17, but this 
also means that “there is literally no possible shelter, that 
in their being-as-such, they are absolutely exposed, 
absolutely abandoned”18 By unsealing the category of the 
irreparable, architectural thought produces a gap, a 
distance, a suspension that “is the unsalvageable that 
makes salvation possible”. A void that is neither apolitical 
nor contemplative, is not a renunciation, but rather an 
escape, a desertion, an exile capable of revoking the very 
device of the arché, that is, of origin and command. 
 
     Lebbeus Woods’ Manifesto ended thus: “I do not 
know your name. You do not know mine. Tomorrow we shall 
begin to create the city together”. Let it be, then, an 
architecture of liberation. 

           Gaza, la Palestine et la guerre confrontent l’architecture à ses limites. 
       L’architecture ne sauve pas, ne corrige pas, n’améliore pas, ne modifie pas. 
L’abîme de Gaza ne veut tout simplement pas être sauvé, corrigé, régimenté, car 
son être tel qu’il est fait partie intégrante de son existence. Ni romantique, ni 
misérable, simplement un fait social, un espace qui affirme un ailleurs et un 
autrement, un ici et maintenant dans l’abîme de l’échec et de la crise du monde et 
de sa représentation. Irréparable signifie que les choses sont livrées sans remède à 
leur être ainsi, qu’elles sont au contraire, précisément et uniquement leur ainsi »17 
mais cela signifie aussi qu’« il n’y a littéralement aucun refuge possible, que dans leur 
être-ainsi, elles sont absolument exposées, absolument abandonnées ».18  
       En dévoilant la catégorie de l’irréparable, la pensée de l’architecture produit un 
écart, une distance, une suspension qui « est l’insalvable qui rend possible le salut ». 
Un vide qui n’est ni apolitique, ni contemplatif, qui n’est pas un renoncement, mais 
plutôt une fuite, une désertion, un exil capable de révoquer le dispositif même de 
l’archè, c’est-à-dire de l’origine et du commandement. 
 
       Le Manifeste de Lebbeus Woods se terminait ainsi : « Je ne connais pas ton nom. 
Tu ne connais pas le mien. Demain, nous commencerons à créer la ville ensemble ». Que 
ce soit, alors, une architecture de libération. 

1    https://pragmatika.media/it/vijna-ta-mir-lebbeusa-vudsa/  
2    Ce texte fait partie des documents préparatoires d'un ouvrage réalisé avec Tomà Berlanda, publié fin août 2026 sous le titre  
     Polvere a Gaza. L'impossibile ricostruzione tra macerie e futuro (Donzelli, Rome), ainsi que de réflexions initiales présentées lors d'une conférence à la  
     faculté d'architecture de Roma Tre en octobre 2024. 
3    Ces réflexions s’inscrivent dans un échange continu, fraternel et complice, avec Tomà Berlanda et nos projets communs de réflexion,  
          d’enseignement et d’activisme. Les terminologies et les mots jaillissent de ces échanges, d’écrits communs, de textes jamais publiés,  
          de messages ininterrompus et de lectures partagées. C’est à eux qu’il faut les attribuer avec reconnaissance. 
4    https://issa-school.org/reflections/conversation-with-silvia-federici/ 
5    https://issa-school.org/reflections/conversation-with-silvia-federici/ 
6    Consigliere, S. (2014) Antropo-logiche. Mondi e modi dell’umano. Milan : Edizioni Colibrì, p. 14. 
7    Consigliere, S. (2014) Antropo-logiche. Mondi e modi dell’umano. Milan : Edizioni Colibrì, p. 35. 
8    Abourahme, N. (2024) In Tune with Their Time, Radical Philosophy 21.6, pp. 14. 
9    Consigliere, S. (2014) Antropo-logiche. Mondi e modi dell’umano. Milan : Edizioni Colibrì, p. 286. 
10    Consigliere, S. (2014) Antropo-logiche. Mondi e modi dell’umano. Milan : Edizioni Colibrì, p. 288. 
11   Berlanda, T., Boano, C (2026) Polvere a Gaza. L'impossibile Ricostruzione tra macerie e Futuro. Donzelli Roma. 
12   Salzani C., Castanò E, (2024) Introduction à Giorgio Agamben. Gênes : Il Melangolo, p. 69. 
13   Agamben G. (1990) La Communauté à venir. Turin : Einaudi, p. 29. 
14   Haraway, D.J (2016) Staying with Trouble. Making Kin in Chtulucene, Duke University Press, Durham. 
15   Salzani Carlo, Castanò Ermanno, (2024) Introduction à Giorgio Agamben. Gênes : Il Melangolo, p. 70. 
16   Ma traduction d’Agamben, 2023. 
17   Agamben G. (1999) La Communauté qui vient, Einaudi : Turin, p. 28 
18   Agamben G. (1999) La Communauté qui vient, Einaudi : Turin, p. 29 
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       Plus de quatre-vingts ans se sont écoulés depuis le début de ce que nous 
appelons, avec une formule rassurante, la « culture humanitaire ». Soixante-dix-sept 
ans depuis la rédaction de la Déclaration universelle des droits de l’homme. Une 
époque qui, du moins dans les intentions, aurait dû marquer un changement de 
paradigme définitif : plus jamais de guerre, plus jamais d’extermination, plus jamais 
la réduction de l’autre à un simple moyen. 
       Et pourtant, au moment où j’écris ces lignes, l’actualité nous renvoie l’image 
inverse. Les mots se vident de leur sens, les déclarations se répètent comme des 
formules liturgiques, et les institutions créées précisément pour éviter que l’horreur 
ne se reproduise - les Nations Unies en premier lieu - apparaissent de plus en plus 
comme des simulacres : présentes, mais impuissantes ; imposantes dans la forme, 
mais dépourvues de réelle capacité de transformation. 
       Le problème, alors, n’est pas que nous ne désirons pas la paix. C’est que nous 
continuons à penser pouvoir l’obtenir sans toucher aux paradigmes profonds qui 
structurent notre façon d’être au monde. Nous voulons la paix, mais nous ne 
sommes pas disposés à en payer le prix culturel. 
       La paix n’est pas une déclaration d’intentions. C’est un acte radical de 
reprogrammation. 

     More than eighty years have passed since the 
beginning of what we call, with a reassuring phrase, 
‘humanitarian culture’. Seventy-seven years since the 
drafting of the Universal Declaration of Human Rights. A 
time which, at least in intention, should have marked a 
definitive paradigm shift: no more war, no more 
extermination, no more reducing the other to a mere 
means to an end. 
     Yet, as I write, the news presents us with the opposite 
picture. Words lose their meaning, declarations are 
repeated like liturgical formulas, and the institutions set up 
precisely to prevent the horror from recurring - the United 
Nations foremost among them - appear increasingly as 
mere facades: present, but powerless; authoritative in form, 
but devoid of any real capacity for change. 
     The problem, then, is not that we do not desire 
Peace. It is that we continue to think we can achieve it 
without addressing the deep-seated paradigms that 
structure our way of being in the world. We want Peace, 
but we are not willing to pay the cultural price. 
     Peace is not a declaration of intent. It is a radical act 
of reprogramming. 

     Sono passati più di ottant’anni dall’inizio di quella che 
chiamiamo, con una formula rassicurante, “cultura 
umanitaria”. Settantasette anni dalla redazione della 
Dichiarazione Universale dei Diritti Umani. Un tempo 
che, almeno nelle intenzioni, avrebbe dovuto segnare un 
cambio di paradigma definitivo: mai più guerra, mai più 
sterminio, mai più la riduzione dell’altro a puro mezzo. 
     Eppure, mentre scrivo, la cronaca ci restituisce 
l’immagine opposta. Le parole si svuotano, le 
dichiarazioni si ripetono come formule liturgiche, e gli 
apparati istituiti proprio per evitare il ripetersi dell’orrore 
- le Nazioni Unite in primis - appaiono sempre più come 
simulacri: presenti, ma impotenti; autorevoli nella forma, 
ma privati di reale capacità trasformativa. 
     Il problema, allora, non è che non desideriamo la 
Pace. È che continuiamo a pensare di poterla ottenere 
senza mettere mano ai paradigmi profondi che 
strutturano il nostro modo di stare al mondo. Vogliamo 
la Pace, ma non siamo disposti a pagarne il prezzo 
culturale. 
     La pace non è una dichiarazione d’intenti. È un atto 
radicale di riprogrammazione. 

PARADIGMI PER UNA PACE POSSIBILE PARADIGMS FOR A POSSIBLE PEACE
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Le subconscient collectif comme infrastructure invisible 
       Chaque société fonctionne sur la base d’un ensemble de postulats qui sont 
rarement remis en question. Ce sont des convictions fondamentales, sédimentées 
au fil des siècles, qui définissent qui nous sommes, ce que nous estimons juste, ce 
que nous considérons comme naturel ou inévitable. Carl Gustav Jung aurait parlé 
de subconscient collectif ; aujourd’hui, nous pourrions le définir, par une métaphore 
technologique, comme notre système d’exploitation. 
       Comme tout système d’exploitation, il fonctionne en arrière-plan : nous ne le 
voyons pas, mais il conditionne chacune de nos possibilités d’action. Il établit ce qui 
est pensable et ce qui ne l’est pas. Il détermine les limites de notre imaginaire 
politique, économique et écologique. 
       Si nous n’intervenons pas à ce niveau profond, toute tentative de réforme reste 
superficielle. Nous changeons les applications, mais nous laissons le noyau intact. Et 
nous prétendons que le résultat sera différent. 
 
Dieu, la Patrie, l’Argent : les trois piliers toxiques 
       Si nous observons honnêtement l’histoire récente - et pas seulement celle-ci -, 
trois grands piliers symboliques émergent clairement, qui continuent de structurer 
notre subconscient collectif. Trois concepts qui, bien qu’ils prennent des formes 
différentes, traversent les cultures, les idéologies et les systèmes politiques : Dieu, 
la Patrie, l’Argent. 
       Dieu. Que l’on se déclare croyant ou athée, la religion - distincte de la 
dimension spirituelle, qui est autre chose - continue de fonctionner comme un 
puissant dispositif politique. Elle reste aujourd’hui l’une des principales justifications 
de l’idée de peuples élus, de droits hiérarchisés, d’une humanité placée au sommet 
de la création avec pour mandat implicite de disposer de tout ce qui existe. 
       Cette vision anthropocentrique légitime une relation prédatrice avec la planète 
et les autres espèces. L’idée que le développement coïncide avec la prolifération 
indéfinie de l’être humain, même lorsque celle-ci met en péril les équilibres 
écologiques et notre propre survie, est le fruit direct de ce paradigme. 

The collective unconscious as invisible infrastructure 
     Every society operates on the basis of a set of 
assumptions that are rarely questioned. These are 
fundamental beliefs, settled over the centuries, which 
define who we are, what we consider right, and what we 
regard as natural or inevitable. Carl Gustav Jung would 
have spoken of the collective unconscious; today we 
might define it, using a technological metaphor, as our 
operating system. 
     Like any operating system, it works in the 
background: we do not see it, but it shapes every 
possibility of our action. It establishes what is conceivable 
and what is not. It determines the limits of our political, 
economic and ecological imagination. 
     If we do not intervene at this deep level, every 
attempt at reform remains cosmetic. We change the 
applications, but leave the kernel intact. And we expect 
the result to be different. 
 
God, Country, Money: the three toxic pillars 
     If we look honestly at recent history – and not just 
recent history – three great symbolic pillars clearly 
emerge that continue to structure our collective 
subconscious. Three concepts which, whilst taking 
different forms, cut across cultures, ideologies and 
political systems: God, Country, Money. 
     God. Whether one declares oneself a believer or an 
atheist, religion – distinct from the spiritual dimension, 
which is something else – continues to function as a 
powerful political mechanism. It remains today one of the 
main justifications for the idea of chosen peoples, of 
hierarchical rights, of a humanity placed at the pinnacle 
of creation with the implicit mandate to dispose of all 
that exists. 
     This anthropocentric view legitimises a predatory 
relationship with the planet and with other species. The 
idea that development coincides with the indefinite 
proliferation of the human race, even when this 
jeopardises ecological balances and our very survival, is a 
direct offshoot of this paradigm. 

Il subconscio collettivo come infrastruttura invisibile 
     Ogni società opera sulla base di un insieme di assunti 
che raramente vengono messi in discussione. Sono 
convinzioni di fondo, sedimentate nei secoli, che 
definiscono chi siamo, cosa riteniamo giusto, cosa 
consideriamo naturale o inevitabile. Carl Gustav Jung 
avrebbe parlato di subconscio collettivo; oggi potremmo 
definirlo, con una metafora tecnologica, il nostro sistema 
operativo. 
     Come ogni sistema operativo, esso lavora in 
background: non lo vediamo, ma condiziona ogni nostra 
possibilità di azione. Stabilisce ciò che è pensabile e ciò 
che non lo è. Determina i limiti del nostro immaginario 
politico, economico, ecologico. 
     Se non interveniamo su questo livello profondo, ogni 
tentativo di riforma rimane cosmetico. Cambiamo le 
applicazioni, ma lasciamo intatto il kernel. E pretendiamo 
che il risultato sia diverso. 
 
 
Dio, Patria, Denaro: i tre pilastri tossici 
     Se osserviamo con onestà la storia recente – e non 
solo quella recente – emergono con chiarezza tre grandi 
pilastri simbolici che continuano a strutturare il nostro 
subconscio collettivo. Tre concetti che, pur assumendo 
forme diverse, attraversano culture, ideologie e sistemi 
politici: Dio, Patria, Denaro. 
     Dio. Che ci si dichiari credenti o atei, la religione – 
distinta dalla dimensione spirituale, che è altra cosa – 
continua a funzionare come potente dispositivo politico. 
È ancora oggi uno dei principali giustificatori dell’idea di 
popoli eletti, di diritti gerarchizzati, di un’umanità posta 
al vertice della creazione con il mandato implicito di 
disporre di tutto ciò che esiste. 
     Questa visione antropocentrica legittima un 
rapporto predatorio con il pianeta e con le altre specie. 
     L’idea che lo sviluppo coincida con la 
proliferazione indefinita dell’essere umano, anche quando 
questa mette a rischio gli equilibri ecologici e la nostra 
stessa sopravvivenza, è figlia diretta di questo paradigma. 
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       La Patrie. La Nation, que nous percevons comme une entité naturelle et 
inviolable, est en réalité une construction historique relativement récente : un peu 
plus de deux siècles. Et pourtant, en ce court laps de temps, elle est devenue l’un 
des principaux instruments de mobilisation émotionnelle et de violence organisée. 
       Les États-nations gèrent les territoires, les ressources et les communautés 
comme s’il s’agissait d’actifs, de marchandises à valoriser sur le marché mondial, bien 
avant de les considérer comme des écosystèmes complexes à protéger. Loin de 
garantir la survie des communautés qu’ils administrent, ils en deviennent souvent la 
principale menace, en alimentant délibérément des discours toxiques – religieux ou 
laïques – à travers des appareils de propagande de plus en plus sophistiqués. 
       Au nom de Dieu et de la Patrie, nous avons convaincu des générations entières 
de se sacrifier. Nous continuons à le faire. Si nous voulons parler sérieusement de 
paix, ce mécanisme doit être brisé une fois pour toutes. La paix n’est pas l’absence 
temporaire de conflit obtenue par la force : c’est la justice structurelle. Tout le reste 
n’est qu’une démonstration de force. 
       L’argent. Enfin, le capitalisme. Il est temps de cesser de le considérer comme 
un système neutre ou inévitable. Le capitalisme contemporain est un mécanisme de 
pouvoir fondé sur l’hégémonie économique et commerciale, qui ne diffère pas, dans 
sa logique profonde, des systèmes de domination nobiliaire d’il y a deux siècles. Les 
instruments changent, pas la structure. 
       Le monde n’est pas un actif. Les ressources ne sont pas des actifs. Confier le 
destin de la planète à un marché qui n’a pas grand-chose de « libre » - profondément 
nationalisé, militarisé, instrumentalisé - revient à accepter une forme d’impérialisme 
renouvelé, masqué par la rationalité économique. 

     Nation. The Nation, which we perceive as a natural 
and inviolable entity, is in reality a relatively young 
historical construct: little more than two centuries old. 
Yet, in this short span of time, it has become one of the 
main instruments of emotional mobilisation and 
organised violence. 
     Nation-states manage territories, resources and 
communities as if they were assets, commodities to be 
exploited on the global market, rather than complex 
ecosystems to be protected. Far from guaranteeing the 
survival of the communities they administer, they often 
become their greatest threat, deliberately fuelling toxic 
narratives - religious or secular - through increasingly 
sophisticated propaganda machines. 
     In the name of God and the Fatherland, we have 
convinced entire generations to sacrifice themselves. 
We continue to do so. If we wish to speak seriously of 
peace, this mechanism must be stopped once and for 
all. Peace is not the temporary absence of conflict 
achieved by force: it is structural justice. Everything else 
is a show of force. 
     Money. Finally, capitalism. It is time to stop viewing 
it as a neutral or inevitable system. Contemporary 
capitalism is a mechanism of power founded on 
economic and commercial hegemony, no different, in its 
underlying logic, from the systems of feudal domination 
of two centuries ago. The tools change, not the 
structure. 
     The world is not an asset. Resources are not assets. 
Entrusting the planet’s fate to a market that has very little 
that is “free” about it - deeply nationalised, militarised, 
exploited - means accepting a form of renewed 
imperialism, masked as economic rationality. 

     Patria. La Nazione, che percepiamo come un’entità 
naturale e inviolabile, è in realtà un costrutto storico 
relativamente giovane: poco più di due secoli. Eppure, in 
questo breve arco di tempo, è diventata uno dei principali 
strumenti di mobilitazione emotiva e di violenza 
organizzata. 
     Gli Stati-nazione gestiscono territori, risorse e 
comunità come se fossero asset, commodity da 
valorizzare sul mercato globale, prima ancora che 
ecosistemi complessi da tutelare. Lungi dal garantire la 
sopravvivenza delle comunità che amministrano, spesso 
ne diventano la principale minaccia, alimentando 
deliberatamente narrazioni tossiche – religiose o laiche 
– attraverso apparati propagandistici sempre più 
sofisticati. 
     In nome di Dio e della Patria abbiamo convinto intere 
generazioni a immolarsi. Continuiamo a farlo. Se vogliamo 
parlare seriamente di pace, questo meccanismo va 
interrotto una volta per tutte. La pace non è l’assenza 
temporanea di conflitto ottenuta con la forza: è giustizia 
strutturale. Tutto il resto è esercizio muscolare del potere. 
     Denaro. Infine, il capitalismo. È tempo di smettere 
di considerarlo un sistema neutro o inevitabile. Il 
capitalismo contemporaneo è un meccanismo di potere 
fondato sull’egemonia economica e commerciale, non 
diverso, nella sua logica profonda, dai sistemi di dominio 
nobiliare di due secoli fa. Cambiano gli strumenti, non la 
struttura. 
      Il mondo non è un asset. Le risorse non sono asset. 
Affidare il destino del pianeta a un mercato che di “libero” ha 
ben poco - profondamente nazionalizzato, militarizzato, 
strumentalizzato - significa accettare una forma di 
imperialismo rinnovato, mascherato da razionalità economica. 
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Trois utopies nécessaires 
       Remettre en question Dieu, la Patrie et l’Argent peut sembler utopique. Et ça 
l’est. Mais ce sont des utopies nécessaires. Les seules qui rendent concevable un 
monde réellement libéré de la guerre, de la destruction systématique, des menaces 
existentielles que nous avons nous-mêmes générées. 
       En tant que génération, nous avons échoué à comprendre ce passage. Nous 
avons toléré le retour des nationalismes, le renforcement du prosélytisme religieux, 
et - peut-être plus grave encore - nous nous sommes laissés anesthésier par un 
marché qui, pendant des décennies, nous a dorlotés avec des océans de produits 
inutiles, suralimentés de malbouffe matérielle et symbolique. 
       Nous avons confondu croissance et progrès. Mais croître pour le simple fait de 
croître, c’est la logique de la cellule cancéreuse. Progresser, en revanche, signifie 
développer davantage de conscience, de maturité, de responsabilité. 
       Ce n’est qu’en agissant au niveau du paradigme, ce n’est qu’en intervenant sur 
notre subconscient collectif, que nous pouvons espérer reconstruire un monde 
authentiquement pacifique et durable. Pas un monde parfait, mais un monde adulte. 
       La paix n’est pas un désir. C’est un choix structurel. Et, comme tout choix 
radical, elle exige le courage de renoncer à ce que nous avons considéré comme 
intouchable pendant des siècles. 

Three necessary utopias 
     Questioning God, Country and Money may seem 
utopian. And it is. But they are necessary utopias. The 
only ones that make conceivable a world truly free from 
war, from systematic destruction, from the existential 
threats that we ourselves have generated. 
     As a generation, we have failed to grasp this 
transition. We have tolerated the resurgence of 
nationalism, the rise of religious proselytism, and – 
perhaps even more gravely – we have allowed ourselves 
to be numbed by a market that for decades has 
pampered us with oceans of useless products, overfed 
us with material and symbolic junk food. 
     We have confused growth with progress. But 
growing for the sake of growing alone is the logic of a 
cancerous cell. Progress, on the other hand, means 
developing greater awareness, maturity and 
responsibility. 
     Only by acting at the level of the paradigm, only by 
intervening in our collective subconscious, can we hope 
to rebuild a genuinely peaceful and sustainable world. 
Not a perfect world, but a mature one. 
     Peace is not a wish. It is a structural choice. And, 
like any radical choice, it requires the courage to 
renounce what we have considered untouchable for 
centuries. 

Tre utopie necessarie 
     Mettere in discussione Dio, Patria e Denaro può 
apparire utopico. E lo è. Ma sono utopie necessarie. Le 
uniche che rendono pensabile un mondo realmente 
libero dalla guerra, dalla distruzione sistematica, dalle 
minacce esistenziali che noi stessi abbiamo generato. 
     Come generazione abbiamo fallito nel comprendere 
questo passaggio. Abbiamo tollerato il ritorno dei 
nazionalismi, il rafforzarsi del proselitismo religioso, e – 
forse ancora più grave – ci siamo lasciati anestetizzare da 
un mercato che per decenni ci ha coccolati con oceani 
di prodotti inutili, ipernutriti di junk food materiale e 
simbolico. 
     Abbiamo confuso la crescita con il progresso. Ma 
crescere per il solo fatto di crescere è la logica della 
cellula cancerogena. Progredire, invece, significa 
sviluppare maggiore consapevolezza, maturità, 
responsabilità. 
     Solo agendo a livello di paradigma, solo intervenendo 
sul nostro subconscio collettivo, possiamo sperare di 
ricostruire un mondo autenticamente pacifico e 
sostenibile. Non un mondo perfetto, ma un mondo adulto. 
     La pace non è un desiderio. È una scelta strutturale. 
     E, come ogni scelta radicale, richiede il coraggio di 
rinunciare a ciò che per secoli abbiamo considerato 
intoccabile. 
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Habiter après le changement de paradigme 
       Ce n’est qu’à partir de ce changement radical de paradigmes que nous pourrons 
recommencer à réfléchir sérieusement à une nouvelle façon de vivre ensemble et, 
par conséquent, d’habiter le monde. L’architecture, en ce sens, n’est ni un langage 
neutre ni un simple fait technique : c’est l’une des expressions les plus évidentes de 
notre subconscient collectif matérialisé dans l’espace. 
       Tant que les paradigmes de Dieu, de la Patrie et de l’Argent resteront intacts, 
l’architecture ne pourra qu’en être le reflet : des formes iconiques vidées de sens, 
des objets autoréférentiels, souvent anormaux, parfois ouvertement 
pornographiques dans leur exhibition de puissance, de contrôle, d’accumulation. Des 
architectures qui parlent de domination plus que de cohabitation, de représentation 
plus que de soin. 
       Une culture architecturale véritablement nouvelle ne peut naître que lorsque 
nous cessons de considérer le monde comme un actif et l’espace comme une 
marchandise, et que nous commençons à les reconnaître comme des infrastructures 
relationnelles, écologiques et politiques au sens le plus noble du terme. Habiter ne 
signifie pas occuper, mais coexister ; construire ne signifie pas imposer une forme, 
mais rendre possibles des relations justes entre les êtres humains, les autres espèces 
et l’environnement. 
       Sans ce saut paradigmatique, l’architecture reste un exercice esthétique ou 
spectaculaire, je dirais « pornographique », incapable d’agir sur les causes profondes 
de la violence et de l’insoutenabilité. Avec lui, en revanche, elle peut redevenir ce 
qu’elle a toujours cherché à être dans ses meilleures périodes : un outil critique pour 
imaginer et rendre habitable un monde différent, plus juste, véritablement en paix. 

Living after the paradigm shift 
     Only by starting from this radical shift in paradigms 
can we return to seriously considering a new way of living 
together and, therefore, of inhabiting the world. 
Architecture, in this sense, is neither a neutral language 
nor a mere technical matter: it is one of the most evident 
expressions of our collective subconscious materialised 
in space. 
     As long as the paradigms of God, Country and Money 
remain intact, architecture too can only be a reflection of 
them: iconic forms emptied of meaning, self-referential 
objects, often grotesque, sometimes openly pornographic 
in their display of power, control and accumulation. 
Architectures that speak of domination rather than 
coexistence, of representation rather than care. 
     A truly new architectural culture can only emerge 
when we stop viewing the world as an asset and space as 
a commodity, and begin to recognise them as relational, 
ecological and political infrastructures in the highest 
sense of the term. To inhabit does not mean to occupy, 
but to coexist; to build does not mean to impose form, 
but to enable just relationships between human beings, 
other species and the environment. 
     Without this paradigm shift, architecture remains an 
aesthetic or spectacular exercise - I would say 
“pornographic” - incapable of addressing the root causes 
of violence and unsustainability. With it, however, it can 
return to being what, in its finest moments, it has always 
sought to be: a critical tool for imagining and making a 
different, fairer world – one truly at peace – habitable. 
 

Abitare dopo il cambio di paradigma 
     Solo a partire da questo cambio radicale di paradigmi 
possiamo tornare a pensare seriamente a un nuovo modo 
di convivere e, quindi, di abitare il mondo. L’architettura, 
in questo senso, non è né un linguaggio neutro né un 
semplice fatto tecnico: è una delle espressioni più 
evidenti del nostro subconscio collettivo materializzato 
nello spazio. 
     Finché i paradigmi di Dio, Patria e Denaro resteranno 
intatti, anche l’architettura non potrà che esserne un 
riflesso: forme iconiche svuotate di senso, oggetti 
autoreferenziali, spesso abnormi, talvolta apertamente 
pornografici nel loro esibire potenza, controllo, 
accumulazione. Architetture che parlano di dominio più 
che di convivenza, di rappresentazione più che di cura. 
     Una cultura architettonica realmente nuova può 
nascere solo quando smettiamo di considerare il mondo 
come un asset e lo spazio come una merce, e iniziamo a 
riconoscerli come infrastrutture relazionali, ecologiche, 
politiche nel senso più alto del termine. Abitare non 
significa occupare, ma coesistere; costruire non significa 
imporre forma, ma rendere possibili relazioni giuste tra 
esseri umani, altre specie e ambiente. 
     Senza questo salto paradigmatico, l’architettura resta 
un esercizio estetico o spettacolare, direi “pornografico”, 
incapace di incidere sulle cause profonde della violenza e 
dell’insostenibilità. Con esso, invece, può tornare a essere 
ciò che, nelle sue stagioni migliori, ha sempre cercato di 
essere: uno strumento critico per immaginare e rendere 
abitabile un mondo diverso, più giusto, veramente in 
Pace. 
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VIVRE L’URGENCE.  
ARCHITECTURE, CRISE CLIMATIQUE 

ET RESPONSABILITÉ  
À L’ÈRE DE L’ACCÉLÉRATION 



     We live in an age of constant acceleration: climatic, 
technological, geopolitical, financial. A spiral that seems to 
feed on itself and is gradually eroding what held our societies 
together: institutions, solidarity, trust, memory. In this 
context, words such as peace, justice, responsibility and 
coexistence risk becoming empty phrases. Yet it is precisely 
now that we must return to questioning them, without taking 
any shortcuts. 
 
 
The basic need we can no longer guarantee 
     There is one fact that runs silently through all crises 
and is rarely addressed in terms of its true gravity: the 
need for housing and shelter has never been as urgent 
and as widely unmet as it is today. Never in recent 
history have so many people needed decent, safe, 
accessible shelter. And never before have governments, 
the private sector and the third sector seemed so 
incapable of responding to the acceleration and surge in 
these needs. 
     We see this on the outskirts of our cities, where 
housing has become a privilege and the crisis is now 
structural. We see it in contexts of crisis and forced 
displacement: after the cyclones in the Philippines, 
where entire communities lose their homes several 
times in a single lifetime; in the tent cities of Gaza, where 
the rains turn the fields into mud, causing makeshift 
shelters to collapse and with them any shred of dignity 
and safety. Here, shelter is not a technical issue, but a 
fine line between survival and despair. Yet we continue 
to treat it as a temporary, emergency problem, unable 
to devise responses commensurate with the scale and 
speed of the transformations underway. 

     Viviamo in un tempo di accelerazione permanente: 
climatica, tecnologica, geopolitica, finanziaria. Una spirale 
che sembra autoalimentarsi e che erode progressivamente 
ciò che teneva insieme le nostre società: istituzioni, 
solidarietà, fiducia, memoria. In questo contesto, parole come 
pace, diritto, responsabilità, convivenza rischiano di diventare 
formule vuote. Eppure è proprio ora che dobbiamo tornare 
a interrogarle, senza scorciatoie. 
 
 
Il bisogno primario che non sappiamo più garantire 
     C’è un dato che attraversa silenziosamente tutte le 
crisi e che raramente viene affrontato nella sua reale 
gravità: il fabbisogno di alloggio e di shelter non è mai 
stato così urgente e così largamente insoddisfatto come 
oggi. Mai nella storia recente così tante persone hanno 
avuto bisogno di un riparo dignitoso, sicuro, accessibile. E 
mai come ora governi, settore privato e terzo settore 
sembrano incapaci di rispondere all’accelerazione e 
all’impennata di questi bisogni. 
     Lo vediamo nelle periferie delle nostre città, dove 
l’abitare è diventato un privilegio e l’emergenza è ormai 
strutturale. Lo vediamo nei contesti di crisi e di 
sfollamento forzato: dopo i cicloni nelle Filippine, dove 
intere comunità perdono la casa più volte nella stessa 
vita; nelle tendopoli di Gaza, dove le piogge trasformano 
i campi in fango, facendo crollare ripari precari e con essi 
ogni residuo di dignità e sicurezza. Qui lo shelter non è 
una questione tecnica, ma una linea sottile tra 
sopravvivenza e disperazione. Eppure continuiamo a 
trattarlo come un problema temporaneo, emergenziale, 
incapaci di costruire risposte all’altezza della scala e della 
velocità delle trasformazioni in corso. 

ABITARE L’EMERGENZA 
ARCHITETTURA, CRISI CLIMATICA E RESPONSABILITÀ NELL’EPOCA DELL’ACCELERAZIONE 

LIVING WITH THE EMERGENCY 
ARCHITECTURE, THE CLIMATE CRISIS AND RESPONSIBILITY IN AN AGE OF ACCELERATION 
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       Nous vivons une époque d’accélération permanente : climatique, technologique, 
géopolitique, financière. Une spirale qui semble s’autoalimenter et qui érode 
progressivement ce qui tenait nos sociétés ensemble : institutions, solidarité, confiance, 
mémoire. Dans ce contexte, des mots tels que paix, droit, responsabilité, cohabitation 
risquent de devenir des formules vides de sens. Et pourtant, c’est précisément maintenant 
que nous devons revenir les interroger, sans prendre de raccourcis. 
 
 
 
Le besoin fondamental que nous ne savons plus garantir 
       Il existe une réalité qui traverse silencieusement toutes les crises et dont la 
gravité réelle est rarement prise en compte : le besoin de logement et d’abris n’a 
jamais été aussi urgent et aussi largement insatisfait qu’aujourd’hui. Jamais dans 
l’histoire récente autant de personnes n’ont eu besoin d’un abri digne, sûr et 
accessible. Et jamais autant qu’aujourd’hui les gouvernements, le secteur privé et le 
secteur associatif ne semblent incapables de répondre à l’accélération et à l’explosion 
de ces besoins. 
       Nous le constatons dans les banlieues de nos villes, où le logement est devenu 
un privilège et où l’urgence est désormais structurelle. Nous le constatons dans les 
contextes de crise et de déplacement forcé : après les cyclones aux Philippines, où 
des communautés entières perdent leur maison à plusieurs reprises au cours d’une 
même vie ; dans les camps de tentes de Gaza, où les pluies transforment les terrains 
en boue, faisant s’effondrer les abris précaires et, avec eux, tout ce qui reste de 
dignité et de sécurité. Ici, le logement n’est pas une question technique, mais une 
ligne ténue entre la survie et le désespoir. Et pourtant, nous continuons à le traiter 
comme un problème temporaire, d’urgence, incapables d’apporter des réponses à 
la hauteur de l’ampleur et de la rapidité des transformations en cours. 



La scomparsa silenziosa della solidarietà 
     A questa crisi spaziale si sovrappone una crisi etica e 
politica. Oggi assistiamo a una regressione brutale nella 
quale il mondo umanitario e il multilateralismo stanno 
scomparendo lentamente, come neve al sole, 
nell’indifferenza generale. I tagli ai finanziamenti per la 
cooperazione internazionale - avviati in modo aggressivo 
ad inizio 2025 da Trump e poi amplificati a effetto domino 
da molti governi - stanno producendo conseguenze che 
non abbiamo ancora pienamente misurato. 
     Ma alcune immagini sono già davanti a noi: i 
programmi di assistenza sono fermi, i conti a secco, 
campi profughi smantellati. Kareem ha camminato sette 
ore in Etiopia per raggiungere un dispensario. Lo ha 
fatto portando suo figlio in braccio. Arrivato, ha trovato 
le porte aperte e gli scaffali vuoti: nessun vaccino, 
nessun medico. Nei campi profughi del Sudan o di Cox 
Bazar, l’assenza di fondi rende impossibile anche la 
gestione minima: acqua, ripari, servizi. Cosi’ si amputano 
decenni di lavoro paziente: formazione di competenze 
locali, costruzione di metodi, fiducia tra comunità e 
istituzioni. 
     Tutto questo avviene in un contesto in cui il diritto 
umanitario internazionale è stato progressivamente 
calpestato. Si presta assistenza a proprio rischio e 
pericolo, perché tutto sembra ormai permesso: anche 
sparare sulla Croce Rossa. Questa percio’ non è solo una 
crisi operativa, è una frattura morale che interroga 
profondamente il senso stesso della solidarietà 
contemporanea. La conseguenza non è solo emergenza 
umanitaria, è disumanizzazione sistemica. 
 
Città contese: disuguaglianze, potere e nuovi rischi 
     È però nello spazio urbano che il cambiamento 
climatico colpisce più duramente e più ingiustamente, 
amplificando disuguaglianze già esistenti. 
     Inondazioni record, ondate di calore senza precedenti 
in India, scuole chiuse per mesi nel Sahel perché le 
temperature rendono impossibile l’apprendimento. E poi 
Bologna, con i suoi portici storici sommersi dall’acqua. 

The silent disappearance of solidarity 
     Overlapping with this spatial crisis is an ethical and 
political crisis. Today we are witnessing a brutal 
regression in which the humanitarian world and 
multilateralism are slowly disappearing, like snow in the 
sun, amid general indifference. Cuts to funding for 
international cooperation - aggressively initiated in early 
2025 by Trump and then amplified in a domino effect by 
many governments - are producing consequences we 
have not yet fully measured. 
     But some images are already before us: aid 
programmes are at a standstill, funds have run dry, 
refugee camps have been dismantled. Kareem walked for 
seven hours in Ethiopia to reach a clinic. He did so 
carrying his son in his arms. Upon arrival, he found the 
doors open and the shelves empty: no vaccines, no 
doctors. In the refugee camps of Sudan or Cox’s Bazar, 
the lack of funds makes even the most basic management 
impossible: water, shelter, services. Thus, decades of 
patient work are being undone: the development of local 
skills, the establishment of methods, trust between 
communities and institutions. 
     All this is taking place in a context where 
international humanitarian law has been progressively 
trampled underfoot. Assistance is provided at one’s own 
risk, because everything now seems permitted: even 
firing on the Red Cross. This is therefore not merely an 
operational crisis; it is a moral fracture that profoundly 
calls into question the very meaning of contemporary 
solidarity. The consequence is not just a humanitarian 
emergency; it is systemic dehumanisation. 
 
Contested cities: inequalities, power and new risks 
     It is, however, in urban areas that climate change 
strikes hardest and most unjustly, amplifying existing 
inequalities. 
     Record floods, unprecedented heatwaves in India, 
schools closed for months in the Sahel because 
temperatures make learning impossible. And then 
Bologna, with its historic porticoes submerged in water. 
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La disparition silencieuse de la solidarité 
       À cette crise spatiale s’ajoute une crise éthique et politique. Nous assistons 
aujourd’hui à une régression brutale dans laquelle le monde humanitaire et le 
multilatéralisme disparaissent lentement, comme neige au soleil, dans l’indifférence 
générale. Les coupes dans les financements de la coopération internationale - lancées 
de manière agressive début 2025 par Trump puis amplifiées par un effet domino par 
de nombreux gouvernements - produisent des conséquences que nous n’avons pas 
encore pleinement mesurées. 
       Mais certaines images s’imposent déjà à nous : les programmes d’aide sont à 
l’arrêt, les caisses vides, les camps de réfugiés démantelés. Kareem a marché sept 
heures en Éthiopie pour rejoindre un dispensaire. Il l’a fait en portant son fils dans 
ses bras. Une fois arrivé, il a trouvé les portes ouvertes et les étagères vides : pas 
de vaccins, pas de médecin. Dans les camps de réfugiés du Soudan ou de Cox’s Bazar, 
l’absence de fonds rend impossible même la gestion minimale : eau, abris, services. 
C’est ainsi que des décennies de travail patient sont réduites à néant : formation de 
compétences locales, mise en place de méthodes, confiance entre les communautés 
et les institutions. 
       Tout cela se passe dans un contexte où le droit international humanitaire a été 
progressivement bafoué. On apporte de l’aide à ses propres risques et périls, car 
tout semble désormais permis : même tirer sur la Croix-Rouge. Il ne s’agit donc pas 
seulement d’une crise opérationnelle, mais d’une fracture morale qui remet 
profondément en question le sens même de la solidarité contemporaine. La 
conséquence n’est pas seulement une urgence humanitaire, c’est une 
déshumanisation systémique. 
        
Villes disputées : inégalités, pouvoir et nouveaux risques 
       C’est toutefois dans l’espace urbain que le changement climatique frappe le 
plus durement et le plus injustement, amplifiant les inégalités déjà existantes. 
       Inondations record, vagues de chaleur sans précédent en Inde, écoles fermées 
pendant des mois au Sahel parce que les températures rendent l’apprentissage 
impossible. Et puis Bologne, avec ses arcades historiques submergées par l’eau. Ce 
n’est plus « ailleurs ».  



     Non è più “altrove”. È qui. È ora. I nuovi rischi urbani 
non sono eccezioni: sono la nuova normalità. Eppure 
continuiamo a progettare e governare le città come se si 
trattasse di eventi isolati, temporanei, reversibili. 
     Ma questa fragilità non è solo ambientale. È anche 
politica. Se oggi i capi di Stato delle cosiddette democrazie 
possono invadere e massacrare impunemente, se possono 
comprare - o prendere con la forza - territori come il 
Venezuela o la Groenlandia, quale sarà il prossimo passo? 
Comprare all’asta interi centri storici? Espropriare isole e 
accaparrarsi riviere turistiche, acquistando o espellendo i 
residenti? Colonizzare terre rare, città simboliche, 
territori strategici ovunque essi siano per soddisfare i 
nostri fabbisogni in energia e consumi? 
      Queste domande non sono provocazioni astratte. Sono 
il risultato diretto di un sistema che ha progressivamente 
normalizzato la violenza, la mercificazione dello spazio e 
l’erosione del diritto come limite al potere. In questo 
contesto, la città diventa il luogo privilegiato dove si 
manifestano queste derive: non solo teatro delle crisi, ma 
posta in gioco centrale di nuovi rapporti di forza globali. 
     È a partire da questa consapevolezza che l’architettura, 
l’urbanistica e il progetto dello spazio devono ridefinire il 
proprio ruolo. Non come discipline neutre o tecniche, ma 
come pratiche capaci di ricostruire legami, ridurre 
vulnerabilità e rimettere al centro la responsabilità 
collettiva. Perché senza una risposta radicata nei territori 
e nelle comunità, la città rischia di diventare il primo spazio 
sacrificabile di un mondo che ha smesso di darsi dei limiti. 
 
Architettura come atto politico (prima che formale) 
     L’architettura è sempre stata una risposta al clima. Un 
atto di riparo, di sopravvivenza, di fiducia nella vita. Non è 
mai stata neutrale. Progettare significa prendere posizione 
rispetto al mondo, agli equilibri tra uomo e natura, tra 
individuo e collettività. Come ricorda Amedeo 
Schiattarella nell’ultimo numero di CarréBleu, 
l’architettura nasce come atto di responsabilità, prima 
ancora che come forma, invocando il ripristino degli 
equilibri tra attività dell’uomo e natura. 

     It is no longer “elsewhere”. It is here. It is now. New 
urban risks are not exceptions: they are the new normal. 
Yet we continue to plan and govern cities as if these were 
isolated, temporary, reversible events. 
     But this fragility is not merely environmental. It is also 
political. If today the heads of state of so-called 
democracies can invade and massacre with impunity, if 
they can buy - or take by force - territories such as 
Venezuela or Greenland, what will be the next step? 
Buying entire historic centres at auction? Expropriating 
islands and seizing tourist coastlines, by purchasing or 
expelling residents? Colonising rare lands, symbolic cities, 
strategic territories wherever they may be to satisfy our 
energy and consumption needs? 
     These questions are not abstract provocations. They 
are the direct result of a system that has progressively 
normalised violence, the commodification of space and 
the erosion of the law as a limit on power. In this context, 
the city becomes the prime setting where these excesses 
manifest: not merely the theatre of crises, but the central 
stake in new global power dynamics. 
     It is from this awareness that architecture, urban 
planning and spatial design must redefine their role. Not 
as neutral or technical disciplines, but as practices capable 
of rebuilding connections, reducing vulnerability and 
restoring collective responsibility to the centre. Because 
without a response rooted in local areas and 
communities, the city risks becoming the first expendable 
space in a world that has ceased to set itself limits. 
 
Architecture as a political act (before a formal one) 
     Architecture has always been a response to the 
climate. An act of shelter, of survival, of trust in life. It has 
never been neutral. Designing means taking a stance 
towards the world, towards the balance between humanity 
and nature, between the individual and the collective. As 
Amedeo Schiattarella reminds us in the latest issue of 
Carré Bleu, architecture arises as an act of responsibility, 
even before it is a form, calling for the restoration of 
balance between human activity and nature. 
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       C’est ici. C’est maintenant. Les nouveaux risques urbains ne sont pas des 
exceptions : ils constituent la nouvelle normalité. Et pourtant, nous continuons à 
concevoir et à gouverner les villes comme s’il s’agissait d’événements isolés, 
temporaires, réversibles. 
       Mais cette fragilité n’est pas seulement environnementale. Elle est aussi politique. 
Si aujourd’hui les chefs d’État des soi-disant démocraties peuvent envahir et massacrer 
en toute impunité, s’ils peuvent acheter - ou prendre par la force - des territoires 
comme le Venezuela ou le Groenland, quelle sera la prochaine étape ? Acheter aux 
enchères des centres historiques entiers ? Exproprier des îles et s’accaparer des 
rivages touristiques, en rachetant ou en expulsant les résidents ? Coloniser des terres 
rares, des villes symboliques, des territoires stratégiques où qu’ils se trouvent pour 
satisfaire nos besoins en énergie et en consommation ? 
       Ces questions ne sont pas des provocations abstraites. Elles sont le résultat 
direct d’un système qui a progressivement normalisé la violence, la marchandisation 
de l’espace et l’érosion du droit en tant que limite au pouvoir. Dans ce contexte, la 
ville devient le lieu privilégié où se manifestent ces dérives : non seulement théâtre 
de crises, mais enjeu central de nouveaux rapports de force mondiaux. 
       C’est à partir de cette prise de conscience que l’architecture, l’urbanisme et la 
conception de l’espace doivent redéfinir leur rôle. Non pas en tant que disciplines 
neutres ou techniques, mais en tant que pratiques capables de reconstruire des liens, 
de réduire les vulnérabilités et de remettre la responsabilité collective au centre. 
Car sans une réponse ancrée dans les territoires et les communautés, la ville risque 
de devenir le premier espace sacrifiable d’un monde qui a cessé de se fixer des 
limites. 
 
L’architecture comme acte politique (avant d’être formel) 
       L’architecture a toujours été une réponse au climat. Un acte de protection, de 
survie, de confiance en la vie. Elle n’a jamais été neutre. Concevoir, c’est prendre 
position par rapport au monde, aux équilibres entre l’homme et la nature, entre 
l’individu et la collectivité. Comme le rappelle Amedeo Schiattarella dans le dernier 
numéro de CarréBleu, l’architecture naît comme un acte de responsabilité, avant 
même d’être une forme, en invoquant le rétablissement des équilibres entre les 
activités humaines et la nature. 



     Eppure oggi assistiamo a una contraddizione profonda. 
Mentre il contesto climatico muta con una rapidità senza 
precedenti, le trasformazioni urbane continuano a essere 
guidate da logiche finanziarie estrattive, spesso indifferenti 
alla memoria dei luoghi, alle radici culturali, alla qualità del 
vivere in comunità. Per garantire investimenti colossali si 
cancellano territori, si omologa il paesaggio, si espellono i 
più fragili, si sopprime il passato. 
     Nello scrolling incessante di notizie un articolo a fine 
2025 ha colto la mia attenzione: il cinema Ariana di 
Kaboul é stato raso al suolo  suolo per fare spazio a un 
centro commerciale sotto dominio talebano. Era stato 
tra i miai primi progetti piu di venti anni fa. Un luogo 
ricostruito con la cooperazione internazionale come 
baluardo culturale, come spazio condiviso dove donne, 
uomini e famiglie potessero tornare a uscire insieme, a 
riconoscersi come comunità urbana. Non era solo un 
edificio: era un gesto politico, fragile ma necessario, 
dentro una città ferita. 
     In quel gesto di demolizione recente non c’è solo la 
cancellazione di un’architettura, ma l’annientamento deliberato 
di una possibilità: quella di un futuro urbano fondato sulla 
cultura, sull’inclusione, sulla memoria. Quando distruggiamo 
questi luoghi, distruggiamo molto più del costruito: 
cancelliamo tracce di convivenza e di resistenza civile. 
 
Tornare alla comunità come scelta politica 
     Le soluzioni esistono, ma richiedono un cambio di 
paradigma. Non grandi gesti iconici, bensì processi 
collettivi, radicati nei territori. Rinvigorire lo spirito di 
comunità è una scelta politica. Significa investire nella 
partecipazione, nel co-design a scala di quartiere, nella 
capacità delle comunità di adattarsi ai cambiamenti 
climatici. 
     Oggi la tecnologia ci permette di anticipare i rischi: 
valutazioni iper-locali, sistemi di allerta precoce, dati 
condivisi. Ma la tecnologia, da sola, non basta. Deve 
essere accompagnata da governance, fiducia, inclusione. 
Comuni e città devono dotarsi di piani climatici e Heat 
Action Plans, capaci di proteggere i più vulnerabili, 

     Yet today we are witnessing a profound 
contradiction. Whilst the climate is changing at an 
unprecedented rate, urban transformations continue to 
be driven by extractive financial logic, often indifferent to 
the memory of places, cultural roots, and the quality of 
community life. To secure colossal investments, 
territories are erased, the landscape is homogenised, the 
most vulnerable are expelled, and the past is suppressed. 
     Amidst the ceaseless scroll of news, an article from 
late 2025 caught my attention: the Ariana cinema in 
Kabul had been razed to the ground to make way for a 
shopping centre under Taliban rule. It had been one of 
my very first projects more than twenty years ago. A 
place rebuilt with international cooperation as a cultural 
bastion, as a shared space where women, men and 
families could once again go out together, recognising 
themselves as an urban community. It was not just a 
building: it was a political gesture, fragile yet necessary, 
within a wounded city. 
     In that recent act of demolition lies not only the 
erasure of a building, but the deliberate annihilation of a 
possibility: that of an urban future founded on culture, 
inclusion and memory. When we destroy these places, 
we destroy far more than the physical structure: we 
erase traces of coexistence and civil resistance. 
 
Returning to community as a political choice 
     Solutions exist, but they require a paradigm shift. Not 
grand, iconic gestures, but collective processes, rooted 
in local areas. Revitalising the spirit of community is a 
political choice. It means investing in participation, in 
neighbourhood-scale co-design, and in communities’ 
ability to adapt to climate change. 
     Today, technology allows us to anticipate risks: hyper-
local assessments, early warning systems, shared data. 
But technology alone is not enough. It must be 
accompanied by governance, trust and inclusion. 
Municipalities and cities must adopt climate plans and 
Heat Action Plans capable of protecting the most 
vulnerable, raising public awareness, and coordinating 
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       Et pourtant, nous assistons aujourd’hui à une contradiction profonde. Alors 
que le contexte climatique évolue à une vitesse sans précédent, les transformations 
urbaines continuent d’être guidées par des logiques financières extractives, souvent 
indifférentes à la mémoire des lieux, aux racines culturelles, à la qualité de la vie en 
communauté. Pour garantir des investissements colossaux, on efface des territoires, 
on uniformise le paysage, on expulse les plus fragiles, on supprime le passé. 
       Dans le défilement incessant des actualités, un article publié fin 2025 a retenu 
mon attention : le cinéma Ariana de Kaboul a été rasé pour faire place à un centre 
commercial sous domination talibane. Il avait été l’un de mes premiers projets, il y 
a plus de vingt ans. Un lieu reconstruit grâce à la coopération internationale comme 
rempart culturel, comme espace partagé où femmes, hommes et familles pouvaient 
à nouveau sortir ensemble, se reconnaître en tant que communauté urbaine. Ce 
n’était pas seulement un bâtiment : c’était un geste politique, fragile mais nécessaire, 
au sein d’une ville meurtrie. 
       Ce geste de démolition récent ne représente pas seulement la destruction d’un 
bâtiment, mais l’anéantissement délibéré d’une possibilité : celle d’un avenir urbain 
fondé sur la culture, l’inclusion et la mémoire. Lorsque nous détruisons ces lieux, 
nous détruisons bien plus que des constructions : nous effaçons les traces de la 
cohabitation et de la résistance civile. 
 
Revenir à la communauté comme choix politique 
       Les solutions existent, mais elles exigent un changement de paradigme. Pas de 
grands gestes iconiques, mais des processus collectifs, ancrés dans les territoires. 
Revigorer l’esprit communautaire est un choix politique. Cela signifie investir dans 
la participation, dans la co-conception à l’échelle du quartier, dans la capacité des 
communautés à s’adapter au changement climatique. 
       Aujourd’hui, la technologie nous permet d’anticiper les risques : évaluations 
hyper-locales, systèmes d’alerte précoce, données partagées. Mais la technologie, à 
elle seule, ne suffit pas. Elle doit s’accompagner de gouvernance, de confiance, 
d’inclusion. Les communes et les villes doivent se doter de plans climatiques et de 
Heat Action Plans, capables de protéger les plus vulnérables, de sensibiliser la 
population, de coordonner les architectes et les professionnels, la protection civile, 
les services de santé, la société civile et les jeunes. Non pas comme des exercices 
bureaucratiques, mais comme des outils vivants capables de promouvoir la résilience 
et la cohésion sociale. 



sensibilizzare la popolazione, coordinare architetti e 
professionisti, protezione civile, servizi sanitari, società 
civile e giovani. Non come esercizi burocratici, ma come 
strumenti vivi che possono promuovere resilienza e 
coesione sociale. 
 
Formare chi progetterà il futuro 
     Queste trasformazioni non avverranno senza un 
cambiamento profondo nella formazione. Le scuole di 
architettura e i giovani architetti devono confrontarsi 
senza esitazioni con i temi “caldi” del nostro tempo: crisi 
ambientale, adattamento climatico, scarsità di risorse, 
disuguaglianze urbane. Serve lavorare sul riciclo e sul 
riuso, su nuovi materiali isolanti a basso impatto, sul 
verde e sullo spazio pubblico come infrastruttura sociale 
e climatica. 
     Approcci come il placemaking e la citizen science 
permettono di ricostruire un legame tra progetto, 
comunità e conoscenza condivisa. In questa direzione si 
collocano esperienze internazionali che ha coinvolto 
studenti di architettura di tutto il mondo nel ripensare 
l’abitare e lo spazio urbano di fronte al caldo estremo e 
ai rischi climatici. Non per produrre icone, ma per 
allenare uno sguardo critico e responsabile. 
     Mai come oggi è improrogabile riconoscere la 
centralità della convivenza pacifica, della pari dignità, della 
qualità del vivere per tutte le comunità umane, e del 
ripristino degli equilibri tra attività dell’uomo e natura. 
Serve il coraggio di tornare a investire nella transizione 
ecologica e nel sociale. Serve il coraggio di condannare 
il ritorno alle armi come risposta sistematica alle crisi. 
     Sono convinta che l’architettura non salverà il 
mondo da sola. Ma può ancora fare una cosa essenziale: 
aiutarci a immaginare come viverci insieme, senza 
distruggerlo. 

architects and professionals, civil protection, health 
services, civil society and young people. Not as 
bureaucratic exercises, but as living tools that can 
promote resilience and social cohesion. 
 
 
Training those who will design the future 
     These transformations will not take place without 
a profound change in education. Architectural schools 
and young architects must engage without hesitation 
with the “hot” issues of our time: the environmental 
crisis, climate adaptation, resource scarcity, and urban 
inequalities. We need to work on recycling and reuse, 
on new low-impact insulation materials, and on green 
spaces and public spaces as social and climate 
infrastructure. 
     Approaches such as placemaking and citizen science 
enable us to rebuild a link between design, community 
and shared knowledge. International initiatives in this 
vein have involved architecture students from around 
the world in rethinking housing and urban space in the 
face of extreme heat and climate risks. Not to produce 
icons, but to cultivate a critical and responsible 
perspective. 
     Never before has it been so urgent to recognise the 
centrality of peaceful coexistence, of equal dignity, of 
quality of life for all human communities, and of 
restoring the balance between human activity and 
nature. We need the courage to invest once more in 
the ecological transition and in social issues. We need 
the courage to condemn the return to arms as a 
systematic response to crises. 
     I am convinced that architecture alone will not save 
the world. But it can still do one essential thing: help 
us imagine how to live together on it, without 
destroying it. 
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Former ceux qui concevront l’avenir 
       Ces transformations ne se feront pas sans un changement profond dans la 
formation. Les écoles d’architecture et les jeunes architectes doivent aborder sans 
hésitation les thèmes « brûlants » de notre époque : crise environnementale, 
adaptation au changement climatique, pénurie de ressources, inégalités urbaines. Il 
faut travailler sur le recyclage et la réutilisation, sur de nouveaux matériaux isolants 
à faible impact, sur la verdure et l’espace public en tant qu’infrastructure sociale et 
climatique. 
       Des approches telles que le placemaking et la citizen science permettent de 
rétablir un lien entre le projet, la communauté et la connaissance partagée. C'est 
dans cette direction que s'inscrivent des expériences internationales qui ont impliqué 
des étudiants en architecture du monde entier dans la refonte de l'habitat et de 
l'espace urbain face à la chaleur extrême et aux risques climatiques. Non pas pour 
produire des icônes, mais pour former un regard critique et responsable. 
       Jamais autant qu’aujourd’hui il n’est urgent de reconnaître le caractère central 
de la coexistence pacifique, de l’égalité en dignité, de la qualité de vie pour toutes 
les communautés humaines, et du rétablissement des équilibres entre les activités 
humaines et la nature. Il faut le courage de recommencer à investir dans la transition 
écologique et dans le social. Il faut le courage de condamner le retour aux armes 
comme réponse systématique aux crises. 
       Je suis convaincue que l’architecture ne sauvera pas le monde à elle seule. Mais 
elle peut encore accomplir une chose essentielle : nous aider à imaginer comment 
y vivre ensemble, sans le détruire. 
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L'ÉROTISME DES CONFLITS.  
POURQUOI LA RÉFLEXION  

NE SUFFIT PAS À METTRE FIN À LA GUERRE



     In 2004, a few years before his death, James Hillman 
published a book entitled A Terrible Love of War, in 
which he argued that human beings persist in waging 
war because something within them desires it. War 
exerts a fascination that no international treaty, no 
peace education and no declaration of principle can 
eliminate. It represents a terrible love, precisely, that is, 
something one does not choose, which repels and 
attracts at the same time and which resists every 
attempt at rationalisation. 
     This was not, of course, an apology for violence, but 
rather an attempt to understand why, despite millennia 
of moral philosophy and a host of institutions created 
to prevent conflict, war continued to exist. 
     His answer lay in mythical thought: Ares, the 
Greek god of war, son of Zeus and Hera, lover of 
Aphrodite, was feared and little loved, yet war was 
seen by the Greeks as a cosmic force, a dimension of 
human existence that they recognised as an 
inescapable part of life. Although it is essential to 
acknowledge humanity’s fascination with war, in an age 
such as ours in which the whole of Europe is rearming, 
in which the rhetoric of security has supplanted all 
other political discourse and in which military budgets 
are rising, the emphasis on the fascination with war 
risks becoming - if interpreted by those who wish to 
bring it back within the realm of possibility - a 
sophisticated alibi for those who argue that the only 
possible response to violence is more violence, better 
organised and more powerful, and who believe in 
power as the exercise of force. 

     Nel 2004, pochi anni prima di morire, James Hillman 
pubblicò un libro dal titolo Un terribile amore per la guerra, 
in cui sosteneva che gli esseri umani si ostinino a fare la 
guerra perché qualcosa in loro la desidera. La guerra 
esercita una fascinazione che nessun trattato 
internazionale, nessuna educazione alla pace e nessuna 
dichiarazione di principio può eliminare. Rappresenta un 
amore terribile, appunto, cioè qualcosa che non si sceglie, 
che ripugna e attrae insieme e che resiste a ogni tentativo 
di razionalizzazione. 
     Non si trattava, ovviamente, di un’apologia della 
violenza, piuttosto del tentativo di comprendere come 
mai, nonostante millenni di filosofia morale e un gran 
numero di istituzioni create per prevenire i conflitti, la 
guerra continuasse a esistere.  
     La sua risposta passava attraverso il pensiero mitico: 
Ares, il dio greco della guerra, figlio di Zeus ed Era, 
amante di Afrodite, era temuto e poco amato, eppure la 
guerra era vista dai Greci come una forza cosmica, una 
dimensione dell’esistenza umana che riconoscevano 
come parte ineliminabile della vita. Sebbene sia essenziale 
riconoscere il fascino degli umani per la guerra, in 
un’epoca come la nostra in cui l’Europa intera si sta 
riarmando, in cui la retorica della sicurezza ha sostituito 
ogni altro discorso politico e in cui i bilanci militari 
crescono, l’enfasi sulla fascinazione della guerra rischia di 
diventare - se letta da chi vuole farla rientrare 
nell’orizzonte del possibile - un alibi sofisticato per chi 
sostiene che l’unica risposta possibile alla violenza sia 
altra violenza, più organizzata e più potente, e crede nel 
potere come esercizio della forza.   

EROTICA DEI CONFLITTI.   PERCHÉ IL PENSIERO NON BASTA A FERMARE LA GUERRA     
        

THE EROTICISM OF CONFLICT.   WHY THOUGHT ALONE IS NOT ENOUGH TO STOP WAR     
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       En 2004, quelques années avant sa mort, James Hillman a publié un ouvrage 
intitulé Un terrible amour pour la guerre, dans lequel il affirmait que les êtres 
humains s'obstinent à faire la guerre parce qu'une partie d'eux-mêmes la désire. La 
guerre exerce une fascination qu’aucun traité international, aucune éducation à la 
paix et aucune déclaration de principe ne peut éliminer. Elle représente un amour 
terrible, justement, c’est-à-dire quelque chose que l’on ne choisit pas, qui répugne 
et attire à la fois, et qui résiste à toute tentative de rationalisation. 
       Il ne s’agissait évidemment pas d’une apologie de la violence, mais plutôt d’une 
tentative de comprendre pourquoi, malgré des millénaires de philosophie morale et 
un grand nombre d’institutions créées pour prévenir les conflits, la guerre continuait 
d’exister. 
       Sa réponse passait par la pensée mythique : Arès, le dieu grec de la guerre, fils 
de Zeus et d’Héra, amant d’Aphrodite, était redouté et peu aimé, et pourtant la 
guerre était vue par les Grecs comme une force cosmique, une dimension de 
l’existence humaine qu’ils reconnaissaient comme une partie indissociable de la vie. 
Bien qu’il soit essentiel de reconnaître la fascination des humains pour la guerre, à 
une époque comme la nôtre où l’Europe tout entière se réarme, où la rhétorique 
de la sécurité a supplanté tout autre discours politique et où les budgets militaires 
augmentent, l'accent mis sur la fascination pour la guerre risque de devenir – s'il est 
interprété par ceux qui veulent la ramener dans le champ du possible – un alibi 
sophistiqué pour ceux qui soutiennent que la seule réponse possible à la violence 
est davantage de violence, plus organisée et plus puissante, et qui croient au pouvoir 
comme exercice de la force. 



     Come ci dicono i dati dell’Uppsala Conflict Data 
Program, il 2024 ha raggiunto il numero più alto di 
conflitti attivi dal 1946. E la risposta dominante a questo 
dato, in Europa, non è stata un ripensamento delle 
politiche che hanno contribuito a questo stato di cose, 
ma un’accelerazione nella produzione di armamenti. La 
logica è quella della deterrenza, nella convinzione che più 
armi avremo, meno saremo attaccati. È una logica, però, 
che ignora gli insegnamenti della storia, dal momento che 
la corsa agli armamenti non ha mai impedito le guerre, al 
contrario le ha rese più devastanti quando sono 
scoppiate e ha contribuito a creare le condizioni perché 
scoppiassero. 
      Se la guerra è una forza cosmica e se le istituzioni che 
cercano di impedirla appaiono tanto fragili, che altro rimane 
se non il realismo politico di chi ha rinunciato a ogni 
alternativa? È in questo che l’intuizione di Hillman contiene 
qualcosa di prezioso. Ciò che lo psicologo di Atlanta 
intendeva dire, infatti, è che le forze che spingono verso la 
guerra devono essere osservate e nominate, comprese ma 
non giustificate. Non si può combattere ciò che non si 
riconosce. Il riconoscimento, però, non conduce 
necessariamente all’accettazione. È vero il contrario: solo 
riconoscendo la fascinazione della guerra è possibile 
costruire forme di resistenza che non siano ingenue. 
     Secondo Hillman, la guerra offre alle persone 
intensità, significato, cameratismo e chiarezza. In guerra i 
legami tra le persone diventano assoluti, la vita acquista 
uno scopo inequivocabile e le scelte si semplificano. La 
questione allora riguarda la possibilità di costruire forme 
di vita collettiva che offrano queste stesse cose senza 
passare attraverso la distruzione. 
     Il pacifismo che vale la pena difendere è un pacifismo 
che ha fatto i conti con l’ombra, che conosce la propria 
capacità di violenza e proprio per questo sceglie di non 
esercitarla. Che non nega la fascinazione della guerra, ma 
le oppone altre fascinazioni, altre intensità e altri significati. 
Si tratta, in sostanza, di una educazione sentimentale, che 
passa per l’orientamento verso il riconoscimento dei 
propri sentimenti e della scelta dei propri comportamenti.  

     As the data from the Uppsala Conflict Data Program 
tells us, 2024 has seen the highest number of active 
conflicts since 1946. And the dominant response to this 
figure, in Europe, has not been a rethinking of the 
policies that have contributed to this state of affairs, but 
an acceleration in arms production. The logic is that of 
deterrence, based on the belief that the more weapons 
we have, the less likely we are to be attacked. It is a logic, 
however, that ignores the lessons of history, since the 
arms race has never prevented wars; on the contrary, it 
has made them more devastating when they have broken 
out and has helped create the conditions for them to 
break out. 
     If war is a cosmic force and if the institutions that 
seek to prevent it appear so fragile, what else remains 
but the political realism of those who have renounced 
any alternative? It is in this that Hillman’s insight contains 
something of value. What the Atlanta psychologist meant 
to say, in fact, is that the forces driving us towards war 
must be observed and named, understood but not 
justified. One cannot fight what one does not recognise. 
Recognition, however, does not necessarily lead to 
acceptance. The opposite is true: only by recognising the 
fascination of war is it possible to build forms of 
resistance that are not naive. 
     According to Hillman, war offers people intensity, 
meaning, camaraderie and clarity. In war, bonds between 
people become absolute, life acquires an unequivocal 
purpose and choices are simplified. The question, then, 
concerns the possibility of building forms of collective life 
that offer these same things without resorting to 
destruction. 
      The pacifism worth defending is a pacifism that has 
come to terms with the shadow, that knows its own 
capacity for violence and, precisely for this reason, chooses 
not to exercise it. It does not deny the fascination of war, 
but opposes it with other fascinations, other intensities and 
other meanings. It is, in essence, a sentimental education, 
which involves an orientation towards recognising one’s 
own feelings and choosing one’s own behaviours.  
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       Comme nous le montrent les données de l’Uppsala Conflict Data Program, 
l’année 2024 a atteint le nombre le plus élevé de conflits actifs depuis 1946. Et la 
réponse dominante à cette donnée, en Europe, n’a pas été une remise en question 
des politiques qui ont contribué à cet état de fait, mais une accélération de la 
production d’armements. La logique est celle de la dissuasion, dans la conviction que 
plus nous aurons d’armes, moins nous serons attaqués. C’est une logique qui ignore 
toutefois les leçons de l’histoire, puisque la course aux armements n’a jamais 
empêché les guerres ; au contraire, elle les a rendues plus dévastatrices lorsqu’elles 
ont éclaté et a contribué à créer les conditions de leur déclenchement. 
       Si la guerre est une force cosmique et si les institutions qui tentent de 
l’empêcher semblent si fragiles, que reste-t-il d’autre que le réalisme politique de 
ceux qui ont renoncé à toute alternative ? C’est en cela que l’intuition de Hillman 
recèle quelque chose de précieux. Ce que le psychologue d’Atlanta voulait dire, en 
effet, c’est que les forces qui poussent vers la guerre doivent être observées et 
nommées, comprises mais non justifiées. On ne peut pas combattre ce que l’on ne 
reconnaît pas. La reconnaissance, cependant, ne conduit pas nécessairement à 
l’acceptation. C’est le contraire qui est vrai : ce n’est qu’en reconnaissant la 
fascination de la guerre qu’il est possible de construire des formes de résistance qui 
ne soient pas naïves. 
       Selon Hillman, la guerre offre aux gens de l’intensité, du sens, de la camaraderie 
et de la clarté. En temps de guerre, les liens entre les personnes deviennent absolus, 
la vie acquiert un but sans équivoque et les choix se simplifient. La question porte 
donc sur la possibilité de construire des formes de vie collective qui offrent ces 
mêmes choses sans passer par la destruction. 
       Le pacifisme qui vaut la peine d’être défendu est un pacifisme qui a fait face à 
l’ombre, qui connaît sa propre capacité de violence et qui, précisément pour cette 
raison, choisit de ne pas l’exercer. Qui ne nie pas la fascination de la guerre, mais lui 
oppose d’autres fascinations, d’autres intensités et d’autres significations. 



     Quando si parla di relazioni umane, infatti, la 
tentazione è la normatività, cioè stabilire cosa è giusto e 
cosa è sbagliato, elencare i comportamenti sani e quelli 
tossici, fornire un manuale di istruzioni per agire 
correttamente. Le emozioni e i sentimenti, però, non 
funzionano così, ma sono attraversati da forze che il 
pensiero razionale non controlla: pulsioni, desideri, paure, 
attrazioni e repulsioni. 
     Considerare i nostri vissuti personali significa fare i 
conti con il nostro rapporto con il conflitto e con la 
fascinazione per la guerra, cioè delle nostre ombre, 
perché solo questa consapevolezza può condurci alla 
ricerca di forme più profonde di trasformazione, che 
passano attraverso il riconoscimento delle proprie forze 
oscure senza arrendersi a esse. Lo stesso vale per la 
guerra in senso globale. Riconoscere Ares non significa 
adorarlo, ma sapere con cosa si ha a che fare e costruire 
alternative che tengano conto della sua potenza. 
     La corsa al riarmo a cui stiamo assistendo, con la 
diffusione di un linguaggio bellistico che diventa di giorno 
in giorno pubblicamente accettato, è l’esatto opposto di 
questo lavoro, perché rappresenta una resa mascherata 
da forza. Accetta la logica della guerra come unica logica 
possibile e si limita a cercare di vincerla. La storia, però, 
insegna che non si vince mai davvero. 
     L’architettura insegna che costruire un edificio 
significa fare i conti con forze che non si controllano (la 
gravità, il vento, il tempo) e dar loro forma, 
assecondandole e contrastandole insieme. Un arco 
funziona perché trasforma la spinta verso il basso in 
spinta laterale e ridirige la forza. 
     La corsa al riarmo non è un arco, al contrario è un 
muro sempre più alto, che prima o poi crollerà. Le forze 
che premono contro di esso, infatti, vengono accumulate 
fino al punto di rottura, senza possibilità di trasformazione. 
Un’architettura della pace, invece, dovrebbe lavorare con 
le forze che alimentano la guerra, ridirigerle, dar loro 
forme che non siano distruttive.  

     When it comes to human relationships, in fact, the 
temptation is towards normativity: that is, establishing 
what is right and what is wrong, listing healthy and toxic 
behaviours, and providing an instruction manual for acting 
correctly. Emotions and feelings, however, do not work 
in this way; they are driven by forces beyond the control 
of rational thought: impulses, desires, fears, attractions 
and repulsions. 
     To consider our personal experiences means coming 
to terms with our relationship to conflict and our 
fascination with war – that is, with our shadows – 
because only this awareness can lead us to seek deeper 
forms of transformation, which involve acknowledging 
our own dark forces without surrendering to them. The 
same applies to war in a global sense. Recognising Ares 
does not mean worshipping him, but knowing what one 
is dealing with and building alternatives that take his 
power into account. 
     The arms race we are witnessing, with the spread of 
a bellicose language that is becoming publicly accepted 
day by day, is the exact opposite of this work, because it 
represents a surrender masked as strength. It accepts the 
logic of war as the only possible logic and confines itself 
to trying to win it. History, however, teaches us that one 
never truly wins. 
      Architecture teaches us that building a structure means 
coming to terms with forces beyond our control (gravity, 
wind, time) and giving them form, both accommodating and 
countering them at the same time. An arch works because 
it transforms downward thrust into lateral thrust and 
redirects the force. 
     The arms race is not an arch; on the contrary, it is 
an ever-higher wall that will eventually collapse. The 
forces pressing against it, in fact, accumulate to the point 
of rupture, with no possibility of transformation. An 
architecture of peace, on the other hand, should work 
with the forces that fuel war, redirect them, and give 
them forms that are not destructive.  
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       Il s’agit, en substance, d’une éducation sentimentale, qui passe par une 
orientation vers la reconnaissance de ses propres sentiments et le choix de ses 
propres comportements. Quand on parle de relations humaines, en effet, la tentation 
est la normativité, c’est-à-dire établir ce qui est juste et ce qui est faux, énumérer 
les comportements sains et ceux qui sont toxiques, fournir un mode d’emploi pour 
agir correctement. Les émotions et les sentiments, cependant, ne fonctionnent pas 
ainsi ; ils sont traversés par des forces que la pensée rationnelle ne contrôle pas : 
pulsions, désirs, peurs, attractions et répulsions. 
       Prendre en compte nos expériences personnelles signifie faire face à notre 
rapport au conflit et à la fascination pour la guerre, c'est-à-dire à nos ombres, car 
seule cette prise de conscience peut nous conduire à la recherche de formes plus 
profondes de transformation, qui passent par la reconnaissance de nos propres forces 
obscures sans nous y abandonner. Il en va de même pour la guerre au sens global. 
Reconnaître Arès ne signifie pas l’adorer, mais savoir à quoi on a affaire et construire 
des alternatives qui tiennent compte de sa puissance. 
       La course à l’armement à laquelle nous assistons, avec la diffusion d’un langage 
belliqueux qui devient de jour en jour publiquement accepté, est l’exact opposé de 
ce travail, car elle représente une capitulation déguisée en force. Elle accepte la 
logique de la guerre comme seule logique possible et se limite à essayer de la gagner. 
L’histoire, cependant, nous enseigne qu’on ne gagne jamais vraiment. 
       L’architecture nous enseigne que construire un bâtiment signifie composer avec 
des forces qu’on ne contrôle pas (la gravité, le vent, le temps) et leur donner forme, 
en les suivant et en les contrant à la fois. Un arc fonctionne parce qu’il transforme 
la poussée vers le bas en poussée latérale et redirige la force. 
       La course à l’armement n’est pas un arc, au contraire, c’est un mur de plus en 
plus haut, qui finira tôt ou tard par s’effondrer. Les forces qui s’exercent contre lui 
s’accumulent en effet jusqu’au point de rupture, sans possibilité de transformation. 
Une architecture de la paix, en revanche, devrait travailler avec les forces qui 
alimentent la guerre, les rediriger, leur donner des formes qui ne soient pas 
destructrices.  



     Il filosofo, del resto, non è immune dalla fascinazione 
per la guerra, dal momento che il pensiero stesso ha una 
dimensione polemica e che la storia della filosofia è piena 
di battaglie (e che spesso ha sia ispirato sia giustificato le 
peggiori politiche della storia dell’umanità). C’è un 
piacere nel vincere una discussione che somiglia al piacere 
della vittoria militare, ma anche in questo caso 
riconoscerlo non significa giustificarlo, ma sapere con 
cosa si ha a che fare. Significa anche chiedersi se quel 
piacere non possa trovare altre forme, altri oggetti, altri 
campi di esercizio. 
     Nel tempo dei conflitti e della corsa al riarmo, il 
compito di chi pensa non è schierarsi nel senso più 
superficiale del termine, ma costruire spazi in cui la 
complessità possa essere riconosciuta senza che questo 
riconoscimento diventi una resa. Spazi in cui le persone 
possano fare i conti con le proprie forze oscure e che, 
proprio per questo, scelgano di non cedere alla logica 
della violenza. 
     La pace, come la democrazia, non è l’assenza di 
conflitto, ma la capacità di dare al conflitto forme che non 
distruggano ciò che pretendono di proteggere. La corsa 
al riarmo distrugge già adesso la possibilità di pensare 
alternative e la fiducia tra i popoli che sarebbe necessaria 
per costruire qualcosa di diverso. 
     Chi si oppone a questa corsa lo fa perché sa che la 
fascinazione della guerra esiste, e proprio per questo 
conosce il pericolo di assecondarla. Il coraggio, oggi, sta 
nel riconoscere che quella forza non risolverà nulla, e nel 
continuare a cercare altre strade mentre tutto sembra 
spingerci verso l’abisso. 

     The philosopher, after all, is not immune to the 
fascination with war, given that thought itself has a 
polemical dimension and that the history of philosophy 
is full of battles (and has often both inspired and justified 
the worst policies in human history). There is a pleasure 
in winning an argument that resembles the pleasure of 
military victory, but even in this case, acknowledging it 
does not mean justifying it, but knowing what one is 
dealing with. It also means asking oneself whether that 
pleasure might not find other forms, other objects, other 
fields of application. 
     In times of conflict and the arms race, the task of 
those who think is not to take sides in the most 
superficial sense of the term, but to build spaces where 
complexity can be acknowledged without this 
acknowledgement becoming a surrender. Spaces where 
people can come to terms with their own dark forces 
and who, precisely for this reason, choose not to yield 
to the logic of violence. 
     Peace, like democracy, is not the absence of conflict, 
but the ability to give conflict forms that do not destroy 
what they claim to protect. The arms race is already 
destroying the possibility of conceiving alternatives and 
the trust between peoples that would be necessary to 
build something different. 
     Those who oppose this arms race do so because 
they know that the allure of war exists, and for this very 
reason they recognise the danger of indulging it. Courage, 
today, lies in acknowledging that force will solve nothing, 
and in continuing to seek other paths whilst everything 
seems to be pushing us towards the abyss. 
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       Le philosophe, d’ailleurs, n’est pas à l’abri de la fascination pour la guerre, dès 
lors que la pensée elle-même a une dimension polémique et que l’histoire de la 
philosophie est pleine de batailles (et qu’elle a souvent tant inspiré que justifié les 
pires politiques de l’histoire de l’humanité). Il y a un plaisir à gagner une discussion 
qui ressemble au plaisir de la victoire militaire, mais là encore, le reconnaître ne 
signifie pas le justifier, mais savoir à quoi on a affaire. Cela signifie aussi se demander 
si ce plaisir ne pourrait pas trouver d’autres formes, d’autres objets, d’autres champs 
d’exercice. 
       En cette époque de conflits et de course à l’armement, la tâche de ceux qui 
réfléchissent n’est pas de prendre parti au sens le plus superficiel du terme, mais de 
construire des espaces où la complexité puisse être reconnue sans que cette 
reconnaissance ne devienne une capitulation. Des espaces où les personnes puissent 
faire face à leurs propres forces obscures et qui, précisément pour cette raison, 
choisissent de ne pas céder à la logique de la violence. 
       La paix, comme la démocratie, n’est pas l’absence de conflit, mais la capacité à 
donner au conflit des formes qui ne détruisent pas ce qu’elles prétendent protéger. 
       La course à l’armement détruit d’ores et déjà la possibilité d’envisager des 
alternatives et la confiance entre les peuples qui serait nécessaire pour construire 
quelque chose de différent. 
       Ceux qui s’opposent à cette course le font parce qu’ils savent que la fascination 
pour la guerre existe, et c’est précisément pour cette raison qu’ils connaissent le 
danger de s’y plier. Le courage, aujourd’hui, consiste à reconnaître que cette force 
ne résoudra rien, et à continuer de chercher d’autres voies alors que tout semble 
nous pousser vers l’abîme. 
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CRISE DU DROIT  
INTERNATIONAL HUMANITAIRE :  

QUEL AVENIR ?



     The world has never been so violent since the end 
of the Second World War.  
     International humanitarian law, established by the 
first Geneva Convention in 18641 and reinforced by the 
1949 Conventions2 to ensure the protection of civilians 
in armed conflicts, is being severely tested on a daily basis. 
Faced with such a violent world, what prospects lie 
ahead? In which direction are we heading? 
 
A system under pressure 
     The current geopolitical context and the 
humanitarian aid system require a redefinition of their 
role. Multilateralism, which for decades we have regarded 
as a stable pillar, is now revealing its full fragility. Whilst 
on the one hand we have witnessed an expansion of the 
protections guaranteed by international humanitarian law, 
on the other we are witnessing systematic violations of 
both international humanitarian law (IHL) itself and 
international human rights law (IHRL)3. 
     The principles of humanity, impartiality, neutrality and 
independence - the legacy of Solferino and the foundations 
of humanitarian action - remain points of reference on 
paper, but are increasingly being eroded by the logic of 
national interests. This lies at the heart of a long-standing 
debate, dating back to the very origins of IHL: the 
protection of civilians versus the laws of war. With an 
obvious paradox: whilst we are witnessing a greater 
widespread understanding of IHL, attacks on schools, 
hospitals and places of worship are increasing in tandem. 

     Il mondo non è mai stato così violento dalla fine della 
Seconda Guerra Mondiale.  
     Il diritto internazionale umanitario, nato con la prima 
Convenzione di Ginevra nel 18641 e rafforzato dalle 
Convenzioni del 19492, per garantire la protezione dei civili 
nei conflitti armati, viene quotidianamente messo a dura 
prova. Di fronte ad un mondo così violento quali prospettive 
ci attendono? Verso quale direzione stiamo andando? 
 
Un sistema sotto pressione 
     Il contesto geopolitico attuale e il sistema dell’aiuto 
umanitario richiedono una ridefinizione del loro ruolo. Il 
multilateralismo, che per decenni abbiamo considerato 
un pilastro stabile, mostra oggi tutta la sua fragilità. Se da 
un lato abbiamo assistito ad un allargamento delle 
protezioni garantite dal Diritto internazionale umanitario, 
dall’altro assistiamo a violazioni sistematiche sia del 
diritto internazionale umanitario (DIU) stesso che del 
diritto internazionale dei diritti umani (DIDU)3. 
     I principi di umanità, imparzialità, neutralità e 
indipendenza - eredità di Solferino e fondamenta 
dell’azione umanitaria - restano sulla carta punti di 
riferimento, ma vengono sempre più spesso erosi dalla 
logica degli interessi nazionali. Questo è il cuore di un 
dibattito antico, nato con lo stesso DIU: protezione dei 
civili contro il diritto di guerra. Con un paradosso 
evidente: mentre assistiamo ad una maggiore conoscenza 
diffusa del DIU, aumentano, di pari passo, gli attacchi 
diretti a scuole, ospedali e luoghi di culto. 

CRISI DEL DIRITTO INTERNAZIONALE UMANITARIO: QUALE FUTURO?                     
        

THE CRISIS IN INTERNATIONAL HUMANITARIAN LAW: WHAT DOES THE FUTURE HOLD?  
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       Le monde n’a jamais été aussi violent depuis la fin de la Seconde Guerre 
mondiale.  
       Le droit international humanitaire, né avec la première Convention de Genève 
en 18641 et renforcé par les Conventions de 19492 afin de garantir la protection des 
civils dans les conflits armés, est quotidiennement mis à rude épreuve. Face à un 
monde aussi violent, quelles perspectives nous attendent ? Dans quelle direction 
allons-nous ? 
 
Un système sous pression 
       Le contexte géopolitique actuel et le système de l’aide humanitaire exigent une 
redéfinition de leur rôle. Le multilatéralisme, que nous avons considéré pendant des 
décennies comme un pilier stable, montre aujourd’hui toute sa fragilité. Si, d’un côté, 
nous avons assisté à un élargissement des protections garanties par le droit 
international humanitaire, de l’autre, nous assistons à des violations systématiques 
tant du droit international humanitaire (DIH) lui-même que du droit international 
des droits de l’homme (DIDH)3. 
       Les principes d’humanité, d’impartialité, de neutralité et d’indépendance – 
héritage de Solferino et fondements de l’action humanitaire – restent sur le papier 
des points de référence, mais sont de plus en plus souvent érodés par la logique des 
intérêts nationaux. C’est là le cœur d’un débat ancien, né avec le DIU lui-même : la 
protection des civils face au droit de la guerre. Avec un paradoxe évident : alors que 
nous assistons à une meilleure connaissance généralisée du DIU, les attaques visant 
les écoles, les hôpitaux et les lieux de culte augmentent parallèlement. 



Nuove sfide e vecchie contraddizioni 
     Con risorse in calo e maggiore restrizione dell’accesso 
umanitario, il settore si trova a discutere dei principi e del 
diritto in uno spirito nuovo: un terreno in cui trovare una 
linea comune per garantire una migliore protezione dei 
civili e un più approfondito dialogo con gli attori armati - 
siano essi eserciti regolari o gruppi armati non statali. La 
comunità internazionale si sta interrogando sulla validità 
di un quadro giuridico percepito come “eredità della 
Seconda Guerra Mondiale” e, forse, poco adatto a un 
mondo multipolare e complesso come quello attuale. Il 
dibattito sulla neutralità e sulla responsabilità giuridica è 
emblematico: tribunali internazionali, meccanismi di 
monitoraggio e altre misure di responsabilità giuridica 
stanno affrontando crescenti difficoltà nell'essere percepiti 
neutrali e indipendenti rispetto agli stessi attori che in 
passato hanno sostenuto la loro creazione4. Inoltre, i tagli 
agli aiuti umanitari restringono il campo d’azione: si 
interviene quasi esclusivamente sui settori “salva-vita”, 
lasciando fuori tutto ciò che non coincide con le priorità 
politiche degli Stati finanziatori5.  
     Al tempo stesso, la sicurezza internazionale e la lotta 
al terrorismo influenzano sempre di più le decisioni su 
aiuti umanitari, di sviluppo, interventi di stabilizzazione o 
di controllo delle migrazioni. Il multilateralismo - che 
aspira, per sua stessa natura, a creare un sistema in grado 
di prendere decisioni che sostengano un certo insieme 
di valori universali - mostra la sua debolezza: chi può 
davvero agire in modo neutrale se prevale la logica degli 
interessi nazionali? E fino a che punto gli obiettivi militari 
o di sicurezza di uno Stato possono essere portati avanti 
senza danneggiare le popolazioni civili? 

New challenges and old contradictions 
     With dwindling resources and greater restrictions 
on humanitarian access, the sector finds itself discussing 
principles and the law in a new spirit: a space in which 
to find common ground to ensure better protection of 
civilians and a more in-depth dialogue with armed actors 
- be they regular armies or non-state armed groups. 
     The international community is questioning the 
validity of a legal framework perceived as a “legacy of 
the Second World War” and, perhaps, ill-suited to a 
multipolar and complex world such as today’s. The 
debate on neutrality and legal accountability is 
emblematic: international tribunals, monitoring 
mechanisms and other measures of legal accountability 
are facing increasing difficulties in being perceived as 
neutral and independent from the very actors who in 
the past supported their creation4. Furthermore, cuts 
to humanitarian aid are narrowing the scope of action: 
intervention is almost exclusively limited to “life-saving” 
sectors, leaving out anything that does not align with 
the political priorities of donor states5.  
     At the same time, international security and the 
fight against terrorism are increasingly influencing 
decisions on humanitarian aid, development aid, 
stabilisation interventions and migration control. 
     Multilateralism - which, by its very nature, aspires 
to create a system capable of making decisions that 
uphold a certain set of universal values - is revealing its 
weakness: who can truly act neutrally if the logic of 
national interests prevails? And to what extent can a 
state’s military or security objectives be pursued 
without harming civilian populations? 
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Nouveaux défis et vieilles contradictions 
       Face à la baisse des ressources et aux restrictions accrues de l’accès 
humanitaire, le secteur se trouve amené à rediscuter des principes et du droit dans 
un esprit nouveau : un terrain où trouver une ligne commune pour garantir une 
meilleure protection des civils et un dialogue plus approfondi avec les acteurs armés 
- qu’il s’agisse d’armées régulières ou de groupes armés non étatiques. La 
communauté internationale s’interroge sur la validité d’un cadre juridique perçu 
comme un « héritage de la Seconde Guerre mondiale » et, peut-être, peu adapté à 
un monde multipolaire et complexe comme celui d’aujourd’hui. Le débat sur la 
neutralité et la responsabilité juridique est emblématique : les tribunaux 
internationaux, les mécanismes de surveillance et autres mesures de responsabilité 
juridique ont de plus en plus de mal à être perçus comme neutres et indépendants 
vis-à-vis des acteurs mêmes qui, par le passé, ont soutenu leur création4. De plus, 
les coupes dans l’aide humanitaire restreignent le champ d’action : on intervient 
presque exclusivement dans les secteurs « vitaux », laissant de côté tout ce qui ne 
correspond pas aux priorités politiques des États bailleurs de fonds5. Dans le même 
temps, la sécurité internationale et la lutte contre le terrorisme influencent de plus 
en plus les décisions relatives à l’aide humanitaire, à l’aide au développement, aux 
interventions de stabilisation ou au contrôle des migrations. Le multilatéralisme        
- qui aspire, par nature, à créer un système capable de prendre des décisions 
soutenant un certain ensemble de valeurs universelles - montre ses limites : qui 
peut réellement agir de manière neutre lorsque la logique des intérêts nationaux 
prévaut ? Et dans quelle mesure les objectifs militaires ou de sécurité d’un État 
peuvent-ils être poursuivis sans nuire aux populations civiles ? 



Conseguenze sui civili e sui bambini 
     Standard incoerenti, affermazioni su circostanze 
eccezionali e appelli vuoti al rispetto delle norme hanno 
leso l’efficacia del diritto internazionale umanitario 
causando un aumento di vittime civili e sfollati6. Inoltre, 
affermazioni giuridiche prive di fondamento stanno 
indebolendo il dibattito pubblico e limitando la possibilità 
di un confronto serio e approfondito.  
     I conflitti sono sempre più urbani: quartieri, scuole, 
case e ospedali sono diventati campi di battaglia dove 
armi esplosive e mine vengono usati senza riguardo per 
la popolazione civile. Le conseguenze sono drammatiche: 
negli ultimi 15 anni abbiamo visto un aumento di circa il 
60% di bambine e bambini bloccati in territori di 
conflitto7; uccisioni e menomazioni, rapimenti, 
reclutamento ed uso da gruppi e forze armate, violenze 
sessuali, attacchi a scuole e ospedali, e diniego di accesso 
umanitario - le cosiddette sei gravi violazioni, registrate 
in quasi tutti i territori di conflitto - hanno visto un 
aumento, nello stesso periodo, del 373%8. E non sono 
eccezioni, ma purtroppo la norma 
     Questi dati confermano una verità dura da accettare: 
la protezione dei civili si sta sgretolando. Troppo spesso 
il crescente mancato rispetto della protezione di civili e 
infrastrutture, giustificato sempre più spesso con 
motivazioni come l’uso “a doppio scopo” delle strutture 
da parte di gruppi armati o con accuse di terrorismo 
mosse alle autorità che controllano il territorio stesso.  
     Le scuole, simbolo di futuro, sono oggi bersagliate 
come mai prima: gli attacchi sono triplicati in cinque 
anni9: 2.445 nel 2024 contro 790 nel 202010, nonostante 
la Safe Schools Declaration - sottoscritta da 122 Stati11- 
renda esplicito l’impegno a proteggere in maniera più 
efficace gli edifici e il personale scolastico dagli attacchi.  
     Al tempo stesso, anche gli ospedali e le strutture 
sanitarie, considerati inviolabili in tempo di guerra, sono 
stati bersaglio diretto di attacchi: tra gennaio 2024 e 
agosto 2025, l’OMS ha registrato 2.450 attacchi contro 
strutture sanitarie in 21 Paesi e territori12.  
     Luoghi di cura trasformati in macerie. 

Consequences for civilians and children 
     Inconsistent standards, claims of exceptional 
circumstances and empty appeals for compliance with 
the rules have undermined the effectiveness of 
international humanitarian law, leading to an increase in 
civilian casualties and displaced persons6. Furthermore, 
baseless legal assertions are weakening public debate and 
limiting the possibility of serious and in-depth discussion. 
     Conflicts are increasingly urban: neighbourhoods, 
schools, homes and hospitals have become battlefields 
where explosive weapons and mines are used with no 
regard for the civilian population. The consequences are 
dramatic: over the last 15 years, we have seen an increase 
of around 60% in the number of children trapped in 
conflict zones9; killings and maimings, abductions, 
recruitment and use by armed groups and forces, sexual 
violence, attacks on schools and hospitals, and denial of 
humanitarian access - the so-called six grave violations, 
recorded in almost all conflict zones - have seen a 373% 
increase over the same period8. And these are not 
exceptions, but unfortunately the norm 
     These figures confirm a hard truth to accept: the 
protection of civilians is crumbling. All too often, the 
growing disregard for the protection of civilians and 
infrastructure is justified by reasons such as the ‘dual-
use’ of facilities by armed groups or accusations of 
terrorism levelled at the authorities controlling the 
territory itself.  
     Schools, symbols of the future, are now being 
targeted as never before: attacks have tripled in five 
years9: 2,445 in 2024 compared to 790 in 202010, despite 
the Safe Schools Declaration – signed by 122 states11 – 
explicitly committing to protecting school buildings and 
staff more effectively from attacks.  
     At the same time, hospitals and healthcare facilities, 
considered inviolable in times of war, have also been 
direct targets of attacks: between January 2024 and 
August 2025, the WHO recorded 2,450 attacks on 
healthcare facilities in 21 countries and territories12. 
Places of healing reduced to rubble. 
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Conséquences sur les civils et les enfants 
       Des normes incohérentes, des invocations de circonstances exceptionnelles et 
des appels vides de sens au respect des règles ont nui à l’efficacité du droit 
international humanitaire, entraînant une augmentation du nombre de victimes civiles 
et de personnes déplacées6. De plus, des affirmations juridiques sans fondement 
affaiblissent le débat public et limitent la possibilité d’une discussion sérieuse et 
approfondie. 
       Les conflits sont de plus en plus urbains : les quartiers, les écoles, les maisons 
et les hôpitaux sont devenus des champs de bataille où les armes explosives et les 
mines sont utilisées sans égard pour la population civile. Les conséquences sont 
dramatiques : au cours des 15 dernières années, nous avons constaté une 
augmentation d’environ 60 % du nombre d’enfants pris au piège dans des zones de 
conflit7 ; les meurtres et les mutilations, les enlèvements, le recrutement et 
l’utilisation par des groupes et des forces armées, les violences sexuelles, les attaques 
contre les écoles et les hôpitaux, et le refus d’accès humanitaire – les six violations 
graves, enregistrées dans presque tous les territoires de conflit – ont connu une 
augmentation, au cours de la même période, de 373 %8. Et ce ne sont pas des 
exceptions, mais malheureusement la norme 
       Ces données confirment une vérité difficile à accepter : la protection des civils 
s’effrite. Trop souvent, le non-respect croissant de la protection des civils et des 
infrastructures est justifié par des arguments tels que l’utilisation « à double usage 
» des structures par des groupes armés ou par des accusations de terrorisme 
portées contre les autorités qui contrôlent le territoire en question.  
       Les écoles, symboles d’avenir, sont aujourd’hui prises pour cibles comme jamais 
auparavant : les attaques ont triplé en cinq ans9 : 2 445 en 2024 contre 790 en 202010, 
bien que la Déclaration sur la sécurité des écoles - signée par 122 États11 - énonce 
clairement l’engagement de protéger plus efficacement les bâtiments et le personnel 
scolaire contre les attaques.  
       Dans le même temps, les hôpitaux et les établissements de santé, considérés 
comme inviolables en temps de guerre, ont également été la cible directe d’attaques : 
entre janvier 2024 et août 2025, l’OMS a recensé 2 450 attaques contre des 
établissements de santé dans 21 pays et territoires12. Des lieux de soins transformés 
en ruines. 



Quale strada per il futuro? 
     Portare giustizia in questi casi è quasi impossibile: 
conflitti e giustizia non condividono mai la stessa linea 
temporale.  
     Inoltre, di fronte a crescenti attacchi alla neutralità 
degli organi di monitoraggio, diviene sempre più difficile 
raccogliere e conservare le prove delle violazioni per 
stabilirne le responsabilità. In un mondo sempre meno 
multilaterale, definire cosa significhi neutralità, 
imparzialità e indipendenza è una sfida enorme. Forse è 
arrivato il momento di aprire un dibattito serio, che 
coinvolga settore umanitario, attori armati, decisori 
politici e settore privato, su una nuova “Convenzione in 
stile Ginevra”, capace di ridefinire i confini del diritto, un 
linguaggio comune e garantire la protezione dei diritti 
umani - in particolare dei bambini. Perché nessuna 
coordinata geografica dovrebbe determinare il destino di 
una vita.  

What path for the future? 
     Bringing justice in these cases is almost impossible: 
conflicts and justice never share the same timeline. 
     Furthermore, in the face of increasing attacks on the 
neutrality of monitoring bodies, it is becoming ever more 
difficult to collect and preserve evidence of violations in 
order to establish accountability. In an increasingly less 
multilateral world, defining what neutrality, impartiality 
and independence mean is a huge challenge. Perhaps the 
time has come to launch a serious debate, involving the 
humanitarian sector, armed actors, policy-makers and the 
private sector, on a new “Geneva-style Convention”, 
capable of redefining the boundaries of the law, 
establishing a common language and guaranteeing the 
protection of human rights - particularly those of 
children. Because no set of geographical coordinates 
should determine the fate of a life. 
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Quelle voie pour l’avenir ? 
       Rendre justice dans ces cas est presque impossible : les conflits et la justice ne 
partagent jamais la même chronologie. De plus, face aux attaques croissantes contre 
la neutralité des organes de surveillance, il devient de plus en plus difficile de recueillir 
et de conserver les preuves des violations afin d’en établir les responsabilités. Dans 
un monde de moins en moins multilatéral, définir ce que signifient la neutralité, 
l’impartialité et l’indépendance est un défi énorme. Le moment est peut-être venu 
d’ouvrir un débat sérieux, impliquant le secteur humanitaire, les acteurs armés, les 
décideurs politiques et le secteur privé, sur une nouvelle « Convention de type 
Genève », capable de redéfinir les limites du droit, d’établir un langage commun et 
de garantir la protection des droits humains - en particulier ceux des enfants. Car 
aucune coordonnée géographique ne devrait déterminer le destin d’une vie. 
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LA RECONSTRUCTION  
EN SITUATION DE CONFLIT



     Calls for post-conflict reconstruction abound in many 
crises and conflicts. There is an urgent need for housing, 
health care and other public services, both due to the 
direct effects of the conflict on lives, building stock and 
infrastructure, and due to secondary effects due to 
displacement and forced migration.  
     Reconstruction is, though, not only a post-conflict 
affair. People mend their homes, schools, and hospitals 
continuously with various means, temporary shelters 
and structures are set up, camps move. Reconstruction 
thus happens both during and after a conflict. The 
difference is not semantic: during the conflict, solutions 
are primarily local and fixes temporary. But while we 
tend to focus on temporary field hospitals and camps 
for internally displaced people (IDPs) and/or refugees 
camps, it needs to be acknowledged that the vast 
majority of displaced people live in urban environments, 
and protracted crises have led to generations growing 
up in refugee camps (UNHCR, 2025). 
     Importantly, any reconstruction effort requires 
several layers. Transport infrastructure enables access 
and material flows to sites, while other infrastructure 
(energy, water and sanitation) is a requirement for the 
site’s functionality. Conflict underscores the importance 
of safe and secure access, while secure routes underlie 
the dynamics of the conflict. 
 
Building back better and greener 
     Reconstruction bears the opportunity of building 
back better and greener. First and foremost, circularity is 
a question of reuse, both of buildings and materials. And 
yet, whether something is reusable is a function of the 
safety as well as accessibility. Sites in need of 
reconstruction may include unexploded ordinances 
(UXOs), materials may have lost bearing properties, 
and/or be toxic or hazardous to begin with.  

      In molte crisi e conflitti abbondano le richieste di 
ricostruzione post-conflitto. Vi è un bisogno urgente di alloggi, 
assistenza sanitaria e altri servizi pubblici, sia a causa degli 
effetti diretti del conflitto sulle vite umane, sul patrimonio 
edilizio e sulle infrastrutture, sia a causa degli effetti secondari 
dovuti agli sfollamenti e alle migrazioni forzate. 
     La ricostruzione, tuttavia, non è solo una questione 
post-conflitto. Le persone riparano continuamente le loro 
case, le scuole e gli ospedali con vari mezzi, vengono 
allestiti rifugi e strutture temporanee, i campi si spostano. 
La ricostruzione avviene quindi sia durante che dopo un 
conflitto. La differenza non è semantica: durante il conflitto, 
le soluzioni sono principalmente locali e le riparazioni 
temporanee. Ma mentre tendiamo a concentrarci sugli 
ospedali da campo temporanei e sui campi per sfollati 
interni (IDP) e/o sui campi profughi, occorre riconoscere 
che la stragrande maggioranza degli sfollati vive in contesti 
urbani e che crisi protratte hanno portato intere 
generazioni a crescere nei campi profughi (UNHCR, 2025). 
      È importante sottolineare che qualsiasi sforzo di 
ricostruzione richiede diversi livelli. Le infrastrutture di 
trasporto consentono l’accesso e i flussi di materiali verso i siti, 
mentre altre infrastrutture (energia, acqua e servizi igienico-
sanitari) sono un requisito per la funzionalità del sito. Il conflitto 
sottolinea l’importanza di un accesso sicuro e protetto, mentre 
le rotte sicure sono alla base delle dinamiche del conflitto. 
 
Ricostruire meglio e in modo più ecologico 
      La ricostruzione offre l'opportunità di ricostruire 
meglio e in modo più ecologico. Innanzitutto, la circolarità 
è una questione di riutilizzo, sia degli edifici che dei 
materiali. Tuttavia, la riutilizzabilità di un elemento dipende 
dalla sua sicurezza e accessibilità. I siti che necessitano di 
ricostruzione possono contenere ordigni inesplosi (UXO), 
i materiali potrebbero aver perso le loro proprietà 
strutturali e/o essere tossici o pericolosi.  
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       Les appels à la reconstruction post-conflit se multiplient dans de nombreuses 
crises et conflits. Il existe un besoin urgent de logements, de soins de santé et 
d’autres services publics, tant en raison des effets directs du conflit sur les vies 
humaines, le parc immobilier et les infrastructures, que des effets secondaires liés 
aux déplacements de population et aux migrations forcées. 
       La reconstruction n’est toutefois pas uniquement une affaire de post-conflit. 
       Les gens réparent sans cesse leurs maisons, leurs écoles et leurs hôpitaux par 
divers moyens, des abris et des structures temporaires sont mis en place, les camps 
se déplacent. La reconstruction a donc lieu à la fois pendant et après un conflit. La 
différence n’est pas d’ordre sémantique : pendant le conflit, les solutions sont 
principalement locales et les réparations temporaires. Mais alors que nous avons 
tendance à nous concentrer sur les hôpitaux de campagne temporaires et les camps 
pour personnes déplacées à l’intérieur de leur propre pays (PDI) et/ou les camps de 
réfugiés, il faut reconnaître que la grande majorité des personnes déplacées vivent 
en milieu urbain, et que les crises prolongées ont conduit des générations à grandir 
dans des camps de réfugiés (HCR, 2025). 
       Il est important de noter que tout effort de reconstruction comporte plusieurs 
niveaux. Les infrastructures de transport permettent l’accès et l’acheminement des 
matériaux vers les sites, tandis que d’autres infrastructures (énergie, eau et 
assainissement) sont indispensables au bon fonctionnement du site. Les conflits 
soulignent l’importance d’un accès sûr et sécurisé, tandis que la sécurité des voies 
de circulation sous-tend la dynamique du conflit. 
 
Reconstruire en mieux et de manière plus écologique 
       La reconstruction offre l’opportunité de reconstruire en mieux et de manière 
plus écologique. Avant tout, la circularité est une question de réutilisation, tant des 
bâtiments que des matériaux. Et pourtant, la réutilisabilité d’un élément dépend à 
la fois de la sécurité et de l’accessibilité. Les sites nécessitant une reconstruction 
peuvent contenir des munitions non explosées (UXO), les matériaux peuvent avoir 
perdu leurs propriétés de résistance et/ou être toxiques ou dangereux dès le départ. 



      Ad esempio, sia in Ucraina che a Gaza, l’amianto è presente 
in gran parte del patrimonio edilizio. Valutare gli edifici, 
individuare e rimuovere gli ordigni inesplosi e neutralizzare i 
materiali pericolosi è un primo passo importante. Allo stesso 
tempo, possiamo imparare molto dalla ricostruzione durante i 
conflitti che si concentra su materiali locali, tecniche di 
costruzione culturalmente e climaticamente appropriate, sia 
dall’architettura contemporanea che da quella vernacolare. 
     Altri due metodi sostengono l'ecologizzazione della 
ricostruzione (post-)conflittuale: (1) il riutilizzo di materiali e 
componenti da strutture temporanee a quelle permanenti 
secondo gli standard umanitari (gli standard SPHERE fissano 
un obiettivo del 70% dei materiali da costruzione temporanei 
da riutilizzare in soluzioni abitative permanenti), e (2) lo 
sviluppo di materiali nuovi e più ecologici. Questi ultimi 
possono incorporare rifiuti da costruzione e demolizione e/o 
basarsi su fonti naturali disponibili localmente. È importante 
sottolineare che tutti i metodi, le scelte e le soluzioni devono 
essere ancorati a ciò che è disponibile e accessibile a livello 
locale e aumentare la capacità di ricostruzione locale.  
      La valutazione dei mercati locali e delle catene di 
approvvigionamento sostiene tali sforzi. Troppo spesso le 
soluzioni circolari falliscono perché la loro catena di 
approvvigionamento non è stata pensata a fondo. Il problema 
non riguarda solo la raccolta e la selezione dei materiali, ma anche 
le differenze nella movimentazione dei materiali in tutte le fasi, 
dal trasporto allo stoccaggio, poiché questi non si presentano 
nella loro forma, configurazione e imballaggio originali.  
      Abbinare le forniture di materiali alla domanda in specifici 
cantieri è un'arte in sé, sia per quanto riguarda le quantità che 
le forme, le configurazioni, le dimensioni e la qualità dei materiali 
a disposizione. Valutare la qualità dei rifiuti da costruzione e 
demolizione è già abbastanza difficile nell’edilizia tradizionale; 
aggiungere a ciò l’impatto del conflitto richiede ancora più 
attenzione per una movimentazione sicura dei materiali. Eppure 
ne vale la pena, poiché, al contrario, trasportare materiali da 
costruzione pesanti in tutto il mondo non farebbe che 
aumentare la loro impronta ambientale. Pertanto, è 
fondamentale trovare materiali locali (sia da rifiuti C&D, alloggi 
temporanei e materiali vergini), fornitori e capacità produttiva. 

      For example, whether in Ukraine or Gaza, asbestos is 
prevalent in much of the building stock. Assessing the 
buildings, scanning for and removing UXOs, and neutralising 
hazardous materials is an important first step. At the same 
time, we can learn much from reconstruction during conflict 
that focuses on local materials, construction techniques, 
culturally and climate-appropriate, both from contemporary 
and vernacular architecture.  
     Two other methods support the greening of (post-) 
conflict reconstruction: (1) the reuse of materials and 
components from temporary structures to permanent 
ones as set by humanitarian standards (the SPHERE 
standards set a target of 70% of temporary construction 
materials to be reused in permanent shelter solutions), and 
(2) the development of new, greener materials. The latter 
can incorporate construction and demolition waste and/or 
build on locally available natural sources. Importantly, all 
methods, choices and solutions need to be anchored in 
what is available and accessible locally and increase local 
reconstruction capacity. Assessing local markets and supply 
chains supports such endeavours.  
     Way too often, circular solutions fail because their 
supply chain has not been thought through. The issue 
is not only the collecting and sorting materials, but also 
the differences in materials handling in all functions from 
transportation to warehousing, since they do not come 
in their original shape, form and package. Matching 
material supplies with demands at specific construction 
sites is an art in itself, both regarding quantities but also 
the shapes, forms, sizes, and quality of materials at hand.  
     Assessing the quality of construction and 
demolition waste is difficult enough in regular 
construction; adding the impact of the conflict on top 
of that requires even more care for safe materials 
handling. And yet it is worth it, since on the converse, 
hauling heavy construction materials around the world 
would only increase their environmental footprint. 
Thus, finding local materials (both from C&D waste, 
temporary shelter, and virgin materials), suppliers, and 
production capacity is paramount. 
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       Par exemple, que ce soit en Ukraine ou à Gaza, l’amiante est très présent dans 
une grande partie du parc immobilier. Évaluer les bâtiments, rechercher et retirer 
les munitions non explosées, et neutraliser les matériaux dangereux constitue une 
première étape importante. Parallèlement, nous pouvons tirer de nombreux 
enseignements de la reconstruction en période de conflit qui privilégie les matériaux 
locaux, les techniques de construction adaptées à la culture et au climat, tant issues 
de l’architecture contemporaine que vernaculaire. 
       Deux autres méthodes favorisent l’écologisation de la reconstruction (post-) 
conflit : (1) la réutilisation des matériaux et des composants des structures 
temporaires dans des structures permanentes, conformément aux normes 
humanitaires (les normes SPHERE fixent un objectif de 70 % de matériaux de 
construction temporaires à réutiliser dans des solutions d’hébergement 
permanentes), et (2) le développement de nouveaux matériaux plus écologiques. 
       Ces derniers peuvent intégrer des déchets de construction et de démolition 
et/ou s’appuyer sur des ressources naturelles disponibles localement. Il est important 
de noter que toutes les méthodes, tous les choix et toutes les solutions doivent 
s’ancrer dans ce qui est disponible et accessible localement et renforcer les capacités 
locales de reconstruction. L’évaluation des marchés locaux et des chaînes 
d’approvisionnement soutient ces efforts. Trop souvent, les solutions circulaires 
échouent parce que leur chaîne d’approvisionnement n’a pas été mûrement réfléchie. 
       Le problème ne réside pas seulement dans la collecte et le tri des matériaux, 
mais aussi dans les différences de manutention des matériaux à toutes les étapes, du 
transport à l’entreposage, car ceux-ci ne se présentent pas sous leur forme, leur 
configuration et leur emballage d’origine. Faire correspondre l’offre de matériaux à 
la demande sur des chantiers spécifiques est un art en soi, tant en termes de quantités 
que de formes, de configurations, de tailles et de qualité des matériaux disponibles. 
       Évaluer la qualité des déchets de construction et de démolition est déjà 
suffisamment difficile dans le cadre de la construction classique ; y ajouter l’impact 
du conflit exige encore plus de soin pour une manutention sûre des matériaux. Et 
pourtant, cela en vaut la peine, car à l’inverse, transporter des matériaux de 
construction lourds à travers le monde ne ferait qu’accroître leur empreinte 
environnementale. Il est donc primordial de trouver des matériaux locaux (provenant 
à la fois des déchets de construction et de démolition, des abris temporaires et des 
matériaux vierges), des fournisseurs et des capacités de production. 



Affrontare il triplice nesso 
     Ricostruire meglio presenta anche altre prospettive 
legate al conflitto. Lo sfollamento e la migrazione 
sollevano la questione se le persone vorranno o 
potranno tornare in sicurezza nei loro vecchi ambienti. 
Le dinamiche del conflitto, la sua risoluzione e la sua 
durata giocano tutte un ruolo in questo senso. Gli sforzi 
di ricostruzione possono aumentare la disponibilità delle 
persone a tornare in luoghi che non sono (ancora) sicuri, 
influenzando le decisioni su quando e dove (ri)costruire. 
Ciò può diventare una questione di come gestire il 
declino urbano mentre si ripristina l’habitat. Le questioni 
relative all’habitat guidano ulteriormente la scelta tra 
materiali locali e importati; ad esempio, nella 
ricostruzione in Kosovo e in Macedonia del Nord, il 
legname è stato importato per garantire che lo sforzo 
non contribuisse ulteriormente alla già dilagante 
deforestazione (Matopoulos et al., 2014). 
     Nella stessa ricostruzione post-conflitto, la selezione 
dei fornitori è stata utilizzata per (ri)stabilire legami nella 
comunità anche tra le parti in conflitto. Selezionare 
intenzionalmente fornitori per le comunità dall’“altra 
parte” del conflitto e viceversa ristabilisce dipendenze, 
comunicazione e coesione sociale. La partecipazione della 
comunità più ampia apporta la conoscenza delle norme 
e delle pratiche edilizie locali, ma quando la comunità è 
coinvolta nel processo decisionale, favorisce anche 
l’accettazione dei programmi di ricostruzione e delle 
relative decisioni. Nel migliore dei casi, gli approcci basati 
sulla comunità alle catene di approvvigionamento per la 
ricostruzione possono contribuire a tutti i lati del triplice 
nesso: quello umanitario affrontando i bisogni immediati, 
ad esempio abitativi; quello dello sviluppo promuovendo 
i mezzi di sussistenza locali; e quello della costruzione 
della pace se contribuiscono alla coesione sociale. 

Addressing the triple nexus 
     Building back better has some other conflict-related 
perspectives as well. Displacement and migration bring 
the questions of whether people will or can return 
safely to their old environments. Conflict dynamics, 
resolution, and the sheer length of a conflict all play a 
role here. Reconstruction efforts may increase people’s 
willingness to return to places that are not (yet) safe; 
impacting on questions on when and where to (re-
)construct. This may become a question of how to 
manage urban shrinkage while restoring the habitat. 
Habitat questions further guide the choice between 
local vs imported materials; for example, in 
reconstruction in the Kosovo and North Macedonia, 
timber was imported as to ensure that the effort would 
not further contribute to already rampaging 
deforestation (Matopoulos et al., 2014). 
     In the same post-conflict reconstruction, supplier 
selection has been used to (re-)establish ties in the 
community even across conflict parties. Intentionally 
selecting suppliers to communities from the “other 
side” of the conflict and vice versa re-establishes 
dependencies, communication, and social cohesion. The 
participation of the wider community brings the 
knowledge of local building codes and practices, but 
where the community is involved in decision-making, it 
furthers the acceptance of reconstruction programmes 
and their decisions as well. At their best, community-
based approaches to reconstruction supply chains can 
contribute to all sides of the triple nexus: the 
humanitarian one by addressing immediate e.g. housing 
needs, the development one by fostering local 
livelihoods, and the peacebuilding one if contributing to 
social cohesion. 
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Aborder le triple lien 
       La reconstruction en mieux comporte également d’autres perspectives liées 
aux conflits. Les déplacements et les migrations soulèvent la question de savoir si 
les personnes voudront ou pourront retourner en toute sécurité dans leur ancien 
environnement. La dynamique du conflit, sa résolution et sa durée jouent toutes un 
rôle à cet égard. Les efforts de reconstruction peuvent renforcer la volonté des 
personnes de retourner dans des lieux qui ne sont pas (encore) sûrs, ce qui a une 
incidence sur les questions relatives au moment et au lieu de la (re)construction. 
       Cela peut se traduire par la question de savoir comment gérer le déclin urbain 
tout en restaurant l’habitat. Les questions d’habitat orientent en outre le choix 
entre matériaux locaux et matériaux importés ; par exemple, lors de la 
reconstruction au Kosovo et en Macédoine du Nord, le bois a été importé afin de 
garantir que l’effort ne contribue pas davantage à la déforestation déjà galopante 
(Matopoulos et al., 2014). 
       Dans le cadre de cette même reconstruction post-conflit, la sélection des 
fournisseurs a été utilisée pour (re)tisser des liens au sein de la communauté, même 
entre les parties au conflit. Le fait de choisir délibérément des fournisseurs issus de 
la « partie adverse » du conflit et vice versa rétablit les interdépendances, la 
communication et la cohésion sociale. La participation de la communauté au sens 
large apporte la connaissance des codes et pratiques de construction locaux, mais 
lorsque la communauté est impliquée dans la prise de décision, cela favorise 
également l’acceptation des programmes de reconstruction et de leurs décisions.  
       À leur meilleur, les approches communautaires des chaînes 
d’approvisionnement de reconstruction peuvent contribuer à tous les aspects du 
triple nexus : l’aspect humanitaire en répondant aux besoins immédiats (par exemple, 
en matière de logement), l’aspect développement en favorisant les moyens de 
subsistance locaux, et l’aspect consolidation de la paix si elles contribuent à la 
cohésion sociale. 
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VIVRE LA PAIX AU-DELÀ DU CONFLIT



Building peace so that we may live in it implies recognising 
that it is not a given, but a form that requires planning, 
responsibility and time. Theological tradition has often 
described God as the architect of the world, not in the 
sense of a builder who imposes a complete and definitive 
form, but as the one who entrusts to humanity the task 
of giving continuity and meaning to creation. In the 
monotheistic religions, from Judaism to Islam, peace is a 
gift that God bestows upon humanity through the 
covenant, and in this sense it requires an assumption of 
responsibility. From this perspective, architecture 
becomes a metaphor for responsible participation: the 
world is not handed over as a neutral space, but as an 
unfinished structure, which asks to be inhabited through 
conscious ethical choices. 
 
     Building peace therefore means working on the 
invisible foundations of brotherhood as humanity’s 
ultimate vocation: trust, justice, recognition, knowing full 
well that without these supporting structures, every 
space remains exposed to collapse. Inhabiting peace is 
not occupying a place pacified by force, but actively 
participating in its construction, assuming the risk and 
fragility of a work that is always open and never 
definitively concluded. 

     Costruire la pace per poterla abitare implica 
riconoscere che essa non è un dato naturale, ma una 
forma che richiede progetto, responsabilità e tempo. La 
tradizione teologica ha spesso descritto Dio come 
architetto del mondo, non nel senso di un costruttore 
che impone una forma compiuta e definitiva, ma come 
colui che affida all’umano il compito di dare continuità e 
senso alla creazione. Nelle religioni monoteiste 
dell’ebraismo all’Islam, la pace è dono che Dio fa 
all’umano nell’alleanza, e in questo senso richiede 
un’assunzione di responsabilità. In questa prospettiva, 
l’architettura diventa metafora di una partecipazione 
responsabile: il mondo non è consegnato come spazio 
neutro, ma come struttura incompiuta, che chiede di 
essere abitata attraverso scelte etiche consapevoli. 
      
     Costruire la pace significa allora lavorare sulle 
fondamenta invisibili della fratellanza in quanto vocazione 
ultima dell’umanità: fiducia, giustizia, riconoscimento, ben 
sapendo che senza queste strutture portanti, ogni spazio 
resta esposto al collasso. Abitare la pace non è occupare 
un luogo pacificato con la forza, ma partecipare 
attivamente alla sua costruzione, assumendo il rischio e 
la fragilità di un’opera sempre aperta e mai 
definitivamente conclusa. 

ABITARE LA PACE OLTRE IL CONFLITTO LIVING IN PEACE BEYOND CONFLICT
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       Construire la paix pour pouvoir la vivre implique de reconnaître qu’elle n’est 
pas un fait naturel, mais une forme qui exige un projet, des responsabilités et du 
temps. La tradition théologique a souvent décrit Dieu comme l’architecte du monde, 
non pas au sens d’un constructeur qui impose une forme achevée et définitive, mais 
comme celui qui confie à l’humain la tâche de donner continuité et sens à la création. 
       Dans les religions monothéistes, du judaïsme à l’islam, la paix est un don que 
Dieu fait à l’humain dans l’alliance, et en ce sens, elle exige une prise de 
responsabilité. Dans cette perspective, l’architecture devient une métaphore d’une 
participation responsable : le monde n’est pas livré comme un espace neutre, mais 
comme une structure inachevée, qui demande à être habitée à travers des choix 
éthiques conscients. 
 
Construire la paix signifie donc travailler sur les fondements invisibles de la fraternité 
en tant que vocation ultime de l’humanité : confiance, justice, reconnaissance, sachant 
bien que sans ces structures porteuses, tout espace reste exposé à l’effondrement. 
Habiter la paix, ce n’est pas occuper un lieu pacifié par la force, mais participer 
activement à sa construction, en assumant le risque et la fragilité d’une œuvre 
toujours ouverte et jamais définitivement achevée. 



     Ogni conflitto, come ci ha frequentemente ricordato 
nel corso del suo magistero Papa Francesco, è un suicidio 
per l’umanità. Quella che è stata definita cultura dello 
scarto diventa la via per trovare rapide soluzioni a 
contraddizioni scomode o a problemi che invece 
meriterebbero risposte più complesse. L’essere umano è 
dunque ridotto a risorsa, valutato per il suo valore d’uso, 
oppure destinato a essere considerato superfluo.  
     Questo approccio causa enormi problemi di 
emarginazione, coinvolgendo una parte sempre maggiore 
della popolazione umana e rendendo possibile inoltre lo 
sfruttamento di moltissimi altri.  
     Come reazione, in Occidente ci siamo illusi di poterci 
salvare dalla “tempesta perfetta” scatenata dal trionfo 
della logica del potere, rinchiudendoci in noi, elevando 
muri invece di costruire ponti. Tutto ciò ha generato un 
individualismo radicale che, come diceva Francesco, è il 
virus più difficile da sconfiggere. 
 
     Far cessare il conflitto è l’essenza stessa della cura 
che consiste dunque nel prendere a cuore la vita e donare 
il proprio tempo. Eppure facciamo fatica ad assumere la 
cura come via maestra per la crescita del bene comune 
e per la progettualità dell’esistenza. La cura ci libera dalla 
prigionia dell’ognun per sé, che sembra il motto sotto il 
quale si sta aprendo politicamente questo anno 2026. 
Perché la cura, per sua essenza stessa, è al di là delle 
valutazioni di mercato ed è anzi dono inestimabile. Ne 
deriva che, per aprirsi a comprendere il valore della pace, 
è assolutamente necessario capire la centralità del 
rapporto con il prossimo e della relazione con l’ambiente.  
     Il mio lavoro di trent’anni all’Alto Commissariato delle 
Nazioni Unite, UNHCR, mi ha immerso con tutta la mia 
fisicità nel rumore e nell’odore dei conflitti. Un’asprezza 
a cui non ci si abitua mai, stimolando la mia capacità di 
guardare gli eventi dal margine, permettendomi di 
riconoscere l’umano che altri scartano.  
     Tra i conflitti ho incontrato volti e nomi, vittime 
innocenti della brutalità e dell’infantilismo crudele dei 
“grandi” che giocano alla distruzione.  

     Every conflict, as Pope Francis has frequently 
reminded us throughout his pontificate, is a form of 
suicide for humanity. What has been termed the ‘culture 
of waste’ becomes the means of finding quick fixes for 
uncomfortable contradictions or problems that would 
instead merit more complex responses. The human being 
is thus reduced to a resource, assessed for their use 
value, or destined to be deemed superfluous. 
     This approach causes enormous problems of 
marginalisation, affecting an ever-increasing proportion 
of the human population and also enabling the 
exploitation of many others.  
     In response, in the West we have deluded ourselves 
into thinking we could save ourselves from the ‘perfect 
storm’ unleashed by the triumph of the logic of power, 
by closing ourselves off, erecting walls instead of building 
bridges. All this has generated a radical individualism 
which, as Francis said, is the most difficult virus to defeat. 
 
     Bringing an end to conflict is the very essence of care, 
which therefore consists in taking life to heart and giving 
one’s time. Yet we struggle to embrace care as the main 
path towards the growth of the common good and the 
planning of our existence. Care frees us from the captivity 
of ‘every man for himself’, which seems to be the motto 
under which this year, 2026, is unfolding politically. For 
care, by its very nature, lies beyond market valuations and 
is, indeed, a priceless gift. It follows that, to open ourselves 
to understanding the value of peace, it is absolutely 
necessary to grasp the centrality of our relationship with 
our neighbour and with the environment. 
     My thirty years’ work at the United Nations High 
Commissioner for Refugees, UNHCR, immersed me, 
body and soul, in the noise and stench of conflict. A 
harshness one never gets used to, which sharpened my 
ability to view events from the sidelines, allowing me to 
recognise the humanity that others discard. 
     Amidst the conflicts, I have encountered faces and 
names, innocent victims of the brutality and cruel 
childishness of the “grown-ups” who play at destruction. 
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       Tout conflit, comme nous l’a souvent rappelé le pape François au cours de son 
magistère, est un suicide pour l’humanité. Ce qu’on a appelé la culture du rejet 
devient le moyen de trouver des solutions rapides à des contradictions gênantes ou 
à des problèmes qui mériteraient pourtant des réponses plus complexes. L’être 
humain est ainsi réduit à une ressource, évalué pour sa valeur d’usage, ou bien 
destiné à être considéré comme superflu. 
       Cette approche engendre d’énormes problèmes d’exclusion, touchant une part 
toujours plus grande de la population humaine et rendant en outre possible 
l’exploitation d’une multitude d’autres personnes.  
       En réaction, en Occident, nous nous sommes bercés de l’illusion de pouvoir 
nous sauver de la « tempête parfaite » déclenchée par le triomphe de la logique du 
pouvoir, en nous renfermant sur nous-mêmes, en érigeant des murs au lieu de 
construire des ponts. Tout cela a engendré un individualisme radical qui, comme le 
disait François, est le virus le plus difficile à vaincre. 
 
       Mettre fin au conflit est l’essence même de la prise en charge, qui consiste donc 
à prendre la vie à cœur et à donner de son temps. Et pourtant, nous avons du mal 
à considérer la prise en charge comme la voie royale vers la croissance du bien 
commun et la construction d’un projet de vie. La sollicitude nous libère de 
l’emprisonnement du « chacun pour soi », qui semble être la devise sous laquelle 
s’ouvre politiquement cette année 2026. Car la sollicitude, par son essence même, 
dépasse les évaluations du marché et constitue au contraire un don inestimable. Il 
en résulte que, pour s’ouvrir à la compréhension de la valeur de la paix, il est 
absolument nécessaire de saisir le caractère central de la relation avec le prochain 
et de la relation avec l’environnement. 
       Mes trente années de travail au Haut-Commissariat des Nations Unies pour 
les réfugiés (HCR) m’ont plongé, de tout mon être, dans le bruit et l’odeur des 
conflits. Une dureté à laquelle on ne s’habitue jamais, qui a stimulé ma capacité à 
observer les événements depuis la marge, me permettant de reconnaître l’humain 
que d’autres rejettent. 
       Au milieu des conflits, j’ai rencontré des visages et des noms, victimes 
innocentes de la brutalité et de l’infantilisme cruel des « grands » qui jouent à la 
destruction.  



     Sì, la guerra è facile. Come il male. Il filosofo 
francese Pascal lo diceva: “il male è facile, agevole, ce n’è 
una infinità”. Il bene invece è quasi unico. Come la pace, 
se per essa non si intende semplicemente una pausa tra 
le guerre, ma un tessuto di relazioni costruite sulla fatica 
del dialogo, sull’ascesi e l’accoglienza dell’ascolto. Ma 
anche sull’ umiltà di cedere qualcosa di proprio a favore 
di un bene che vada oltre sé stessi.  
     Tra i diritti disattesi ho compreso che l’inumano è 
una possibilità costante dell’umano stesso. Da qui, la 
responsabilità e l’appello a custodire, curare, nutrire 
l’umano, costruendo con pazienza e resilienza spazi di 
possibilità, giustizia e incontro per tutto il creato. 
Agire secondo ciò che chiamo “Economia della cura” 
significa mettere al centro l’umano con il suo bisogno 
di bisognosità, la sua reciprocità a discapito della logica 
del potere e del profitto, che nella maggior parte dei 
casi innesca la divisione e porta al conflitto. 
L’economia della cura rientra nel cammino di 
conversione di civiltà, nel passaggio dall’homo 
oeconomicus all’homo reciprocus.  
 
     Purtroppo, non abitiamo un mondo solidale. I diritti 
disattesi, l’impunità e le grida degli oppressi, schiacciati 
dall’ingiustizia sono sempre più assordanti. La nostra 
dimensione è quella dell’esilio: esiliati dalla pace in un 
orizzonte di guerra ormai diffusa e sempre più giustificata 
e organizzata. Esiliati dalla giustizia in un mondo sempre 
più incapace di redistribuire la ricchezza. Esiliati dalla 
legalità del diritto alla pace. Chi è esiliato si trova a essere 
spossessato di una casa e di un’identità, mentre si fanno 
frequenti le deportazioni di massa e la perdita di diritti 
personali.  
     Quando invece l’umanità aderisce alla relazione con 
il bene si umanizza scoprendo la via del ritorno da questo 
esilio e la costruzione della pace come convivialità e 
giustizia. Per tornare dall’esilio e costruire la casa della 
pace dobbiamo abbandonare il dominio e 
l’autoreferenzialità, modalità non a caso sconosciute agli 
animali.  

     Yes, war is easy. Like evil. The French philosopher 
Pascal said it: ‘Evil is easy, effortless; there is an infinity of 
it’. Goodness, on the other hand, is almost unique. Like 
peace, if by that we do not simply mean a pause between 
wars, but a fabric of relationships built on the toil of 
dialogue, on self-discipline and the openness to listen. 
But also on the humility to give up something of one’s 
own in favour of a good that goes beyond oneself. 
     Among the disregarded rights, I have come to 
understand that the inhuman is a constant possibility of 
the human itself. Hence the responsibility and the call to 
safeguard, care for and nurture the human, building with 
patience and resilience spaces of possibility, justice and 
encounter for all of creation. Acting in accordance with 
what I call the ‘Economy of Care’ means placing the 
human at the centre, with their need for care and their 
capacity for reciprocity, rather than the logic of power and 
profit, which in most cases triggers division and leads to 
conflict. The Economy of Care is part of the journey of 
civilisational conversion, in the transition from homo 
oeconomicus to homo reciprocus. 
 
     Unfortunately, we do not live in a world of solidarity. 
Disregarded rights, impunity and the cries of the 
oppressed, crushed by injustice, are growing ever louder. 
Our reality is one of exile: exiled from peace into a 
landscape of war that is now widespread and increasingly 
justified and organised. Exiled from justice in a world 
increasingly incapable of redistributing wealth. Exiled 
from the legal right to peace. Those in exile find 
themselves dispossessed of a home and an identity, whilst 
mass deportations and the loss of personal rights 
become frequent. 
     When, on the other hand, humanity embraces a 
relationship with the good, it becomes truly human, 
discovering the way back from this exile and the building 
of peace as conviviality and justice. To return from exile 
and build the home of peace, we must abandon 
domination and self-referentiality modes of behaviour 
that, not coincidentally, are unknown to animals. 
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       Oui, la guerre est facile. Tout comme le mal. Le philosophe français Pascal le 
disait : « Le mal est facile, aisé, il en existe une infinité ». Le bien, en revanche, est 
presque unique. Comme la paix, si l’on n’entend pas par là simplement une trêve 
entre les guerres, mais un tissu de relations construites sur l’effort du dialogue, sur 
l’ascèse et l’ouverture à l’écoute. Mais aussi sur l’humilité de céder quelque chose 
de soi au profit d’un bien qui dépasse soi-même. 
Parmi les droits bafoués, j’ai compris que l’inhumain est une possibilité constante 
de l’humain lui-même. D’où la responsabilité et l’appel à préserver, soigner, nourrir 
l’humain, en construisant avec patience et résilience des espaces de possibilité, de 
justice et de rencontre pour toute la création. Agir selon ce que j’appelle « 
l’économie de la soin » signifie mettre au centre l’humain avec son besoin d’être 
aidé, sa réciprocité au détriment de la logique du pouvoir et du profit, qui, dans la 
plupart des cas, déclenche la division et conduit au conflit. L’économie de la soin 
s’inscrit dans le chemin de conversion de la civilisation, dans le passage de l’homo 
oeconomicus à l’homo reciprocus. 
 
       Malheureusement, nous ne vivons pas dans un monde solidaire. Les droits 
bafoués, l’impunité et les cris des opprimés, écrasés par l’injustice, sont de plus en 
plus assourdissants. Notre condition est celle de l’exil : exilés de la paix dans un 
horizon de guerre désormais généralisée, de plus en plus justifiée et organisée. Exilés 
de la justice dans un monde de plus en plus incapable de redistribuer la richesse. 
       Exilés de la légalité du droit à la paix. Celui qui est exilé se retrouve dépossédé 
d’une maison et d’une identité, tandis que les déportations de masse et la perte des 
droits personnels se multiplient. 
       En revanche, lorsque l’humanité adhère à la relation avec le bien, elle s’humanise 
en découvrant le chemin du retour de cet exil et la construction de la paix comme 
convivialité et justice. Pour revenir de l’exil et construire la maison de la paix, nous 
devons abandonner la domination et l’autoréférentialité, des modes de 
fonctionnement qui, ce n’est pas un hasard, sont inconnus des animaux. 



     Quando la vita, che è fatta di relazioni tendenti alla 
partecipazione, viene elusa l’essere umano si trova a 
controvivere, pretendendo di vivere contro la vita ed è 
coinvolto in un malessere profondo. D’altra parte 
l’espulsione dell’altro ci porta a vivere in un 
atteggiamento di ritiro e difesa aprendo la via alla 
disumanità e alla distruttività.  
     Con il ripudio della pace e degli strumenti di 
mediazione e di protezione dei popoli quali il diritto 
internazionale e il diritto umanitario, che erano stati posti 
al centro dell’ordine mondiale dopo il 1945, abbiamo 
assistito a un caotico crollo di valori sociali che 
sembravano inamovibili.  
 
     La sete di potere che vediamo espressa nella politica 
odierna, manifestata ancor più sfacciatamente dal 
narcisismo, che parla ai cuori sordi, fatica ad assumere ed 
esprimere la natura e postura di cura per la comunità. 
Come scriveva Platone nel “Politico”, la politica si fonda 
sul dato di fatto della pluralità degli uomini, trattando 
della convivenza dei diversi ed aggiungo, dell’etica del 
bene comune.  Pensando ai tanti Trump di questo 
mondo, alle democrature che avanzano anche nella 
nostra Europa, sento sconforto e profonda tristezza.  
      Il sogno del con-vivere, del co-abitare sembra 
sgretolarsi. La guerra è diventata una identità di una nazione, 
il multilateralismo è minacciato, l’ONU è sotto attacco, la 
cooperazione internazionale viene svilita e privata di fondi.  
     La ricerca della pace non è più dimora dei popoli, 
stiamo perdendo le ragioni stesse dello stare insieme. 
Sempre più anche in Europa e nel nostro stesso paese, si 
percepisce una forte reazione identitaria, della logica del 
“prima noi”, che respinge per principio la logica solidale 
ed inclusiva necessaria per abitare insieme la pace.  
     Urge ricostruire una società che punti a riparare i 
valori della ri-socializzazione del tessuto quotidiano della 
con-vivenza, in cui l’elemento fondamentale non sia il 
potere ma l’etica del bene comune, riscoprendo la radice 
profonda della solidarietà come segnale di non 
aggressione tra gli uomini. 

     When life, which consists of relationships tending 
towards participation, is evaded, human beings find 
themselves living in opposition, claiming to live against 
life, and are caught up in a profound malaise. On the 
other hand, the expulsion of the other leads us to live in 
an attitude of withdrawal and defence, paving the way for 
inhumanity and destructiveness. 
     With the rejection of peace and of the instruments 
of mediation and protection of peoples, such as 
international law and humanitarian law, which had been 
placed at the centre of the world order after 1945, we 
have witnessed a chaotic collapse of social values that 
seemed immutable. 
 
     The thirst for power we see expressed in today’s 
politics, manifested even more brazenly by narcissism, 
which speaks to deaf hearts, struggles to embrace and 
express the nature and stance of care for the community. 
As Plato wrote in ‘The Statesman’, politics is founded on 
the fact of human plurality, dealing with the coexistence 
of different people and, I would add, the ethics of the 
common good. Thinking of the many Trumps in this 
world, of the ‘democracies’ advancing even in our own 
Europe, I feel despondency and deep sadness.  
     The dream of living together, of co-existence, seems to be 
crumbling. War has become a nation’s identity, multilateralism 
is under threat, the UN is under attack, and international 
cooperation is being debased and deprived of funds. 
     The pursuit of peace is no longer the home of 
peoples; we are losing the very reasons for being together. 
Increasingly, even in Europe and in our own country, there 
is a strong reaction centred on identity, on the ‘us first’ 
mentality, which rejects on principle the solidarity and 
inclusivity necessary to live together in peace. 
     There is an urgent need to rebuild a society that aims 
to restore the values of re-socialisation within the daily 
fabric of coexistence, where the fundamental element is 
not power but the ethics of the common good, 
rediscovering the deep roots of solidarity as a sign of 
non-aggression among people. 
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       Lorsque la vie, qui est faite de relations tendant vers la participation, est 
contournée, l’être humain se retrouve à contre-vivre, prétendant vivre contre la vie, 
et est pris dans un profond malaise. D’autre part, l’expulsion de l’autre nous conduit 
à vivre dans une attitude de repli et de défense, ouvrant la voie à l’inhumanité et à 
la destructivité. 
       Avec le rejet de la paix et des instruments de médiation et de protection des 
peuples tels que le droit international et le droit humanitaire, qui avaient été placés 
au centre de l’ordre mondial après 1945, nous avons assisté à un effondrement 
chaotique de valeurs sociales qui semblaient inébranlables. 
 
       La soif de pouvoir que nous voyons s’exprimer dans la politique d’aujourd’hui, 
manifestée de manière encore plus effrontée par le narcissisme, qui s’adresse à des 
cœurs sourds, peine à assumer et à exprimer la nature et la posture de soin envers 
la communauté. Comme l’écrivait Platon dans « Le Politique », la politique se fonde 
sur le fait de la pluralité des hommes, traitant de la coexistence des différents et, 
j’ajouterais, de l’éthique du bien commun. En pensant aux nombreux Trump de ce 
monde, aux « démocratures » qui progressent même dans notre Europe, je ressens 
du découragement et une profonde tristesse.  
       Le rêve de vivre ensemble, de cohabiter, semble s’effriter. La guerre est devenue 
l’identité d’une nation, le multilatéralisme est menacé, l’ONU est attaquée, la 
coopération internationale est dévalorisée et privée de fonds. 
       La recherche de la paix n’est plus le bien commun des peuples, nous sommes 
en train de perdre les raisons mêmes de notre vie en communauté. De plus en plus, 
en Europe et dans notre propre pays, on perçoit une forte réaction identitaire, une 
logique du « nous d’abord », qui rejette par principe la logique solidaire et inclusive 
nécessaire pour vivre ensemble dans la paix. 
       Il est urgent de reconstruire une société qui vise à restaurer les valeurs de la 
resocialisation du tissu quotidien de la coexistence, dans laquelle l’élément 
fondamental n’est pas le pouvoir mais l’éthique du bien commun, en redécouvrant 
la racine profonde de la solidarité comme signe de non-agression entre les hommes. 



     Impegnarsi a costruire la pace, dunque, è un processo 
di auto-consapevolezza offerto a ciascuno di noi in cui un 
tema portante è il bisogno di giustizia. La guerra, infatti, 
non è solo perversione della creazione in distruzione, ma 
anche espressione di una profonda ed evidente ingiustizia. 
     La giustizia cammina con la pace e sta con essa in 
relazione costante e dinamica. 
     Abitare la pace non è solo questione di appelli alla 
politica, che ovviamente dovrebbe esercitare la propria 
autorità umilmente e senza dimenticare i valori per i quali 
è stata istituita, ma è soprattutto appello a sé stessi. È 
un dono da invocare, accogliere e rendere operoso, in 
modo da far scaturire un flusso di umanità e misericordia, 
che sola dà corpo alla pace. 
     Abitare la pace è percorrere un cammino per 
lavorare con pazienza sul nostro disarmo interiore, 
avendo il coraggio di rispondere alle domande della 
responsabilità che vengono poste a ognuno di noi.  
     Potere e umanità sono inversamente proporzionali: 
dove prevale l’uno, l’altra resta svuotata; dove questa 
invece emerge, il potere arretra. È il recupero 
consapevole della nostra umanità con i suoi valori umani, 
di fratellanza, di comunità di partecipazione al bene 
comune la vera forza alternativa alla logica del potere e 
della guerra.  
 
     E allora, nonostante le sfide, mai abdicare al diritto 
della pace per non dover abdicare alla nostra stessa 
umanità.  

     Committing to building peace, therefore, is a process 
of self-awareness offered to each of us, in which a central 
theme is the need for justice. War, in fact, is not only a 
perversion of creation into destruction, but also an 
expression of a profound and evident injustice. Justice 
walks hand in hand with peace and stands in constant and 
dynamic relation to it. 
     Living in peace is not merely a matter of appeals to 
politics, which should obviously exercise its authority 
humbly and without forgetting the values for which it was 
established, but is above all an appeal to oneself. It is a 
gift to be invoked, welcomed and put into action, so as 
to bring forth a flow of humanity and mercy, which alone 
gives substance to peace. 
     Living in peace means walking a path to work 
patiently on our inner disarmament, having the 
courage to answer the questions of responsibility 
posed to each of us.  
     Power and humanity are inversely proportional: 
where one prevails, the other is emptied; where the 
latter emerges, power recedes. It is the conscious 
reclaiming of our humanity, with its human values of 
brotherhood and community working for the common 
good, that is the true alternative to the logic of power 
and war.  
 
     And so, despite the challenges, we must never 
relinquish the right to peace, lest we be forced to 
relinquish our very humanity. 
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       S’engager à construire la paix est donc un processus de prise de conscience de 
soi offert à chacun d’entre nous, dans lequel un thème central est le besoin de justice. 
La guerre, en effet, n’est pas seulement une perversion de la création en destruction, 
mais aussi l’expression d’une injustice profonde et évidente. La justice chemine avec 
la paix et entretient avec elle une relation constante et dynamique. 
       Vivre la paix n’est pas seulement une question d’appels à la politique, qui devrait 
évidemment exercer son autorité avec humilité et sans oublier les valeurs pour 
lesquelles elle a été instituée, mais c’est avant tout un appel à soi-même. C’est un 
don à invoquer, à accueillir et à mettre en œuvre, de manière à faire jaillir un flot 
d’humanité et de miséricorde, qui seul donne corps à la paix. 
       Vivre la paix, c’est emprunter un chemin pour travailler avec patience à notre 
désarmement intérieur, en ayant le courage de répondre aux questions de 
responsabilité qui se posent à chacun de nous.  
       Le pouvoir et l’humanité sont inversement proportionnels : là où l’un prévaut, 
l’autre se vide de son sens ; là où celle-ci émerge, le pouvoir recule. C'est la 
reconquête consciente de notre humanité, avec ses valeurs humaines, de fraternité, 
de communauté et de participation au bien commun, qui constitue la véritable force 
alternative à la logique du pouvoir et de la guerre.  
 
Alors, malgré les défis, ne renonçons jamais au droit à la paix pour ne pas avoir à 
renoncer à notre propre humanité. 
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       À travers les contrastes et les oppositions, les conflits locaux sur des thèmes 
urbains, territoriaux et environnementaux mettent en lumière la possibilité de 
construire des modes alternatifs de vie et d’utilisation des espaces urbains, de 
construire la ville et le territoire, d’imaginer des formes de réappropriation et de 
redéfinition par les communautés locales et d’autres acteurs. Ces formes, explicites 
ou latentes, se manifestent tant à travers différentes modalités d’expression de la 
contestation, parmi lesquelles la protestation dans les espaces urbains ou 
numériques, qu’à travers des formes concrètes d’action alternative et 
transformatrice, telles que la prise en charge et le réaménagement d’espaces urbains 
abandonnés, la fourniture de services déficients, la construction de réseaux 
d’entraide. 
       Face à ces formes de conflictualité émergentes, les réponses des politiques 
publiques visent souvent à modérer la contestation, à atténuer l’opposition et à 
construire un consensus par le biais de différentes formes de participation et 
d’implication directe des acteurs, ou encore à lier plus étroitement différentes formes 
d’action ascendante à l’action administrative. Une critique forte qui a été formulée 
ces dernières années à l’encontre des pratiques participatives, fondées sur 
l’implication directe des citoyens et d’autres acteurs dans les décisions concernant 
les villes, est qu’elles restreignent l’espace dédié aux possibilités et à la vitalité du 
conflit, lequel recèle pourtant en soi un potentiel transformateur susceptible de 
contribuer à enrichir le débat démocratique. Les positions critiques à l’égard de la 
participation sur le terrain se réfèrent au potentiel agonistique du conflit, comme le 
rappellent Chantal Mouffe et Jacques Rancière, et donc au potentiel disruptif, lié à 
l’acceptation radicale d’une perspective pluraliste, que l’émergence de la conflictualité 
locale a de bouleverser les équilibres et d’imaginer des futurs urbains différents. 

Through contrast and opposition, local conflicts over 
urban, territorial and environmental issues highlight 
possibilities for constructing alternative ways of living and 
using urban spaces, of building cities and territories, and 
of imagining forms of reappropriation and 
reinterpretation by local communities and other actors. 
These forms, whether explicit or latent, manifest 
themselves both through various modes of expressing 
dissent, including protests in urban or digital spaces, and 
through concrete forms of alternative and transformative 
action, such as taking charge of and redesigning 
abandoned urban spaces, providing lacking services, and 
building self-help networks. 
Faced with these forms of emerging conflict, public policy 
responses often aim to moderate dissent, mitigate 
opposition, and build consensus through various forms 
of participation and direct involvement of stakeholders, 
or to link different forms of grassroots action more 
closely to administrative action. A strong criticism 
levelled in recent years at participatory practices, based 
on the direct involvement of citizens and other actors in 
decisions concerning cities, has been that they stifle the 
possibilities and vitality of conflict, which, on the 
contrary, always harbours a transformative potential that 
can help to enrich democratic debate. Critical positions 
regarding participation in the field draw on the agonistic 
potential of conflict, as noted by Chantal Mouffe and 
Jacques Rancière, and thus on the disruptive potential, 
linked to the radical acceptance of a pluralistic 
perspective, that the emergence of local conflict has to 
disrupt the status quo and imagine different urban 
futures. 

     Attraverso il contrasto e l’opposizione, i conflitti locali 
su temi urbani, territoriali e ambientali mettono in luce 
possibilità di costruire modi alternativi di vivere e utilizzare 
gli spazi urbani, di costruire città e territorio, di immaginare 
forme di riappropriazione e risignificazione da parte delle 
comunità locali e di altri attori. Queste forme, esplicite o 
latenti, si manifestano sia attraverso diverse modalità di 
espressione del dissenso, tra cui la protesta agita negli spazi 
urbani o digitali, che attraverso forme concrete di azione 
alternativa e trasformativa, come la presa in carico e il 
ridisegno di spazi urbani abbandonati, la fornitura di servizi 
carenti, la costruzione di reti di auto-aiuto.  
     Di fronte a queste forme di conflittualità emergente, 
spesso, le risposte di politica pubblica mirano a moderare 
il dissenso, attenuare l’opposizione, e a costruire consenso 
attraverso diverse forme di partecipazione e 
coinvolgimento diretto degli attori, oppure a legare più 
strettamente diverse forme di azione dal basso all’azione 
amministrativa. Una forte critica che è stata portata nel 
corso degli ultimi anni alle pratiche partecipative, basate 
sul coinvolgimento diretto dei cittadini e di altri attori nelle 
decisioni che riguardano le città, è stata che esse tolgono 
spazio alle possibilità e alla vitalità del conflitto, che invece 
ha sempre dentro di sé un potenziale trasformativo che 
può contribuire a sostanziare il dibattito democratico. Le 
posizioni critiche nei confronti della partecipazione sul 
campo si richiamano al potenziale agonistico del conflitto, 
come ricordato da Chantal Mouffe e Jacques Rancière, e 
quindi al potenziale dirompente, legato all’accettazione 
radicale di una prospettiva pluralistica, che l’emergere della 
conflittualità locale ha di scompaginare gli assetti e di 
immaginare futuri urbani differenti.  

CITTÀ E POTENZIALE TRASFORMATIVO. CONFLITTUALITÀ URBANA TRA ISTANZE DAL BASSO 
E RISCHI DI DEPOLITICIZZAZIONE

CITIES AND TRANSFORMATIVE POTENTIAL. URBAN CONFLICT BETWEEN GRASSROOTS 
DEMANDS AND THE RISKS OF DEPOLITICISATION
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      Queste posizioni hanno messo al centro della propria 
critica proprio le dimensioni di depoliticizzazione, implicite 
in tutti i tentativi di affrontare la conflittualità emergente in 
campo urbano in modo dialogico e da una posizione di 
presunta parità tra attori. Come da tempo, tra gli altri 
osservatori, ha sottolineato Luigi Mazza, in realtà, la parità 
tra gli attori nelle decisioni di natura urbanistica e 
territoriale non può che essere mistificante, dato che 
queste decisioni sono prese in un contesto di asimmetria 
di potere e di autorità. Inoltre, le retoriche legate alla 
costruzione del consenso, naturalmente difficile in situazioni 
di scelte tragiche tra interessi fortemente contrapposti, non 
possono che portare, così le voci critiche, a un 
incrementalismo incapace di andare oltre soluzioni di senso 
comune e alla fine capaci solo di perpetuare lo status quo 
e i rapporti di potere esistenti. Ogni aspirazione a una scelta 
democratica più piena e a una reale eguaglianza nei diritti e 
nelle opportunità si perde in questo modo in esercizi 
dialogici svolti spesso all’interno di una cornice decisionale 
fissata altrove, con una forte dimensione tecnocratica. 
     Allo stesso tempo, il preoccupante contesto 
internazionale di rapida successione di crisi (o di policrisi) 
e l’avanzare di forme di autoritarismo alle diverse scale 
devono interrogarci profondamente sul modo in cui sia 
possibile esercitare modalità di scelta democratica e 
trasparente nelle decisioni urbane, che riguardano la vita 
quotidiana dei cittadini. I campi di sperimentazione non 
mancano: dalla crisi di affordability delle abitazioni per vaste 
fasce di popolazione nelle città europee, non solo per i 
gruppi più fragili o marginali, alla riduzione dei servizi 
pubblici e del welfare locale sia nelle aree a forte 
spopolamento che, sempre di più, anche nei contesti 
urbani; dagli effetti visibili localmente della crisi climatica 
che chiedono con urgenza soluzioni locali e multiformi, alla 
diffusione di soluzioni digitali che innervano la città, i suoi 
spazi e i modi di vita dei cittadini aprendo nuove questioni 
in termini di privacy, sorveglianza, controllo dei dati. 
     Le scelte che riguardano le trasformazioni spaziali 
riverberano infatti direttamente e sono a loro volta 
influenzate da quanto accade nelle sfere dell’economia, della 

     These positions have placed at the centre of their 
critique precisely the dimensions of depoliticisation implicit 
in all attempts to address emerging conflict in the urban 
sphere through dialogue and from a position of presumed 
equality between actors. As Luigi Mazza, among other 
observers, has long emphasised, in reality, equality between 
actors in decisions of an urban and territorial nature can 
only be misleading, given that these decisions are taken 
within a context of asymmetry of power and authority. 
Furthermore, the rhetoric surrounding consensus-building 
- naturally difficult in situations involving tragic choices 
between starkly opposing interests - can only lead, 
according to critical voices, to an incrementalism incapable 
of moving beyond common-sense solutions and ultimately 
capable only of perpetuating the status quo and existing 
power relations. Any aspiration towards a more fully 
democratic choice and genuine equality in rights and 
opportunities is thus lost in dialogical exercises often 
conducted within a decision-making framework determined 
elsewhere, with a strong technocratic dimension. 
     At the same time, the worrying international context 
of a rapid succession of crises (or polycrises) and the rise 
of forms of authoritarianism at various levels must prompt 
us to reflect deeply on how it is possible to exercise 
democratic and transparent decision-making in urban 
matters, which affect citizens’ daily lives. There is no 
shortage of areas for experimentation: from the housing 
affordability crisis affecting vast swathes of the population 
in European cities - not just the most vulnerable or 
marginalised groups - to the reduction in public services 
and local welfare, both in areas experiencing severe 
depopulation and, increasingly, in urban contexts as well; 
from the locally visible effects of the climate crisis, which 
urgently call for local and multifaceted solutions, to the 
proliferation of digital solutions that permeate the city, its 
spaces and citizens’ ways of life, raising new issues 
regarding privacy, surveillance and data control. 
     Decisions concerning spatial transformations directly 
reverberate across, and are in turn influenced by, 
developments in the spheres of the economy, politics and 

       Ces positions ont placé au centre de leur critique précisément les dimensions 
de dépolitisation, implicites dans toutes les tentatives d’aborder la conflictualité 
émergente en milieu urbain de manière dialogique et à partir d’une position de 
prétendue égalité entre les acteurs. Comme l’a souligné depuis longtemps, entre 
autres observateurs, Luigi Mazza, en réalité, l’égalité entre les acteurs dans les 
décisions d’ordre urbanistique et territorial ne peut être que fallacieuse, étant donné 
que ces décisions sont prises dans un contexte d’asymétrie de pouvoir et d’autorité. 
       De plus, les discours liés à la construction du consensus, naturellement difficile 
dans des situations où il faut faire des choix tragiques entre des intérêts fortement 
opposés, ne peuvent que conduire, selon les voix critiques, à un incrementalism 
incapable d’aller au-delà des solutions de bon sens et, en fin de compte, capable 
uniquement de perpétuer le statu quo et les rapports de pouvoir existants. Toute 
aspiration à un choix démocratique plus complet et à une véritable égalité des droits 
et des chances se perd ainsi dans des exercices de dialogue menés souvent dans un 
cadre décisionnel fixé ailleurs, avec une forte dimension technocratique. 
       Dans le même temps, le contexte international préoccupant marqué par une 
succession rapide de crises (ou de polycrises) et la montée de formes d’autoritarisme 
à différentes échelles doivent nous amener à nous interroger profondément sur la 
manière dont il est possible d’exercer des modes de choix démocratiques et 
transparents dans les décisions urbaines, qui concernent la vie quotidienne des 
citoyens. Les terrains d’expérimentation ne manquent pas : de la crise de 
l’accessibilité au logement pour de larges pans de la population dans les villes 
européennes, et pas seulement pour les groupes les plus fragiles ou marginalisés, à 
la réduction des services publics et de la protection sociale locale tant dans les zones 
en forte dépeuplement que, de plus en plus, dans les contextes urbains ; des effets 
visibles localement de la crise climatique, qui exigent de toute urgence des solutions 
locales et multiformes, à la diffusion de solutions numériques qui innervent la ville, 
ses espaces et les modes de vie des citoyens, soulevant de nouvelles questions en 
matière de vie privée, de surveillance et de contrôle des données. 
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politica e dello sviluppo della società: come è possibile in 
una fase di capitalismo maturo immaginare le città come 
luoghi non solo dell’accumulazione e della competizione 
globale, ma anche della libertà, dell’uguaglianza, della reale 
possibilità di scelta democratica? La strada sembra sempre 
più stretta, tra involuzioni autoritarie e semplificazioni delle 
posizioni politiche da un lato e soluzioni di natura 
tecnocratica, falsamente rassicuranti, dall’altro. 
      Da questo punto di vista le decisioni che riguardano lo 
spazio hanno alcune caratteristiche che, se da un lato le 
rendono più complesse, dall’altro le legano fortemente alle 
aspirazioni e agli interessi dei diversi gruppi sociali. Non vi è 
decisione spaziale, che riguardi la rigenerazione di un 
quartiere degradato, la costruzione di un’infrastruttura, la 
distribuzione di servizi per l’infanzia o sportivi nei quartieri, 
che non tocchi direttamente questioni di cittadinanza. 
Tracciare un limite, come di frequente si trova a fare 
l’urbanistica, vuol dire infatti creare inclusione ed esclusione, 
ed è questo un meccanismo che tocca e riguarda tutti. 
     La questione è allora in che modo sia possibile 
mettere al centro in modo esplicito la radicale pluralità 
di percezioni, interessi, aspettative che i diversi gruppi 
hanno nei confronti della città e della vita che in essa 
svolgono per prendere decisioni differenti, in un periodo 
in cui l’ombra di conflitti di più ampia portata sembra far 
propendere verso modalità più consensuali e pacificanti. 
     Decisioni che siano più democratiche, eque, capaci di 
arricchire e non di appiattire i diritti di cittadinanza, di 
approfondire il dibattito democratico, di immaginare 
aperture a differenti modi di concepire la città e la vita 
urbana, andando oltre forme partecipative di natura 
manipolatoria così come evitando l’allargamento eccessivo 
del perimetro delle soluzioni tecnocratiche che vengono 
prese in luoghi sottratti al confronto democratico. 
     Se su molti ambiti della trasformazione urbana è infatti 
naturale che le posizioni possano essere radicalmente 
differenti, è importante, oggi più che mai, approfondire la 
pluralità di punti di vista e abilitare forme e visioni 
alternative per un dibattito che porti a scelte realmente 
trasparenti e democratiche. 

social development: how is it possible, in an era of 
mature capitalism, to imagine cities as places not only of 
accumulation and global competition, but also of 
freedom, equality and the genuine possibility of 
democratic choice? The path seems increasingly narrow, 
caught between authoritarian backsliding and the 
oversimplification of political positions on the one hand, 
and falsely reassuring technocratic solutions on the other. 
      From this perspective, decisions concerning space 
possess certain characteristics which, whilst making them 
more complex, also bind them closely to the aspirations and 
interests of various social groups. There is no spatial decision 
- whether concerning the regeneration of a run-down 
neighbourhood, the construction of infrastructure, or the 
provision of childcare or sports facilities in neighbourhoods - 
that does not directly touch upon issues of citizenship. 
Drawing a boundary, as urban planning frequently finds itself 
doing, effectively means creating inclusion and exclusion, and 
this is a mechanism that affects and concerns everyone. 
     The question, then, is how we can explicitly place at 
the centre the radical plurality of perceptions, interests 
and expectations that different groups hold regarding the 
city and the lives they lead within it, in order to make 
different decisions, at a time when the shadow of wider-
reaching conflicts seems to be pushing us towards more 
consensual and conciliatory approaches. 
     Decisions that are more democratic and fair, capable 
of enriching rather than undermining citizens’ rights, of 
deepening democratic debate, and of opening up to 
different ways of conceiving the city and urban life moving 
beyond manipulative forms of participation whilst avoiding 
the excessive expansion of technocratic solutions devised 
in forums removed from democratic debate. 
     Whilst it is natural that positions may differ radically 
across many areas of urban transformation, it is 
important, now more than ever, to explore the plurality 
of viewpoints and to enable alternative forms and visions 
for a debate that leads to truly transparent and 
democratic choices. 

       Les choix concernant les transformations spatiales ont en effet des 
répercussions directes et sont à leur tour influencés par ce qui se passe dans les 
sphères de l’économie, de la politique et du développement de la société : comment 
est-il possible, dans une phase de capitalisme mature, d’imaginer les villes comme 
des lieux non seulement d’accumulation et de concurrence mondiale, mais aussi de 
liberté, d’égalité et de possibilité réelle de choix démocratique ? La voie semble de 
plus en plus étroite, entre les régressions autoritaires et les simplifications des 
positions politiques d’un côté, et les solutions de nature technocratique, faussement 
rassurantes, de l’autre. 
       De ce point de vue, les décisions concernant l’espace présentent certaines 
caractéristiques qui, si elles les rendent d’une part plus complexes, les lient d’autre 
part fortement aux aspirations et aux intérêts des différents groupes sociaux. Il 
n’existe aucune décision spatiale, qu’elle concerne la régénération d’un quartier 
dégradé, la construction d’une infrastructure, la répartition des services à l’enfance 
ou des équipements sportifs dans les quartiers, qui ne touche pas directement aux 
questions de citoyenneté. Tracer une limite, comme l’urbanisme est souvent amené 
à le faire, signifie en effet créer de l’inclusion et de l’exclusion, et c’est là un 
mécanisme qui touche et concerne tout le monde. 
       La question est donc de savoir comment il est possible de mettre explicitement 
au centre la pluralité radicale des perceptions, des intérêts et des attentes que les 
différents groupes ont à l’égard de la ville et de la vie qu’ils y mènent, afin de prendre 
des décisions différentes, à une époque où l’ombre de conflits de plus grande 
envergure semble faire pencher la balance vers des modalités plus consensuelles et 
pacificatrices. 
       Des décisions qui soient plus démocratiques, équitables, capables d’enrichir et 
non d’aplatir les droits de citoyenneté, d’approfondir le débat démocratique, 
d’imaginer des ouvertures vers différentes façons de concevoir la ville et la vie 
urbaine, en allant au-delà des formes participatives de nature manipulatrice tout en 
évitant l’élargissement excessif du périmètre des solutions technocratiques qui sont 
prises dans des lieux soustraits au débat démocratique. 
       S'il est en effet naturel que les positions puissent être radicalement différentes 
sur de nombreux aspects de la transformation urbaine, il est important, aujourd'hui 
plus que jamais, d'approfondir la pluralité des points de vue et de favoriser des formes 
et des visions alternatives pour un débat menant à des choix réellement transparents 
et démocratiques. 
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VILLE FANTÔME



     Homs is a ghost town stretching out amidst ghostly ruins.  
     I walked through this void, stunned by the inhuman 
brutality of mankind. The riddled buildings, in this 
forgotten Syria, serve as a warning, reminding us how the 
deceit of a few was enough to plunge so many into ruin. 
But beware! This is not some distant place; it is a ‘here 
and now’ that concerns us, that concerns everyone.  
     In this wasteland, architecture, wounded and violated 
(as so often in history), is itself a silent witness to barbarism, 
merely a victim of war amongst the victims of war. 
     We can speak of urbicide1, because, as in a thousand 
other wars, the identity, social and cultural values of an 
entire community, of which architecture was the 
interpreter and representation, have been irreparably 
damaged.  
     What, then, is the point of architecture, or rather, 
does it still make sense to practise architecture?  
     I ask myself, feeling lost, as I wander through this 
‘ground zero’ of humanity. 
     As always, the simplest answer comes to my rescue, 
perhaps the most banal: the answer lies entirely in action, 
in making room for the future, giving form to the useful 
and the beautiful. We can do nothing but build; it is in 
our nature, it is our destiny. 

     Homs è città fantasma distesa tra ruderi spettrali.  
     Ho attraversata questo nulla stordito dalla brutalità 
disumana degli umani. Gli edifici crivellati, in questa Syria 
dimenticata, sono da monito, ci ricordano di come 
l’inganno di pochi fu sufficiente al precipizio di tanti.  Ma 
attenzione! Questo non è un altrove, è un “qui ed ora” 
che ci riguarda, riguarda tutti.  
     In questa nulla, l’architettura, ferita e offesa (come 
tante/troppe volte nella storia) è anch’essa muta 
testimone della barbarie, semplicemente vittima di guerra 
tra le vittime di guerra.  
     Possiamo parlare di urbicidio1, perché come in mille 
altre guerra, sono stati colpiti irrimediabilmente i valori 
identitari, sociali e culturali di un’intera comunità di cui 
l’architettura era interprete e rappresentazione.  
     Qual è allora il senso di fare architettura, ovvero, se 
ha ancora un senso fare architettura?  
     Mi chiedo spaesato, aggirandomi in questo grado zero 
dell’umanità.  
     Come sempre mi viene in soccorso la risposta più 
semplice, forse la più banale: la risposta sta tutta 
nell’azione, nel fare spazio al futuro, dando forma all’utile 
e al bello. Non possiamo fare altro che costruire, è nella 
nostra natura, è il nostro destino. 

CITTÀ FANTASMA GHOST TOWN

Testo tratto da libro:  
R. Pantaleo “Architetture del noi”, Elèuthera, Milano 2026; 

Text taken from the book:  
R. Pantaleo “Architetture del noi”, Elèuthera, Milan 2026; 
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       Homs est une ville fantôme qui s'étend parmi des ruines spectrales.  
       J'ai traversé ce néant, étourdi par la brutalité inhumaine des hommes. Les 
bâtiments criblés de balles, dans cette Syrie oubliée, sont un avertissement ; ils nous 
rappellent comment la tromperie de quelques-uns a suffi à précipiter tant d'autres 
dans l'abîme. Mais attention ! Ce n’est pas un ailleurs, c’est un « ici et maintenant » 
qui nous concerne, qui concerne tout le monde.  
       Dans ce néant, l’architecture, blessée et bafouée (comme tant/trop de fois dans 
l’histoire), est elle aussi le témoin muet de la barbarie, simple victime de la guerre 
parmi les victimes de la guerre. 
       On peut parler d’urbicide1, car comme dans mille autres guerres, les valeurs 
identitaires, sociales et culturelles de toute une communauté, dont l’architecture 
était l’interprète et la représentation, ont été irrémédiablement touchées.  
       Quel est donc le sens de faire de l’architecture, ou plutôt, a-t-elle encore un 
sens ?  
       Je me le demande, désorienté, en errant dans ce degré zéro de l’humanité. 
       Comme toujours, la réponse la plus simple, peut-être la plus banale, vient à 
mon secours : la réponse réside entièrement dans l’action, dans le fait de faire place 
à l’avenir, en donnant forme à l’utile et au beau. Nous ne pouvons rien faire d’autre 
que construire, c’est dans notre nature, c’est notre destin. 

Testo tratto da libro: R. Pantaleo “Architetture del noi”, Elèuthera, Milano 2026 



     Perché, proprio in queste condizioni estreme, 
l'architettura sa essere terapeutica, capace di curare le 
cicatrici di un conflitto. Perché un nuovo tetto che 
protegga, come un intonaco che profuma di fresco parla 
di futuro, della voglia di vivere, della banalità dell’abitare.  
     È tutta qui la straordinaria forza dell’architettura.  
     Così, seduto di fronte a questa distesa di rovine, 
riesco a vedere con indescrivibile chiarezza le tante verità 
relative del nostro fragile tempo.  
     Tutto diventa maledettamente evidente:  
     la banalità della vita,  
     l’evidenza della morte,  
     la paura del nulla,  
     l’assurdità della violenza,  
     ma poi anche la bellezza della natura che rinasce,  
     la bellezza della creazione degli umani, 
     l’immensità della solidarietà che guarisce.  
     Tante piccole storie che unite potrebbero comporre 
una grande narrazione per il futuro. Un futuro che 
possiamo immaginare come il gioco dell’“unisci i punti”, 
dove collegando i numeri, in apparenza sconnessi, è 
possibile generare un’immagine leggibile e coerente.  
     Tornare a parlare di verità al tempo della “liquidità” 
pare un azzardo, anche in architettura, (quasi quanto 
parlare di bellezza), significa guardare a quelle permanenze 
profonde indifferenti al passare del tempo.  
     È sfida obbligata se vogliamo superare l’eterno 
presente che tutti subiamo, fatto di narrazioni puntuali, 
sconnesse, contradittorie; milioni di puntini separati e 
distanti che paiono non avere alcun senso.  
      “Il problema è che oggi sul pianeta regna un’ideologia del 
presente e dell’evidenza che paralizza lo sforzo di pensare il 
presente come storia, un’ideologia a rendere obsoleti gli 
insegnamenti del passato, ma anche il desiderio di immaginare 
il futuro. Da uno o due decenni, il presente è diventato 
egemonico. Agli occhi del comune mortale, non deriva più 
dalla lenta maturazione del passato e non lascia trasparire i 
lineamenti di un possibile futuro, ma si impone come un fatto 
compiuto, schiacciante, il cui improvviso emergere offusca il 
passato e satura l’immaginazione del futuro.”2  

     Because, precisely in these extreme conditions, 
architecture can be therapeutic, capable of healing the 
scars of a conflict. Because a new roof that offers 
protection, like plaster that smells of freshness, speaks of 
the future, of the will to live, of the banality of dwelling.  
     This is the extraordinary power of architecture. 
     So, sitting before this expanse of ruins, I can see 
with indescribable clarity the many relative truths of our 
fragile times. 
     Everything becomes painfully obvious:  
     the banality of life,  
     the evidence of death,  
     the fear of nothingness,  
     the absurdity of violence,  
     but also the beauty of nature reborn,  
     the beauty of human creation, 
     the immensity of solidarity that heals.  
     So many small stories that, when brought together, 
could form a great narrative for the future. A future we 
can imagine as a “connect the dots” game, where by 
linking seemingly disconnected dots, it is possible to 
generate a legible and coherent image.  
     Returning to talk of truth in the age of ‘liquidity’ 
seems a gamble, even in architecture (almost as much as 
talking of beauty); it means looking to those profound 
constants indifferent to the passing of time. 
     It is a necessary challenge if we are to transcend the 
eternal present we all endure, made up of isolated, 
disjointed, contradictory narratives; millions of separate, 
distant dots that seem to make no sense at all. 
       “The problem is that today an ideology of the present and 
of the evident reigns on the planet, paralysing the effort to 
conceive of the present as history, an ideology that renders 
the lessons of the past obsolete, but also the desire to imagine 
the future. For the past decade or two, the present has 
become hegemonic. In the eyes of the common man, it no 
longer derives from the slow maturation of the past and does 
not reveal the outlines of a possible future, but imposes itself 
as an overwhelming fait accompli, whose sudden emergence 
obscures the past and saturates the imagination of the future.”2 

171

       Car, précisément dans ces conditions extrêmes, l’architecture sait être 
thérapeutique, capable de soigner les cicatrices d’un conflit. Car un nouveau toit qui 
protège, comme un crépi qui sent le neuf, parle d’avenir, de l’envie de vivre, de la 
banalité de l’habiter.  
       C’est là toute l’extraordinaire force de l’architecture. 
       Ainsi, assis face à cette étendue de ruines, je parviens à voir avec une clarté 
indescriptible les nombreuses vérités relatives de notre époque fragile. 
       Tout devient sacrément évident :  
       la banalité de la vie,  
       l’évidence de la mort,  
       la peur du néant,  
       l’absurdité de la violence,  
       mais aussi la beauté de la nature qui renaît,  
       la beauté de la création humaine, 
       l’immensité de la solidarité qui guérit.  
       Tant de petites histoires qui, réunies, pourraient composer un grand récit pour 
l’avenir. Un avenir que nous pouvons imaginer comme le jeu du « relie les points », 
où, en reliant des chiffres apparemment sans lien, il est possible de générer une image 
lisible et cohérente.  
       Revenir à parler de vérité à l’ère de la « liquidité » semble un pari risqué, même 
en architecture (presque autant que de parler de beauté) ; cela signifie se tourner 
vers ces permanences profondes, indifférentes au passage du temps. 
       C’est un défi incontournable si nous voulons dépasser l’éternel présent que 
nous subissons tous, fait de récits ponctuels, décousus, contradictoires ; des millions 
de points séparés et distants qui semblent n’avoir aucun sens. 
       « Le problème est qu’aujourd’hui, une idéologie du présent et de l’évidence 
règne sur la planète, paralysant l’effort de penser le présent comme histoire, une 
idéologie qui rend obsolètes les enseignements du passé, mais aussi le désir 
d’imaginer l’avenir. Depuis une ou deux décennies, le présent est devenu 
hégémonique. Aux yeux du commun des mortels, il ne découle plus de la lente 
maturation du passé et ne laisse pas entrevoir les contours d’un avenir possible, mais 
s’impose comme un fait accompli, écrasant, dont l’émergence soudaine obscurcit le 
passé et sature l’imagination du futur. »2 



     È tempo di superare l’eterno presente mettendo a 
fuoco un’immagine del domani, una nuova narrazione. 
Tutto ciò avviene attraverso la ricostruzione di un patto 
sociale fatto dai tanti puntini che uniti possano dare vita 
ad una società che si basi sul riconoscimento universale 
dei diritti umani, una delle poche verità che ci legano. È 
compito di tutti ma soprattutto della filosofia tracciare 
una nuova narrazione. 
     «Io credo che nonostante gli enormi ostacoli che 
esistono, la risoluta, costante, tenace determinazione 
intellettuale di definire, come cittadini, la reale verità delle 
nostre vite e delle nostre società è un compito decisivo 
che incombe su noi tutti. Esso infatti è vincolante. Se una 
tale determinazione non si incarna nella nostra visione 
politica, non avremo nessuna speranza di ripristinare ciò 
che per noi è così prossimo ad essere perduto - la dignità 
dell'uomo. »3  
     Dobbiamo superare l’era del dominio della relatività, 
per cercare quelle permanenze che ci uniscono.  
     Come architetti non possiamo che plasmare la nuda 
materia che abbiamo tra le mani cercando di dar forma 
ai tanti puntini dispersi, immaginando l’utopia di potere 
co-abitare più pacificamente ed equamente il pezzo di 
mondo che abbiamo avuto in sorte di condividere.  
     La tragedia di Homs, come di tante altre guerre 
dell’oggi, è monito e sprone per il futuro, perché è da 
questa desolazione che possiamo immaginare una 
traiettoria per quella utopia che ci piace ancora chiama: 
“un altro mondo possibile”. 

     It is time to move beyond the eternal present by 
focusing on an image of tomorrow, a new narrative. All 
this takes place through the reconstruction of a social 
contract made up of the many dots which, when united, 
can give life to a society based on the universal 
recognition of human rights, one of the few truths that 
bind us together. It is the task of everyone, but above all 
of philosophy, to chart a new narrative. 
     “I believe that despite the enormous obstacles that 
exist, the resolute, constant, tenacious intellectual 
determination to define, as citizens, the real truth of our 
lives and our societies is a decisive task that falls upon us 
all. It is, in fact, binding. If such determination is not 
embodied in our political vision, we shall have no hope 
of restoring what is so close to being lost to us - human 
dignity.”3  
     We must move beyond the era of relativism’s 
dominance, to seek out those enduring truths that unite 
us. As architects, we can only shape the raw material in 
our hands, striving to give form to the many scattered 
“dots“, imagining the utopia of being able to co-inhabit 
more peacefully and equitably the part of the world we 
have been fated to share. 
     The tragedy of Homs, like so many other wars of 
today, is a warning and an impetus for the future, for it is 
from this desolation that we can imagine a path towards 
that utopia we still like to call: “another possible world”. 
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       Il est temps de dépasser l’éternel présent en mettant au point une image de 
demain, un nouveau récit. Tout cela passe par la reconstruction d’un pacte social 
fait de nombreux points qui, une fois réunis, peuvent donner vie à une société fondée 
sur la reconnaissance universelle des droits de l’homme, l’une des rares vérités qui 
nous lient. C’est à tous, mais surtout à la philosophie, qu’il revient de tracer un 
nouveau récit. 
       « Je crois que malgré les énormes obstacles qui existent, la détermination 
intellectuelle résolue, constante et tenace de définir, en tant que citoyens, la vérité 
réelle de nos vies et de nos sociétés est une tâche décisive qui incombe à nous tous. 
       Elle est en effet contraignante. Si une telle détermination ne s’incarne pas dans 
notre vision politique, nous n’aurons aucun espoir de restaurer ce qui, pour nous, 
est sur le point d’être perdu : la dignité de l’homme. »3 
       Nous devons dépasser l’ère de la domination de la relativité, pour rechercher 
ces permanences qui nous unissent. En tant qu’architectes, nous ne pouvons que 
modeler la matière brute que nous avons entre les mains en essayant de donner 
forme aux nombreux points dispersés, en imaginant l’utopie de pouvoir cohabiter 
plus pacifiquement et plus équitablement dans ce coin du monde que le destin nous 
a donné à partager. 
       La tragédie de Homs, comme tant d’autres guerres d’aujourd’hui, est un 
avertissement et un élan pour l’avenir, car c’est à partir de cette désolation que 
nous pouvons imaginer une trajectoire vers cette utopie que nous aimons encore 
appeler : « un autre monde possible ». 

1    Terme inventé pour décrire les ravages de la guerre en ex-Yougoslavie ; 
2    M. Augé, Che fine ha fatto il futuro, Elèuthera, Milan, 2008, p. 88 ; 
3    ART, VÉRITÉ & POLITIQUE, Discours d'ouverture du prix Nobel de Harold Pinter, - Stockholm - 7 décembre 2005. 
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IMPOSSIBILITÉ, HOSPITALITÉ. 

10 THÈSES 
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Un. 
       En 1795, lorsqu’il rédige son ouvrage Vers la paix perpétuelle. Projet 
philosophique, Emmanuel Kant exprime la position selon laquelle il n’y a pas de paix 
sans démocratie. Aujourd’hui encore, plus de deux siècles après l’injonction 
kantienne, nous pouvons affirmer que la démocratie, toujours à venir, toujours en 
danger, n’en reste pas moins une condition nécessaire pour affirmer et pratiquer la 
paix. D’autre part, il faut ajouter qu’« il n’y a pas de paix sans justice ». L’effrayante 
extension à l’échelle mondiale des conflits, la violence généralisée, les violations 
massives du droit international et des droits de l’homme, les génocides et les 
nettoyages ethniques qui ont marqué le monde et l’Europe au cours des près de 
quarante dernières années - période durant laquelle, après la chute du mur de Berlin, 
aurait dû s’ouvrir l’espace globalisé et pacifié de la post-histoire guidée par les 
logiques du marché -, démontrent que ce sont toujours la justice et l’injustice, les 
pouvoirs qui oppriment et les résistances qui sont en jeu. 
 
Deux 
       Dans un très beau livre paru en 2025, Le suicide de la paix, le spécialiste des 
relations internationales Alessandro Colombo écrit que la guerre est revenue de la 
périphérie au centre du système international, coïncidant avec l’effondrement pur 
et simple de l’ordre international « libéral ». Il s’agit d’un effondrement qui touche 
les relations diplomatiques, les institutions internationales, les formes de la 
mondialisation économique (également mises à l’épreuve par la pandémie), les 
normes qui ont régulé, dans un équilibre précaire, l’usage et les limites de la force 
sur l’échiquier international. On entend à nouveau parler, de toutes parts, de la 
guerre comme d’un instrument ordinaire de résolution des conflits. L’ordre 
international imposé triomphalement par l’Occident libéral, on peut le dire, a 
échoué. 

One 
     In 1795, when he wrote his work Perpetual Peace: 
A Philosophical Project, Immanuel Kant expressed the 
view that there can be no peace without democracy. 
Even today, more than two centuries after Kant’s 
injunction, we can affirm that democracy, always yet to 
come, always in peril, is nonetheless a necessary 
condition for establishing and practising peace. On the 
other hand, it must be added that ‘there is no peace 
without justice’. The terrifying global scale of conflicts, 
widespread violence, extensive violations of 
international law and human rights, genocides and 
ethnic cleansing that have marked the world and Europe 
over the last nearly forty years - during which, following 
the fall of the Berlin Wall, the globalised and pacified 
space of post-history guided by market logic was 
supposed to have opened up -demonstrate that what is 
always at stake are justice and injustice, oppressive 
powers and resistance. 
 
Two 
     In a beautiful book published in 2025, The Suicide of 
Peace, the scholar of international relations Alessandro 
Colombo writes that war has returned from the 
periphery to the centre of the international system, 
coinciding with the outright collapse of the “liberal” 
international order. This is a collapse affecting diplomatic 
relations, international institutions, forms of economic 
globalisation (also put to the test by the pandemic), and 
the norms that have regulated, in a precarious balance, 
the use and limits of force on the international stage. 
     Once again, we are hearing from many quarters of 
war being spoken of as an ordinary tool for conflict 
resolution. The international order triumphantly imposed 
by the liberal West, we can safely say, has failed. 

Uno 
     Nel 1795, quando scrive il suo testo Per la pace 
perpetua. Progetto filosofico Immanuel Kant esprime la 
posizione secondo la quale non c’è pace senza 
democrazia. Anche oggi, a distanza di oltre due secoli 
dall’ingiunzione kantiana, possiamo affermare che la 
democrazia, sempre a venire, sempre in pericolo, è 
comunque condizione necessaria per affermare e 
praticare la pace. D’altra parte, è necessario aggiungere 
che “non c’è pace senza giustizia”. La spaventosa 
estensione a scala globale dei conflitti, la violenza 
generalizzata, le estese violazioni del diritto 
internazionale e dei diritti umani, i genocidi e le pulizie 
etniche che hanno segnato il mondo e l’Europa negli 
ultimi quasi quarant’anni nei quali, dopo il crollo del muro 
di Berlino, avrebbe dovuto aprirsi lo spazio globalizzato 
e pacificato della post-storia guidata dalle logiche del 
mercato, dimostrano che in gioco sono sempre giustizia 
e ingiustizia, poteri che opprimono e resistenze.  
 
Due 
      In un bellissimo libro uscito nel 2025, Il suicidio della 
pace, lo studioso di relazioni internazionali Alessandro 
Colombo scrive che la guerra è tornata dalla periferia al 
centro del sistema internazionale, in coincidenza con il vero 
e proprio collasso dell’ordine internazionale “liberale”. Si 
tratta di un collasso che investe i rapporti diplomatici, le 
istituzioni internazionali, le forme della globalizzazione 
economica (messe alla prova anche dalla pandemia), le 
norme che hanno regolato, in precario equilibrio, uso e 
limiti della forza sullo scacchiere internazionale.  
      Si torna a sentir parlare, da più parti, di guerra come 
strumento ordinario di risoluzione dei conflitti. L’ordine 
internazionale imposto trionfalisticamente dall’Occidente 
liberale, possiamo ben dirlo, ha fallito. 

SPAZIO DEL CONFLITTO, IMPOSSIBILITÀ, OSPITALITÀ. 10 TESI SPACE OF CONFLICT, IMPOSSIBILITY, HOSPITALITY. 10 THESES 
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Tre 
     Questo fallimento, questo “suicidio della pace” ha a 
che vedere in modo decisivo con lo spazio. Lo spazio non 
è solo lo sfondo dei conflitti che insanguinano il nostro 
pianeta: mai come ora l’appropriazione, la segmentazione 
e la disarticolazione dello spazio, come insegnano le 
terribili vicende della Palestina ma anche ciò che accade 
in molti altri luoghi del conflitto, rappresentano lo 
scenario entro cui prendono corpo le più terribili 
violenze. Lo spazio è anche la posta e l’orizzonte di senso 
dei conflitti. Il nostro globo non è liscio, è striato, 
attraversato da vettori di forze contrastanti. Sullo spazio 
si gioca una partita nella quale investono potentemente 
innumerevoli poteri, politici ed economici. Lo spazio 
produce risorse che sono oggetti di profondi contrasti. 
     Gli esempi sono innumerevoli, e riguardano sia il 
Global South, sia i territori più sviluppati, fin dentro le 
nostre città. 
 
Quattro 
     Lo spazio è contesto e posta del conflitto perché 
appropriabile, ma anche continuamente aperto: i conflitti 
legati allo spazio non hanno a che vedere solo con la 
divergenza degli interessi. Lo spazio mette in gioco il 
senso, la natura cosmologica del nostro abitare il pianeta 
e per questa ragione i conflitti spaziali spesso sono i più 
difficili da dirimere. La questione ecologica e climatica 
può essere letta in questa prospettiva, e sappiamo bene 
che nei prossimi anni e decenni i conflitti ambientali 
avranno un ruolo centrale e sfideranno da capo a piedi 
tutte le certezze del diritto internazionale e delle sue 
forme di regolazione. 

 
 
Three 
     This failure, this “suicide of peace”, is decisively linked 
to space. Space is not merely the backdrop to the 
conflicts that are ravaging our planet: never before has 
the appropriation, segmentation and fragmentation of 
space, as demonstrated by the terrible events in 
Palestine, but also by what is happening in many other 
conflict zones, constituted the setting within which the 
most horrific acts of violence take shape. Space is also 
the stake and the horizon of meaning for conflicts. Our 
globe is not smooth; it is striated, criss-crossed by 
vectors of conflicting forces. A game is being played out 
over space in which countless political and economic 
powers are heavily invested. Space produces resources 
that are the subject of profound conflicts.  
     The examples are countless, and concern both the 
Global South and the more developed territories, right 
down to our cities. 
 
Four 
     Space is both the context and the stake of conflict 
because it is appropriable, yet also continually open: 
conflicts linked to space are not merely about diverging 
interests. Space brings into play the meaning, the 
cosmological nature of our inhabiting the planet, and for 
this reason spatial conflicts are often the most difficult 
to resolve. The ecological and climate issue can be 
viewed from this perspective, and we are well aware that 
in the coming years and decades environmental conflicts 
will play a central role and will challenge from top to 
bottom all the certainties of international law and its 
regulatory frameworks. 

Trois 
       Cet échec, ce « suicide de la paix », est étroitement lié à l’espace. L’espace 
n’est pas seulement la toile de fond des conflits qui ensanglantent notre planète : 
jamais autant qu’aujourd’hui l’appropriation, la segmentation et la désarticulation de 
l’espace, comme l’enseignent les terribles événements de Palestine mais aussi ce qui 
se passe dans de nombreux autres lieux de conflit, ne constituent le cadre dans 
lequel prennent corps les violences les plus terribles. L’espace est aussi l’enjeu et 
l’horizon de sens des conflits. Notre globe n’est pas lisse, il est strié, traversé par 
des vecteurs de forces opposées. C’est sur l’espace que se joue une partie dans 
laquelle s’investissent puissamment d’innombrables pouvoirs, politiques et 
économiques. L’espace produit des ressources qui font l’objet de profonds 
contrastes. Les exemples sont innombrables, et concernent tant le Sud global que 
les territoires les plus développés, jusque dans nos villes. 
 
Quatre 
       L'espace est à la fois le contexte et l'enjeu du conflit parce qu'il est appropriable, 
mais aussi continuellement ouvert : les conflits liés à l'espace ne concernent pas 
seulement la divergence des intérêts. L'espace met en jeu le sens, la nature 
cosmologique de notre habitation de la planète et, pour cette raison, les conflits 
spatiaux sont souvent les plus difficiles à régler. La question écologique et climatique 
peut être lue dans cette perspective, et nous savons bien que dans les années et 
décennies à venir, les conflits environnementaux joueront un rôle central et 
remettront en cause de fond en comble toutes les certitudes du droit international 
et de ses formes de régulation. 
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Cinque 
     Forse anche per queste ragioni, connesse alla 
spazializzazione del conflitto, che ci richiamano alla natura 
locale e situata dei dissidi, bisognerebbe sospettare della 
natura universalistica del diritto internazionale, delle sue 
norme, dei suoi dispositivi di esigibilità. Sospettare e 
insieme difendere, perché non è in assenza di regole che 
possiamo pensare di trattare i conflitti dello e nello 
spazio, ma dobbiamo anche sapere che l’orizzonte 
universalistico del diritto internazionale è a sua volta esito 
di una storia, di un orizzonte che è il nostro, quello 
dell’Occidente. Un orizzonte, per dirla speditivamente, 
che è quello dell’illuminismo ma anche della tecno-
scienza, della democrazia, ma anche della forza del 
mercato. Verrebbe da dire, pensando al lavoro 
difficilissimo che Jacques Derrida tenta in più luoghi del 
suo percorso filosofico, che si tratta di pensare al diritto 
internazionale come a un evento possibile, “a venire”, 
potenzialmente in cammino e mai davvero compiuto.  
 
Sei 
     Decostruire le regole del diritto internazionale, 
sospettandone la natura situata e riconoscendone la 
dipendenza da specifiche relazioni di senso e di potere, 
come le riflessioni postcoloniali o femministe ci aiutano 
a fare, non significa affatto rinunciare a regolazioni locali, 
a mediazioni, a forme concrete di riduzione del danno. 
Con riferimento alla dimensione materiale dei conflitti, 
ciò implica un lavoro incessante sulle forme concrete di 
liberazione dello spazio, secondo una flessione capace, 
per quanto possibile, di tenere insieme democrazia 
(pluralizzazione dei mondi vitali, delle forme d’uso e 
appropriazione dello spazio) e repubblica 
(universalizzazione dei diritti e contrasto alle 
disuguaglianze). Questa sfida deve essere innanzitutto 
rivolta alle culture del progetto, all’architettura e 
all’urbanistica. 

Five 
     Perhaps also for these reasons, linked to the 
spatialisation of conflict, which remind us of the local and 
situated nature of disputes, we should be wary of the 
universalistic nature of international law, its norms, and 
its mechanisms of enforceability. To be wary of and yet 
defend it, because it is not in the absence of rules that 
we can hope to address conflicts of and within space; yet 
we must also recognise that the universalist horizon of 
international law is itself the outcome of a history, of a 
horizon that is our own, that of the West. A horizon, to 
put it bluntly, that is that of the Enlightenment but also 
of techno-science, of democracy, but also of market 
forces. One might be tempted to say, thinking of the 
extremely difficult task that Jacques Derrida attempts in 
various parts of his philosophical journey, that it is a 
matter of thinking of international law as a possible event, 
‘yet to come’, potentially on the way and never truly 
accomplished. 
 
Six 
     Deconstructing the rules of international law, by 
questioning their situated nature and recognising their 
dependence on specific relations of meaning and 
power, as postcolonial or feminist reflections help us 
to do, does not in any way mean renouncing local 
regulations, mediations, or concrete forms of harm 
reduction. With regard to the material dimension of 
conflicts, this implies relentless work on concrete 
forms of liberating space, following an approach 
capable, as far as possible, of holding together 
democracy (the pluralisation of lifeworlds, of forms of 
use and appropriation of space) and the republic (the 
universalisation of rights and the fight against 
inequalities). This challenge must first and foremost be 
directed towards the cultures of design, architecture 
and urban planning. 

Cinq 
       C'est peut-être aussi pour ces raisons, liées à la spatialisation du conflit, qui 
nous renvoient à la nature locale et située des différends, qu'il faudrait se méfier de 
la nature universaliste du droit international, de ses normes, de ses dispositifs 
d'exigibilité. Se méfier et en même temps défendre, car ce n’est pas en l’absence de 
règles que nous pouvons envisager de traiter les conflits de l’espace et dans l’espace, 
mais nous devons aussi savoir que l’horizon universaliste du droit international est 
lui-même le résultat d’une histoire, d’un horizon qui est le nôtre, celui de l’Occident. 
       Un horizon, pour le dire sans détours, qui est celui des Lumières mais aussi de 
la techno-science, de la démocratie, mais aussi de la force du marché. On serait 
tenté de dire, en pensant au travail extrêmement difficile que Jacques Derrida tente 
en plusieurs endroits de son parcours philosophique, qu’il s’agit de penser le droit 
international comme un événement possible, « à venir », potentiellement en chemin 
et jamais vraiment accompli. 
 
Six 
       Déconstruire les règles du droit international, en soupçonnant leur nature 
située et en reconnaissant leur dépendance à l’égard de relations spécifiques de sens 
et de pouvoir, comme nous y aident les réflexions postcoloniales ou féministes, ne 
signifie nullement renoncer aux réglementations locales, aux médiations, aux formes 
concrètes de réduction des dommages. En ce qui concerne la dimension matérielle 
des conflits, cela implique un travail incessant sur les formes concrètes de libération 
de l’espace, selon une orientation capable, dans la mesure du possible, de concilier 
démocratie (pluralisation des mondes vitaux, des formes d’usage et d’appropriation 
de l’espace) et république (universalisation des droits et lutte contre les inégalités). 
       Ce défi doit s’adresser avant tout aux cultures du projet, à l’architecture et à 
l’urbanisme. 
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Sette 
     Come agire, da progettisti, quando l’orizzonte è 
quello dell’impossibilità? Quando sembra che ogni 
strada per misurarsi con le condizioni di realtà sia 
sbarrata dalla violenza e dall’orrore? Come contrastare 
l’idea che a Gaza si possa solo perseguire il disegno 
disgustoso della costruzione sulle macerie di una grande 
speculazione edilizia fatta di resort per ricchi turisti 
internazionali, a cui peraltro già alcuni stanno lavorando? 
Si tratta di pensare a come essere ingaggiati in una 
condizione non di possibilismo, ma di “impossibilismo”. 
Come fare, cosa fare, laddove guerre, conflitti, violazioni 
sistematiche del diritto internazionale e dei diritti umani 
non sembrano lasciare spazio ad altro che all’angosciosa 
impotenza? 
 
Otto 
Con il mio collega Luca Gaeta abbiamo provato a 
riflettere su questo tema in un testo dedicato alle sfide 
della pianificazione a Nicosia, città divisa e violentata dai 
conflitti da oltre mezzo secolo. La nostra ipotesi è che 
pianificare in condizioni di “impossibilismo” richieda la 
disgiunzione preliminare tra mezzi e fini. Quando i fini 
sono avvolti nell’incertezza e/o altamente controversi, la 
selezione dei mezzi non può basarsi su di essi. Anche 
nelle condizioni più terribili, la vita urbana continua e 
l'azione progettuale che lavora sullo spazio può offrire 
sollievo agli abitanti che legittimamente aspirano a 
condurre una vita normale. Piuttosto che lavorare a 
strategie comprensive, dovremmo ridurre le ambizioni e 
agire dietro il velo dell’ignoranza. Adottare questo 
atteggiamento modesto non impedisce affatto di cogliere 
i momenti in cui miglioramenti tattici e incrementali 
possono avere successo, senza tuttavia rappresentare un 
progresso verso una soluzione che può dipendere da 
dinamiche geopolitiche esogene. 

Seven 
     How should we, as designers, act when the horizon 
is one of impossibility? When it seems that every path 
to grappling with the conditions of reality is blocked by 
violence and horror? How can we counter the idea that 
in Gaza one can only pursue the repugnant plan of 
building on the rubble a massive property development 
consisting of resorts for wealthy international tourists – 
a project on which, moreover, some are already working? 
It is a matter of thinking about how to engage in a 
situation not of ‘possibilism’, but of ‘impossibilism’. How 
to proceed, what to do, where wars, conflicts, and 
systematic violations of international law and human 
rights seem to leave no room for anything but agonising 
powerlessness? 
 
Eight 
Together with my colleague Luca Gaeta, we have 
attempted to reflect on this theme in a text dedicated 
to the challenges of planning in Nicosia, a city divided and 
ravaged by conflict for over half a century. Our 
hypothesis is that planning under conditions of 
‘impossibilism’ requires a preliminary disjunction between 
means and ends. When the ends are shrouded in 
uncertainty and/or highly controversial, the selection of 
means cannot be based on them. Even under the most 
terrible conditions, urban life continues, and planning 
action that works on space can offer relief to residents 
who legitimately aspire to lead a normal life. Rather than 
working on comprehensive strategies, we should scale 
back our ambitions and act behind the veil of ignorance. 
Adopting this modest approach in no way prevents us 
from seizing moments when tactical and incremental 
improvements can succeed, without, however, 
representing progress towards a solution that may 
depend on exogenous geopolitical dynamics. 

Sept 
       Comment agir, en tant que concepteurs, lorsque l’horizon est celui de 
l’impossibilité ? Quand il semble que toute voie pour faire face aux conditions de la 
réalité soit barrée par la violence et l’horreur ? Comment contrer l’idée qu’à Gaza, 
on ne puisse que poursuivre le projet répugnant de construire sur les décombres 
une grande spéculation immobilière faite de complexes touristiques pour riches 
touristes internationaux, à laquelle d’ailleurs certains travaillent déjà ? Il s’agit de 
réfléchir à la manière de s’engager dans une situation non pas de « possibilisme », 
mais d’« impossibilisme ». Comment faire, que faire, là où les guerres, les conflits, 
les violations systématiques du droit international et des droits humains ne semblent 
laisser de place qu’à une impuissance angoissante ? 
 
Huit 
       Avec mon collègue Luca Gaeta, nous avons tenté de réfléchir à ce thème dans 
un texte consacré aux défis de l’urbanisme à Nicosie, ville divisée et ravagée par les 
conflits depuis plus d’un demi-siècle. Notre hypothèse est que planifier dans des 
conditions d’« impossibilisme » exige une disjonction préalable entre les moyens et 
les fins. Lorsque les fins sont entourées d’incertitude et/ou hautement 
controversées, le choix des moyens ne peut s’appuyer sur elles. Même dans les 
conditions les plus terribles, la vie urbaine continue et l’action de planification qui 
travaille sur l’espace peut offrir un soulagement aux habitants qui aspirent 
légitimement à mener une vie normale. Plutôt que de travailler sur des stratégies 
globales, nous devrions réduire nos ambitions et agir sous le voile de l’ignorance. 
Adopter cette attitude modeste n’empêche nullement de saisir les moments où des 
améliorations tactiques et progressives peuvent aboutir, sans pour autant 
représenter un progrès vers une solution qui peut dépendre de dynamiques 
géopolitiques exogènes. 
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Nove 
I miglioramenti tattici non vanno confusi con le misure 
palliative. Non dobbiamo mai perdere di vista la 
dimensione strutturale dei conflitti. Se in circostanze 
“impossibili”, le questioni di carattere generale devono 
essere sospese, ciò può accadere senza trascurare la 
disparità di risorse economiche, sociali e spaziali tra le 
comunità in conflitto e all’interno di esse. I concreti 
miglioramenti, gli esiti dell’azione progettuale, possono 
essere considerati dispositivi per aprire spazi di 
interazione e tolleranza, ma anche per operare, qui e ora, 
sui corpi e sulla loro vita entro spazi che offrono prese e 
resistenze “locali” su cui possiamo lavorare. 
 
Dieci 
La precondizione per un atteggiamento progettuale di 
questa natura è l’assunzione dell’ospitalità gratuita come 
orizzonte di senso. Come scriveva Kant, “il diritto 
cosmopolitico deve essere limitato alle condizioni 
dell’ospitalità universale”. Partiamo da qui, da questa 
ospitalità “senza condizioni” (Derrida) per pensare 
all’azione progettuale come uno dei dispositivi che ci 
orientano verso una democrazia e una giustizia globale 
“a venire”, nella prospettiva, operativa e non astratta, 
della pacificazione. 

Nine 
Tactical improvements should not be confused with 
palliative measures. We must never lose sight of the 
structural dimension of conflicts. If, in ‘impossible’ 
circumstances, general issues must be set aside, this can 
be done without neglecting the disparity in economic, 
social and spatial resources between and within the 
communities in conflict. Concrete improvements, the 
outcomes of project-based action, can be seen as 
mechanisms for opening up spaces of interaction and 
tolerance, but also for acting, here and now, upon bodies 
and their lives within spaces that offer ‘local’ points of 
contact and resistance on which we can work. 
 
Ten 
The precondition for a project-based approach of this 
nature is the adoption of unconditional hospitality as a 
horizon of meaning. As Kant wrote, “cosmopolitan law 
must be limited to the conditions of universal 
hospitality”. Let us start from here, from this 
“unconditional” hospitality (Derrida), to think of project-
based action as one of the mechanisms that guide us 
towards a democracy and a global justice “yet to come”, 
within the operational, rather than abstract, perspective 
of pacification. 

Neuf 
       Les améliorations tactiques ne doivent pas être confondues avec des mesures 
palliatives. Nous ne devons jamais perdre de vue la dimension structurelle des 
conflits. Si, dans des circonstances « impossibles », les questions d’ordre général 
doivent être mises en suspens, cela peut se faire sans négliger les disparités en 
matière de ressources économiques, sociales et spatiales entre les communautés en 
conflit et au sein de celles-ci. Les améliorations concrètes, les résultats de l’action 
de projet, peuvent être considérés comme des dispositifs permettant d’ouvrir des 
espaces d’interaction et de tolérance, mais aussi d’agir, ici et maintenant, sur les 
corps et leur vie au sein d’espaces offrant des prises et des résistances « locales » 
sur lesquelles nous pouvons travailler. 
 
Dix 
       La condition préalable à une attitude de projet de cette nature est l’adoption 
de l’hospitalité gratuite comme horizon de sens. Comme l’écrivait Kant, « le droit 
cosmopolitique doit être limité aux conditions de l’hospitalité universelle ». Partons 
de là, de cette hospitalité « sans conditions » (Derrida) pour penser l’action de projet 
comme l’un des dispositifs qui nous orientent vers une démocratie et une justice 
mondiale « à venir », dans la perspective, opérationnelle et non abstraite, de la 
pacification. 
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       Avec plus de cent vingt conflits armés en cours dans le monde, l’époque dans 
laquelle nous vivons est marquée par une destruction généralisée et une souffrance 
systématique qui risquent d’être perçues comme des éléments désormais structurels 
de l’ordre mondial. Dans des contextes aussi divers que le Soudan, l’Ukraine, la 
Palestine et le Myanmar, la violence semble de plus en plus normalisée, presque 
inévitable, tandis qu’un sentiment d’impuissance collective se répand. Les 
mécanismes politiques, diplomatiques et moraux qui devraient prévenir ou mettre 
fin aux conflits semblent incapables d’agir sur leurs causes profondes, laissant des 
populations entières prises au piège dans des crises prolongées et des cycles 
d’instabilité. 
       Parallèlement, même dans les sociétés formellement en sécurité, on observe 
une accoutumance émotionnelle croissante à la souffrance d’autrui. Un flux constant 
d’informations dramatiques, associé à un sentiment généralisé de précarité, contribue 
à faire de l’incertitude un état d’esprit quotidien. Dans ce climat, la confiance 
mutuelle et celle envers les institutions s’érodent progressivement, laissant place à 
la méfiance, au repli sur soi et à des formes d’individualisme défensif. 
       Les tensions politiques et la méfiance envers les institutions favorisent la 
diffusion de discours simplistes et souvent hostiles à l’égard des personnes réfugiées. 
Des phénomènes complexes tels que les migrations forcées sont réduits à des 
schémas dichotomiques opposant « nous » et « eux », ignorant les causes 
structurelles qui contraignent des millions de personnes à fuir : conflits armés, 
persécutions, violations des droits humains, crises climatiques. 

     With over 120 active armed conflicts around the 
world, the era in which we live is marked by widespread 
destruction and systematic suffering that risk being 
perceived as structural elements of the global order. In 
contexts as diverse as Sudan, Ukraine, Palestine and 
Myanmar, violence appears increasingly normalised, 
almost inevitable, whilst a sense of collective 
powerlessness spreads. The political, diplomatic and 
moral mechanisms that should prevent or halt conflicts 
seem incapable of addressing their root causes, leaving 
entire populations trapped in protracted crises and cycles 
of instability. 
     At the same time, even in societies that are formally 
safe, there is a growing emotional desensitisation to the 
suffering of others. A constant stream of dramatic news, 
combined with a widespread sense of precariousness, 
contributes to making uncertainty a daily state of mind. 
In this climate, mutual trust and trust in institutions are 
gradually eroded, giving way to mistrust, isolation and 
forms of defensive individualism. 
     Political tensions and mistrust in institutions 
encourage the spread of simplified and often hostile 
narratives regarding refugees. Complex phenomena 
such as forced migration are reduced to dichotomous 
‘us’ and ‘them’ frameworks, ignoring the structural 
causes that force millions of people to flee: armed 
conflicts, persecution, human rights violations and 
climate crises.  

     Con oltre centoventi conflitti armati attivi nel mondo, 
l’epoca in cui viviamo è segnata da una distruzione diffusa 
e da una sofferenza sistematica che rischiano di essere 
percepite come elementi ormai strutturali dell’ordine 
globale. In contesti diversi come il Sudan, l’Ucraina, la 
Palestina e il Myanmar, la violenza appare sempre più 
normalizzata, quasi inevitabile, mentre si diffonde una 
sensazione di impotenza collettiva. I meccanismi politici, 
diplomatici e morali che dovrebbero prevenire o arrestare 
i conflitti sembrano incapaci di incidere sulle loro cause 
profonde, lasciando intere popolazioni intrappolate in crisi 
prolungate e cicli di instabilità. 
     Parallelamente, anche nelle società formalmente al 
sicuro si osserva una crescente assuefazione emotiva alla 
sofferenza altrui. Un flusso costante di notizie drammatiche, 
unito a una percezione diffusa di precarietà, contribuisce a 
rendere l’incertezza uno stato d’animo quotidiano. In 
questo clima, la fiducia reciproca e quella nelle istituzioni si 
erodono progressivamente, lasciando spazio alla diffidenza, 
alla chiusura e a forme di individualismo difensivo. 
     Le tensioni politiche e la sfiducia nelle istituzioni 
favoriscono la diffusione di narrative semplificate e spesso 
ostili nei confronti delle persone rifugiate. Fenomeni 
complessi come le migrazioni forzate vengono ridotti a 
schemi dicotomici di “noi” e “loro”, ignorando le cause 
strutturali che costringono milioni di persone alla fuga: 
conflitti armati, persecuzioni, violazioni dei diritti umani, 
crisi climatiche.  

INVESTIRE NELLA PACE IN UN MONDO INSTABILE                                          INVESTING IN PEACE IN AN UNSTABLE WORLD
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     In un contesto di crescente discredito delle fonti ufficiali, 
tali narrazioni trovano ampia risonanza e alimentano la 
polarizzazione sociale, influenzando il dibattito pubblico e 
orientando politiche sempre più restrittive. Il risultato è un 
circolo vizioso di esclusione e disillusione che colpisce in 
primo luogo le persone più vulnerabili. 
     Ad aggravare ulteriormente una situazione 
internazionale già estremamente fragile contribuiscono 
in modo significativo i recenti e drastici tagli agli aiuti 
umanitari decisi da diversi Stati. I finanziamenti destinati 
alle crisi di sfollati e rifugiati sono oggi ai livelli di dieci 
anni fa, nonostante il numero di persone costrette alla 
fuga sia raddoppiato nello stesso periodo. Quando le 
risorse diminuiscono, i programmi di protezione e 
assistenza vengono ridimensionati o interrotti, lasciando 
senza sostegno donne esposte a violenze, bambini privati 
dell’istruzione, famiglie senza accesso ad acqua, cibo e 
cure essenziali. In questi vuoti di protezione, i trafficanti 
e le reti criminali prosperano, trasformando la 
disperazione in profitto e alimentando instabilità e 
insicurezza ben oltre i confini delle aree di crisi. 
     I conflitti armati evolvono rapidamente, facendo uso 
di nuove tecnologie e modalità di combattimento, mentre 
il diritto internazionale umanitario viene sempre più 
spesso violato o applicato in modo selettivo. Il problema 
non risiede soltanto nelle infrazioni, ma nell’erosione 
stessa dell’autorità delle norme: standard applicati in 
modo incoerente, richiami formali privi di conseguenze 
e continue invocazioni di “circostanze eccezionali” 
finiscono per svuotare di significato il diritto che 
dovrebbe proteggere i civili.  
      Ospedali colpiti, civili uccisi mentre attendono aiuti 
umanitari, operatori umanitari presi di mira: sono 
manifestazioni drammatiche di un sistema in cui la legge del 
più forte rischia di prevalere sul diritto, minando le 
fondamenta dell’ordine internazionale costruito all’indomani 
della Seconda guerra mondiale per impedire il ripetersi di 
simili tragedie. 

     Against a backdrop of growing scepticism towards 
official sources, such narratives find wide resonance and 
fuel social polarisation, influencing public debate and 
driving increasingly restrictive policies. The result is a 
vicious circle of exclusion and disillusionment that affects 
the most vulnerable people first and foremost. 
     Recent drastic cuts to humanitarian aid decided by 
various states are contributing significantly to further 
exacerbating an already extremely fragile international 
situation. Funding for displaced persons and refugees is 
now at the levels of ten years ago, despite the fact that 
the number of people forced to flee has doubled over 
the same period. When resources dwindle, protection 
and assistance programmes are scaled back or 
discontinued, leaving women exposed to violence 
without support, children deprived of education, and 
families without access to water, food and essential 
healthcare. In these protection gaps, traffickers and 
criminal networks thrive, turning desperation into profit 
and fuelling instability and insecurity far beyond the 
borders of crisis zones. 
     Armed conflicts are evolving rapidly, making use of 
new technologies and methods of combat, whilst 
international humanitarian law is increasingly being 
violated or applied selectively. The problem lies not only 
in the violations themselves, but in the very erosion of 
the authority of the rules: standards applied 
inconsistently, formal reprimands without consequences 
and constant invocations of ‘exceptional circumstances’ 
ultimately render meaningless the law that is supposed 
to protect civilians.  
     Hospitals struck, civilians killed whilst awaiting 
humanitarian aid, aid workers targeted: these are 
dramatic manifestations of a system in which the law of 
the strongest risks prevailing over the rule of law, 
undermining the foundations of the international order 
built in the aftermath of the Second World War to 
prevent the recurrence of such tragedies. 

       Dans un contexte de discrédit croissant des sources officielles, ces discours 
trouvent un large écho et alimentent la polarisation sociale, influençant le débat 
public et orientant des politiques de plus en plus restrictives. Il en résulte un cercle 
vicieux d’exclusion et de désillusion qui touche en premier lieu les personnes les 
plus vulnérables. 
       Les récentes coupes drastiques dans l’aide humanitaire décidées par plusieurs 
États contribuent de manière significative à aggraver encore une situation 
internationale déjà extrêmement fragile. Les financements destinés aux crises des 
personnes déplacées et des réfugiés se situent aujourd’hui aux niveaux d’il y a dix 
ans, alors que le nombre de personnes contraintes de fuir a doublé au cours de la 
même période. Lorsque les ressources diminuent, les programmes de protection et 
d’assistance sont réduits ou interrompus, laissant sans soutien des femmes exposées 
à la violence, des enfants privés d’éducation, des familles sans accès à l’eau, à la 
nourriture et aux soins essentiels. Dans ces vides de protection, les trafiquants et 
les réseaux criminels prospèrent, transformant le désespoir en profit et alimentant 
l’instabilité et l’insécurité bien au-delà des frontières des zones de crise. 
       Les conflits armés évoluent rapidement, recourant à de nouvelles technologies 
et méthodes de combat, tandis que le droit international humanitaire est de plus en 
plus souvent violé ou appliqué de manière sélective. Le problème ne réside pas 
seulement dans les infractions, mais dans l’érosion même de l’autorité des normes : 
des normes appliquées de manière incohérente, des rappels à l’ordre formels sans 
conséquences et des invocations constantes de « circonstances exceptionnelles » 
finissent par vider de son sens le droit qui devrait protéger les civils.  
       Des hôpitaux touchés, des civils tués alors qu’ils attendent l’aide humanitaire, 
des travailleurs humanitaires pris pour cible : autant de manifestations dramatiques 
d’un système où la loi du plus fort risque de prévaloir sur le droit, sapant ainsi les 
fondements de l’ordre international établi au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale pour empêcher que de telles tragédies ne se reproduisent. 
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     Le conseguenze umane di questo scenario sono enormi. 
Oltre 117 milioni di persone nel mondo sono oggi costrette 
a fuggire dalle proprie case a causa di guerre, persecuzioni e 
violazioni dei diritti umani. Si tratta di una persona ogni 67 
a livello globale. La maggior parte sono donne, bambini, 
anziani, spesso costretti a spostamenti ripetuti all’interno 
dei confini del proprio Paese, in aree remote e difficilmente 
raggiungibili dagli aiuti umanitari. Chi attraversa una frontiera 
trova per lo più accoglienza nei Paesi limitrofi, che ospitano 
il 66% dei rifugiati a livello globale. Il 71% delle persone 
rifugiate vive in Paesi a medio o basso reddito, Stati che 
rappresentano solo il 9% della popolazione mondiale e lo 
0,6% del PIL globale, ma che accolgono il 19% dei rifugiati. 
Paesi come Ciad, Repubblica Democratica del Congo, 
Etiopia, Sudan e Uganda continuano a sostenere un onere 
sproporzionato rispetto alle risorse disponibili. 
     In questo quadro complesso, la crescita dei ritorni 
volontari nei Paesi di origine rappresenta uno dei pochi 
segnali incoraggianti. Nel 2024, circa 10 milioni di 
persone hanno fatto ritorno alle proprie case. Tuttavia, 
tali rientri non sempre avvengono in condizioni di 
sicurezza e dignità. In Afghanistan, Siria, Sud Sudan e in 
altri contesti, molte persone tornano in Paesi segnati da 
gravi fragilità economiche, sociali e istituzionali.  
     In Afghanistan, povertà diffusa, collasso dei servizi 
essenziali e insicurezza alimentare rendono estremamente 
difficile la reintegrazione, soprattutto per donne e ragazze, 
che affrontano restrizioni sistematiche ai diritti fondamentali. 
      Anche nel caso dell’Ucraina, numerosi rifugiati hanno 
scelto di rientrare nonostante il protrarsi del conflitto, spesso 
a causa delle difficoltà incontrate nei Paesi di accoglienza nel 
garantire protezione, diritti e accesso ai servizi. 
     Garantire un ritorno sicuro e sostenibile richiede in 
primo luogo la fine delle ostilità, la ricostruzione delle 
abitazioni e delle infrastrutture, il ripristino dei servizi 
essenziali. La ricostruzione non è solo un intervento 
materiale, ma un atto profondamente umanitario e un 
investimento nella stabilità futura. In Ucraina, UNHCR 
contribuisce in modo concreto alla ripresa attraverso 
programmi di riparazione delle abitazioni danneggiate. 

     The human consequences of this scenario are 
enormous. Over 117 million people worldwide are 
currently forced to flee their homes due to wars, 
persecution and human rights violations. That is one 
person in every 67 globally. The majority are women, 
children and the elderly, often forced to move repeatedly 
within their own country’s borders, to remote areas that 
are difficult for humanitarian aid to reach. Those who cross 
a border are mostly welcomed by neighbouring countries, 
which host 66% of refugees globally. 71% of refugees live 
in low- or middle-income countries, states that account 
for only 9% of the world’s population and 0.6% of global 
GDP, yet host 19% of refugees. Countries such as Chad, 
the Democratic Republic of the Congo, Ethiopia, Sudan 
and Uganda continue to bear a disproportionate burden 
relative to their available resources. 
     Against this complex backdrop, the rise in voluntary 
returns to countries of origin represents one of the few 
encouraging signs. In 2024, around 10 million people 
returned to their homes. However, such returns do not 
always take place in conditions of safety and dignity. In 
Afghanistan, Syria, South Sudan and other contexts, many 
people are returning to countries marked by severe 
economic, social and institutional fragility.  
     In Afghanistan, widespread poverty, the collapse of 
essential services and food insecurity make reintegration 
extremely difficult, particularly for women and girls, who 
face systematic restrictions on their fundamental rights. 
     In the case of Ukraine too, many refugees have 
chosen to return despite the ongoing conflict, often due 
to the difficulties encountered in host countries in 
ensuring protection, rights and access to services. 
     Ensuring a safe and sustainable return requires, first 
and foremost, an end to hostilities, the reconstruction of 
homes and infrastructure, and the restoration of essential 
services. Reconstruction is not merely a material 
intervention, but a profoundly humanitarian act and an 
investment in future stability. In Ukraine, UNHCR is 
making a tangible contribution to recovery through 
programmes to repair damaged homes.  

       Les conséquences humaines de ce scénario sont énormes. Plus de 117 millions 
de personnes dans le monde sont aujourd’hui contraintes de fuir leur foyer en raison 
de guerres, de persécutions et de violations des droits humains. Cela représente 
une personne sur 67 à l’échelle mondiale. La plupart sont des femmes, des enfants 
et des personnes âgées, souvent contraints à des déplacements répétés à l’intérieur 
des frontières de leur propre pays, dans des zones reculées et difficilement 
accessibles à l’aide humanitaire. Ceux qui traversent une frontière trouvent 
généralement refuge dans les pays voisins, qui accueillent 66 % des réfugiés à l’échelle 
mondiale. 71 % des réfugiés vivent dans des pays à revenu moyen ou faible, des États 
qui ne représentent que 9 % de la population mondiale et 0,6 % du PIB mondial, 
mais qui accueillent 19 % des réfugiés. Des pays comme le Tchad, la République 
démocratique du Congo, l’Éthiopie, le Soudan et l’Ouganda continuent de supporter 
une charge disproportionnée par rapport aux ressources disponibles. 
       Dans ce contexte complexe, l’augmentation des retours volontaires vers les 
pays d’origine constitue l’un des rares signes encourageants. En 2024, environ 10 
millions de personnes sont rentrées chez elles. Cependant, ces retours ne se 
déroulent pas toujours dans des conditions de sécurité et de dignité. En Afghanistan, 
en Syrie, au Soudan du Sud et dans d’autres contextes, de nombreuses personnes 
rentrent dans des pays marqués par de graves fragilités économiques, sociales et 
institutionnelles.  
       En Afghanistan, la pauvreté généralisée, l’effondrement des services essentiels 
et l’insécurité alimentaire rendent la réintégration extrêmement difficile, en 
particulier pour les femmes et les filles, qui sont confrontées à des restrictions 
systématiques de leurs droits fondamentaux.  
       En Ukraine également, de nombreux réfugiés ont choisi de rentrer malgré la 
poursuite du conflit, souvent en raison des difficultés rencontrées dans les pays 
d’accueil pour garantir la protection, les droits et l’accès aux services. 
       Garantir un retour sûr et durable nécessite avant tout la fin des hostilités, la 
reconstruction des logements et des infrastructures, ainsi que le rétablissement des 
services essentiels. La reconstruction n’est pas seulement une intervention 
matérielle, mais un acte profondément humanitaire et un investissement dans la 
stabilité future. En Ukraine, le HCR contribue concrètement à la reprise grâce à des 
programmes de réparation des logements endommagés.  
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     Dal 2022, oltre 40.000 case sono state ripristinate 
grazie al sostegno dell’Agenzia, consentendo a migliaia di 
famiglie di restare o tornare nelle proprie comunità. 
     Questi interventi restituiscono non solo un tetto, ma 
spazi di vita, relazioni sociali e prospettive di futuro. 
Come raccontano molte delle famiglie sostenute, tornare 
in una casa riparata significa ritrovare dignità, sicurezza e 
speranza. 
     Di fronte a crisi di tale portata, la risposta non può 
essere frammentata né guidata da logiche di breve periodo. 
     È necessario un rinnovato impegno politico, 
finanziario e morale a favore della protezione delle 
persone costrette alla fuga e del rispetto del diritto 
internazionale umanitario. Sostenere i Paesi che 
accolgono la maggior parte dei rifugiati, investire in 
soluzioni durevoli, contrastare le narrative divisive e 
rafforzare le istituzioni multilaterali non è solo un dovere 
di solidarietà, ma una scelta strategica per la stabilità 
globale. La protezione dei rifugiati e degli sfollati non 
riguarda “altri” o crisi lontane: è una misura della nostra 
capacità collettiva di difendere la dignità umana, 
preservare l’ordine internazionale basato sul diritto e 
costruire un futuro più sicuro per tutti. 

     Since 2022, over 40,000 homes have been restored 
thanks to the Agency’s support, enabling thousands of 
families to remain in or return to their communities. 
     These interventions restore not only a roof over 
their heads, but living spaces, social relationships and 
prospects for the future. As many of the families 
supported explain, returning to a repaired home means 
regaining dignity, security and hope. 
     Faced with a crisis of this magnitude, the response 
cannot be fragmented or driven by short-term thinking. 
     A renewed political, financial and moral commitment 
is needed to protect those forced to flee and to uphold 
international humanitarian law. Supporting the countries 
hosting the majority of refugees, investing in durable 
solutions, countering divisive narratives and strengthening 
multilateral institutions is not only a duty of solidarity, 
but a strategic choice for global stability. The protection 
of refugees and displaced persons does not concern 
‘others’ or distant crises: it is a measure of our collective 
capacity to defend human dignity, preserve the rules-
based international order and build a safer future for all. 

       Depuis 2022, plus de 40 000 maisons ont été remises en état grâce au soutien 
de l’Agence, permettant à des milliers de familles de rester ou de retourner dans 
leurs communautés.  
       Ces interventions redonnent non seulement un toit, mais aussi des espaces de 
vie, des relations sociales et des perspectives d’avenir. Comme le racontent bon 
nombre des familles soutenues, retourner dans une maison réparée signifie retrouver 
dignité, sécurité et espoir. 
       Face à une crise d’une telle ampleur, la réponse ne peut être fragmentée ni 
guidée par des logiques à court terme.  
       Un engagement politique, financier et moral renouvelé est nécessaire en faveur 
de la protection des personnes contraintes de fuir et du respect du droit 
international humanitaire. Soutenir les pays qui accueillent la majorité des réfugiés, 
investir dans des solutions durables, lutter contre les discours clivants et renforcer 
les institutions multilatérales n’est pas seulement un devoir de solidarité, mais un 
choix stratégique pour la stabilité mondiale. La protection des réfugiés et des 
personnes déplacées ne concerne pas « les autres » ou des crises lointaines : c’est 
une mesure de notre capacité collective à défendre la dignité humaine, à préserver 
l’ordre international fondé sur le droit et à construire un avenir plus sûr pour tous. 
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Cinquante-quatre dossiers et une cheminée 
       Pour paraphraser Peppino Impastato, « La guerre, c’est une montagne de merde ». 
       Mais il faut en parler. Et commençons par un lieu précis : ce n’est pas un front 
lointain, il n’y a pas de drones qui volent. C’est une salle du parquet de Pise. Nous 
sommes en juin. Sur une table se trouvent cinquante-quatre dossiers. Cinquante-
quatre plaintes : des étudiants, des syndicalistes, des habitants des quartiers 
populaires. Cinquante-quatre personnes coupables d’avoir voulu mettre un terme à 
la logistique de la mort qui, à Pise, passe sous leur nez. 
       À quelques kilomètres de là se trouve en effet la base de Camp Darby. Les 
trains, les camions, les conteneurs chargés d’armes qui partent mettre le feu au 
monde empruntent ces routes et ces voies ferrées. Leur crime a été d’avoir bloqué 
l’autoroute A12, la FI-PI-LI, les voies de la gare. En bref : d’avoir mis des bâtons dans 
les roues de la logistique. Avoir mis des grains de sable dans les rouages qui 
acheminent les armes destinées au massacre du peuple palestinien. 
       L'État bourgeois et militariste tolère peut-être les messages indignés sur les 
réseaux sociaux ou les drapeaux de la paix accrochés aux balcons, mais il ne tolère 
pas que l'on bloque la machine de guerre. Car la guerre, pour exister, a besoin d'une 
gigantesque chaîne de montage et d'un réseau logistique mondial. Elle a besoin de 
l’ouvrier qui assemble le missile, du chercheur universitaire qui conçoit l’algorithme 
du drone, du cheminot qui transporte les chenilleuses et du docker qui embarque 
les caisses d’explosifs. Elle a même besoin de ceux qui préparent les repas des 
combattants. Et elle a besoin de susciter l’adhésion. Aujourd’hui, la guerre est une 
gigantesque machine à tuer qui fonctionne grâce à un flux gigantesque de 
marchandises, d’argent, d’informations et d’armes. Si tu bloques ce flux, si tu touches 
à la logistique de la mort, tu deviens un criminel. 

Fifty-four files and a chimney 
     To paraphrase Peppino Impastato, “War is a 
mountain of shit”. But we must talk about it. And let’s 
start with a specific place: it’s not a distant front line, 
there are no drones flying overhead. It’s a room at the 
Public Prosecutor’s Office in Pisa. It’s June. On a table lie 
fifty-four files. Fifty-four complaints: students, trade 
unionists, residents of working-class neighbourhoods. 
     Fifty-four people guilty of wanting to stop the 
logistics of death that pass right under their noses in Pisa. 
     Just a few kilometres away lies Camp Darby. Trains, 
lorries and containers laden with weapons destined to 
set the world ablaze pass along these roads and railway 
lines. Their ‘crime’ was blocking the A12 motorway, the 
FI-PI-LI road and the station’s tracks. In short: they 
jammed the logistics. They threw a spanner in the works 
of the machinery that transports weapons for the 
massacre of the Palestinian people. 
     The bourgeois, militarist state may well tolerate 
indignant social media posts or peace flags hung from 
balconies, but it will not tolerate the war machine being 
brought to a standstill. Because war, in order to exist, 
requires a gigantic assembly line and a global logistics 
network. It needs the worker who assembles the missile, 
the university researcher who designs the drone’s 
algorithm, the railway worker who transports the 
tracked vehicles, and the docker who loads the crates of 
explosives. It even needs those who prepare the 
combatants’ meals. And it needs to foster public support. 
     Today, war is a gigantic killing machine that functions 
thanks to a massive flow of goods, money, information 
and weapons. If you block that flow, if you disrupt the 
logistics of death, you become a criminal. 

Cinquantaquattro faldoni e una ciminiera 
     Per parafrasare Peppino Impastato, “La guerra è una 
montagna di merda”. Ma dobbiamo parlarne. E iniziamo 
da un luogo preciso: non è un fronte lontano, non ci sono 
i droni che volano. È una stanza della Procura della 
Repubblica di Pisa. È giugno. Su un tavolo ci sono 
cinquantaquattro faldoni. Cinquantaquattro denunce: 
studenti, sindacalisti, abitanti dei quartieri popolari. 
     Cinquantaquattro persone colpevoli di aver voluto fermare 
la logistica della morte che a Pisa passa loro sotto il naso.  
     A pochissimi chilometri c'è infatti la base di Camp 
Darby. I treni, i camion, i container carichi di armamenti 
che vanno a incendiare il mondo attraversano queste 
strade e questi binari. Il crimine è stato aver bloccato 
l'autostrada A12, la FI-PI-LI, i binari della stazione. In 
poche parole: aver inceppato la logistica. Aver messo 
sabbia negli ingranaggi che portano le armi per il 
massacro del popolo palestinese. 
     Lo Stato borghese e militarista tollera magari i post 
indignati sui social o le bandiere della pace appese ai 
balconi, ma non tollera che si inceppi la macchina della 
guerra. Perché la guerra, per esistere, ha bisogno di una 
gigantesca catena di montaggio e di una rete logistica 
globale. Ha bisogno dell'operaio che monta il missile, del 
ricercatore universitario che progetta l’algoritmo del 
drone, del ferroviere che trasporta i cingolati e del 
portuale che imbarca le casse di esplosivi. Ha bisogno 
perfino di chi prepara i pasti dei combattenti. E ha 
bisogno di diffondere consenso.   
     Oggi la guerra è una gigantesca macchina assassina 
che funziona grazie a un gigantesco flusso di merci, di 
denaro, di informazioni e di armi.  Se blocchi il flusso, se 
tocchi la logistica della morte, diventi un criminale. 

LA MACCHINA DELLA GUERRA E IL DIRITTO DI DIRE NO: 
                                                                              PER UNA NUOVA OBIEZIONE DI COSCIENZA 

THE WAR MACHINE AND THE RIGHT TO SAY NO: 
                                                       TOWARDS A NEW FORM OF CONSCIENTIOUS OBJECTION 
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     Ma non è solo una questione di blocchi stradali o di 
binari occupati. C’è qualcosa di ancora più profondo, di 
più subdolo, che sta marcendo dentro la cultura di questo 
Paese. Spostiamoci a Torino. È il 17 giugno. Quattro 
ragazzi del movimento Extinction Rebellion salgono su 
una ciminiera dismessa. Una vecchia ciminiera che 
appartiene alla Leonardo SpA, multinazionale che fattura 
miliardi di euro vendendo sistemi d'armamento, elicotteri 
da guerra, tecnologie per uccidere. 
     Questi quattro ragazzi prendono dei pennelli e 
scrivono tre parole sulla ciminiera: "Life not War". Vita, 
non Guerra. 
      Così questa azienda multimiliardaria ha sguinzagliato i 
legali. Ha speso fior di quattrini per ripulire quella ciminiera, 
per cancellare la parola VITA, e ha denunciato quei giovani, 
che rischiano un processo per danneggiamento. 
     Siamo vedendo in azione il bispensiero di Orwell. La 
guerra è un valore sacro da proteggere nei bilanci dello 
Stato; la richiesta di pace, il richiamo alla vita, diventa un 
reato di danneggiamento. Se vendi armi sei un eccellente 
manager, se scrivi "vita" sei un vandalo da processare. 
Hanno privatizzato la morale e hanno criminalizzato 
l'esistenza, 
 
Il bisogno di una nuova obiezione 
     Come difendersi? Perché la guerra oggi non è più il 
generale che ordina la carica o il soldato in trincea col 
fucile spianato. La guerra oggi è un obbligo professionale 
integrato. È dentro le nostre vite, dentro la nostra 
quotidianità, è parcellizzata nella catena di montaggio e 
nella logistica globale. La guerra è nel microchip 
progettato in un laboratorio universitario precario; è nel 
bullone stretto in una fabbrica; è nel treno merci che 
viaggia di notte; è nel bancario che preme ”invio” per 
finanziare una transazione di armamenti. 
Se la guerra è diventata un lavoro quotidiano, allora anche 
l'obiezione di coscienza deve fare un salto in avanti. Non 
basta più rifiutare la divisa. Quello era il secolo scorso. 
Nella guerra ci sei dentro anche se non combatti, in mille 
modi diversi.   

     But it is not just a matter of roadblocks or occupied 
railway tracks. There is something even deeper, even 
more insidious, that is festering within the culture of this 
country. Let’s move to Turin. It is 17 June. Four young 
people from the Extinction Rebellion movement climb 
onto a disused chimney. An old chimney belonging to 
Leonardo SpA, a multinational that makes billions of 
euros selling weapons systems, military helicopters and 
technologies designed to kill. 
     These four young people take some paintbrushes and 
write three words on the chimney: ”Life not War”. Life, 
not War. 
     So this multi-billion-euro company has set its lawyers 
on them. It has spent a fortune to clean up that chimney, to 
erase the word LIFE, and has pressed charges against those 
young people, who now face trial for criminal damage. 
     We are witnessing Orwell’s doublethink in action. 
War is a sacred value to be protected in the state’s 
budgets; the call for peace, the appeal to life, becomes a 
criminal offence of damage to property. If you sell 
weapons, you’re an excellent manager; if you write ‘life’, 
you’re a vandal to be put on trial. They have privatised 
morality and criminalised existence, 
 
The need for a new form of conscientious objection 
     How can we defend ourselves? Because war today is 
no longer the general ordering the charge or the soldier 
in the trenches with his rifle at the ready. War today is 
an integrated professional obligation. It is within our lives, 
within our daily routine; it is fragmented across the 
assembly line and global logistics. War is in the microchip 
designed in a precarious university laboratory; it is in the 
bolt tightened in a factory; it is in the goods train 
travelling through the night; it is in the bank clerk who 
presses ”enter” to finance an arms deal. 
If war has become an everyday job, then conscientious 
objection must also take a leap forward. It is no longer 
enough to refuse the uniform. That was the last century. 
You are part of the war even if you do not fight, in a 
thousand different ways.  

       Mais il ne s’agit pas seulement de barrages routiers ou de voies ferrées 
occupées. Il y a quelque chose de encore plus profond, de plus insidieux, qui pourrit 
au cœur de la culture de ce pays. Allons à Turin. Nous sommes le 17 juin. Quatre 
jeunes du mouvement Extinction Rebellion grimpent sur une cheminée désaffectée. 
       Une vieille cheminée appartenant à Leonardo SpA, une multinationale qui 
réalise un chiffre d’affaires de plusieurs milliards d’euros en vendant des systèmes 
d’armement, des hélicoptères de combat, des technologies destinées à tuer. 
       Ces quatre jeunes prennent des pinceaux et écrivent trois mots sur la 
cheminée : « Life not War ». La vie, pas la guerre. 
       Cette entreprise multimilliardaire a donc lâché ses avocats. Elle a dépensé une 
fortune pour nettoyer cette cheminée, pour effacer le mot VIE, et a porté plainte 
contre ces jeunes, qui risquent un procès pour dégradation. 
       Nous voyons ici à l’œuvre la « double pensée » d’Orwell. La guerre est une 
valeur sacrée à protéger dans les budgets de l’État ; l’appel à la paix, l’appel à la vie, 
devient un délit de dégradation. Si vous vendez des armes, vous êtes un excellent 
dirigeant ; si vous écrivez « vie », vous êtes un vandale à traduire en justice. Ils ont 
privatisé la morale et criminalisé l’existence, 
 
Le besoin d’une nouvelle objection 
       Comment se défendre ? Car la guerre aujourd’hui, ce n’est plus le général qui 
ordonne la charge ni le soldat dans la tranchée, le fusil à la main. La guerre aujourd’hui 
est une obligation professionnelle intégrée. Elle est au cœur de nos vies, au cœur 
de notre quotidien, elle est morcelée dans la chaîne de montage et dans la logistique 
mondiale. La guerre est dans la puce électronique conçue dans un laboratoire 
universitaire précaire ; elle est dans le boulon serré dans une usine ; elle est dans le 
train de marchandises qui roule de nuit ; elle est dans l’employé de banque qui appuie 
sur « Entrée » pour financer une transaction d’armement. 
       Si la guerre est devenue un travail quotidien, alors l’objection de conscience 
doit elle aussi faire un bond en avant. Il ne suffit plus de refuser l’uniforme. C’était 
au siècle dernier. Dans la guerre, on est impliqué même sans combattre, de mille 
façons différentes.  
       L’objection de conscience doit donc s’imposer sur le lieu de travail de tout 
travailleur. Le manutentionnaire, l’enseignant, le chercheur, le simple employé, 
doivent pouvoir avoir le droit de dire : « Je ne suis pas d’accord ». Je ne graisse pas 
les rouages de votre boucherie. 
       Mais les travailleurs sont victimes de chantage. Les dockers de Gênes en savent 
quelque chose, eux qui ont à plusieurs reprises renvoyé à l’expéditeur des 
conteneurs d’armes destinés à Israël. Et il n’est pas possible de s’opposer 
individuellement : le seul moyen dont ils disposent désormais est la grève.  
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     L'obiezione deve quindi entrare sul posto di lavoro 
di qualunque lavoratore. Lo scaricatore, l’insegnante, il 
ricercatore, il semplice impiegato, devono poter avere il 
diritto di dire: "Io non ci sto". Io non ungo gli ingranaggi 
della vostra macelleria. 
     Ma i lavoratori sono sotto ricatto. Ne sanno qualcosa 
i portuali di Genova, che più volte hanno rimandato al 
mittente container di armi destinati a Israele. E non è 
possibile opporsi singolarmente: l’unico mezzo a loro 
disposizione adesso è lo sciopero. Il che vuol dire che, 
per esercitare un loro diritto, che poi è quello garantito 
dall’articolo 11 della Costituzione, o non prendono lo 
stipendio o rischiano il licenziamento. 
 
L’israelizzazione del futuro 
     Com'è possibile che lo Stato riconosca l'obiezione di 
coscienza nella sanità, con la legge 194 per i medici, e la 
neghi a un portuale, a un ferroviere o a un camionista? 
     La risposta è cinica: se l'obiezione tocca la coscienza 
intima lo Stato la tollera, ma se tocca i profitti dei padroni 
della guerra, scattano i decreti sicurezza, per blindare i 
profitti dei padroni e spedire in galera chi difende la vita. 
     E questo ricatto si sta allargando a macchia d'olio a 
tutta la società. Colpisce i ricercatori universitari precari 
a cui nei laboratori viene chiesto di sviluppare tecnologia 
dual use: se rifiuti, sei fuori dalla ricerca. Colpisce i bancari, 
costretti a processare le transazioni delle "Banche Armate" 
per raggiungere i target aziendali. Colpisce i lavoratori dei 
servizi, della logistica alimentare, del catering, a cui viene 
chiesto di confezionare le razioni per gli eserciti: l'ultimo 
anello di una catena che affama i popoli e nutre i soldati. 
     E colpisce persino le nostre scuole, in modo 
strutturale. Una ricerca impressionante di BDS Roma 
intitolata ”La scuola di Leonardo” ha analizzato i licei 
romani: su 125 scuole, 19 hanno accordi stabili con la 
Leonardo SpA. Al Liceo Matteucci hanno creato il ”Liceo 
Digitale”: cinque anni di scuola co-progettati con l'azienda 
che produce le bombe. Esperti della Leonardo che 
entrano in classe a insegnare intelligenza artificiale e 
cybersecurity a ragazzi di 14 anni. 

     Conscientious objection must therefore extend to 
the workplace of every worker. The docker, the teacher, 
the researcher, the ordinary office worker – they must 
all have the right to say: ‘I’m not having any of it’. I will 
not oil the cogs of your slaughterhouse. 
     But workers are being blackmailed. The dockers of 
Genoa know something of this; they have on several 
occasions sent back containers of weapons destined for 
Israel. And it is not possible to oppose this individually: 
the only means at their disposal now is strike action. 
Which means that, in order to exercise their right - a 
right guaranteed by Article 11 of the Constitution - they 
either forgo their wages or risk dismissal. 
 
The ”Israelisation” of the future 
     How is it possible that the state recognises conscientious 
objection in the healthcare sector - through Law 194 for doctors 
- yet denies it to a dockworker, a railway worker or a lorry 
driver? The answer is cynical: if the objection touches on one’s 
innermost conscience, the state tolerates it; but if it affects the 
profits of the warlords, security decrees are invoked to safeguard 
the bosses’ profits and send those who defend life to prison. 
     And this blackmail is spreading like wildfire throughout 
society. It affects precarious university researchers who are 
asked in laboratories to develop dual-use technology: if you 
refuse, you’re out of research. It affects bank employees, 
forced to process transactions for ‘Armed Banks’ in order 
to meet corporate targets. It affects workers in the service 
sector, food logistics and catering, who are asked to pack 
rations for the armed forces: the final link in a chain that 
starves the people and feeds the soldiers. 
     And it even affects our schools, in a structural way. 
     A striking study by BDS Rome entitled ”La scuola di 
Leonardo2 analysed Roman secondary schools: out of 125 
schools, 19 have standing agreements with Leonardo SpA. 
     At the Liceo Matteucci, they have created the ”Liceo 
Digitale”: a five-year school programme co-designed with 
the company that manufactures bombs. Experts from 
Leonardo come into the classroom to teach 14-year-olds 
about artificial intelligence and cyber-security. 

       Ce qui signifie que, pour exercer leur droit - qui est pourtant celui garanti par 
l’article 11 de la Constitution -, soit ils ne touchent pas leur salaire, soit ils risquent 
le licenciement. 
 
L’israélisation de l’avenir 
       Comment se fait-il que l’État reconnaisse l’objection de conscience dans le 
secteur de la santé, avec la loi n° 194 pour les médecins, et la refuse à un docker, à 
un cheminot ou à un camionneur ? La réponse est cynique : si l’objection touche à 
la conscience intime, l’État la tolère, mais si elle touche aux profits des patrons de 
la guerre, les décrets de sécurité entrent en vigueur, pour protéger les profits des 
patrons et envoyer en prison ceux qui défendent la vie. 
       Et ce chantage se répand comme une traînée de poudre dans toute la société. 
Il touche les chercheurs universitaires précaires à qui l’on demande, dans les 
laboratoires, de développer des technologies à double usage : si tu refuses, tu es 
exclu de la recherche. Elle touche les employés de banque, contraints de traiter les 
transactions des « banques armées » pour atteindre les objectifs de leur entreprise. 
       Elle touche les travailleurs des services, de la logistique alimentaire et de la 
restauration, à qui l’on demande de conditionner les rations destinées aux armées : 
le dernier maillon d’une chaîne qui affame les peuples et nourrit les soldats. 
       Et cela touche même nos écoles, de manière structurelle. Une étude 
impressionnante de BDS Rome intitulée « L’école de Leonardo » a analysé les lycées 
romains : sur 125 établissements, 19 ont conclu des accords permanents avec 
Leonardo SpA. Au lycée Matteucci, ils ont créé le « Lycée numérique » : cinq années 
d’études co-conçues avec l’entreprise qui fabrique des bombes. Des experts de 
Leonardo entrent en classe pour enseigner l’intelligence artificielle et la cybersécurité 
à des jeunes de 14 ans. 
       Ils utilisent le charme de la technologie pour apprivoiser nos enfants, pour les 
habituer dès leur plus jeune âge à penser que l’horizon de leur intelligence doit être 
la cyberguerre. Il existe un terme précis pour désigner cela : l’« israélisation » de 
l’école, c’est-à-dire la transformation du système éducatif en antichambre du contrôle 
social et de la fabrication du consensus en faveur d’un génocide mondial. Israël a 
montré au monde entier le modèle parfait : fusionner l’éducation des enfants avec 
l’industrie de l’armement pour effacer toute empathie et normaliser l’apartheid. Et 
aujourd’hui, Leonardo applique ce modèle chez nous. 
       Alors que Leonardo met la main sur les programmes scolaires et même sur les 
infrastructures numériques de l’État qui gèrent le registre des élèves, je me demande 
: comment un enseignant peut-il s’y opposer ? Un enseignant doit avoir le droit de 
dire : « Je ne ferai pas entrer ma classe dans ce discours toxique ». L’école publique 
doit former des citoyens critiques, pas des rouages de l’industrie de l’armement. 
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     Usano il fascino della tecnologia per addomesticare i 
nostri figli, per abituarli fin da piccoli a pensare che 
l'orizzonte della loro intelligenza debba essere la cyber-
guerra. C'è un termine preciso per questo, ed è 
l'israelizzazione della scuola: trasformare il sistema 
educativo nell'anticamera del controllo sociale e della 
produzione del consenso per il genocidio globale. Israele 
ha mostrato al mondo il modello perfetto: fondere 
l'educazione dei bambini con l'industria bellica per 
cancellare l'empatia e normalizzare l'apartheid. E oggi la 
Leonardo sta applicando quel modello qui da noi. 
     Mentre la Leonardo mette le mani sui programmi 
scolastici e persino sulle infrastrutture digitali dello Stato 
che gestiscono l'Anagrafe degli studenti, io mi chiedo: 
come può un docente opporsi? Un insegnante deve avere 
il diritto di dire: "Io la mia classe dentro questa narrazione 
tossica non ce la porto". La scuola pubblica deve formare 
cittadini critici, non ingranaggi per l'industria degli 
armamenti. 
     Questa non è retorica, perché quando il lavoro si 
ferma, la macchina della guerra si blocca davvero. Lo 
abbiamo visto il 6 febbraio di quest'anno, con lo sciopero 
internazionale dei portuali con l'USB in prima fila. Ci sono 
stati effetti concreti: navi ferme in rada a Livorno, i 
piazzali saturi a Genova, rotte deviate. A dimostrare che 
il NO dei lavoratori non è un'astrazione morale, ma un 
costo economico reale e devastante per le multinazionali 
della morte. 
     Ora serve passare dalla lotta alla legge. Ed è quello 
che stanno facendo a Genova il CALP e l’USB. Insieme a 
un gruppo di legali stanno costruendo una proposta per 
riconoscere per legge il diritto dei lavoratori di rifiutare 
prestazioni legate alla produzione, alla ricerca, al 
trasporto e alla circolazione di armi. E una battaglia che 
si unisce a quella portata avanti per sbloccare 
l’osservatorio sui traffici bellici nel porto, per rendere 
finalmente effettiva l’applicazione della legge 185/90. E sta 
mostrando a tutti noi che esiste una via d'uscita concreta 
e una struttura giuridica su cui lottare. 
 

     They use the allure of technology to tame our 
children, to accustom them from a young age to the idea 
that the limits of their intelligence must lie in cyber-
warfare. There is a specific term for this, and it is the 
‘Israelisation’ of schooling: transforming the education 
system into a stepping stone for social control and the 
creation of consensus for global genocide. Israel has 
shown the world the perfect model: merging children’s 
education with the arms industry to eradicate empathy 
and normalise apartheid. And today, Leonardo is applying 
that model right here in our country. 
     Whilst Leonardo is getting its hands on the school 
curricula and even on the state’s digital infrastructure that 
manages the student register, I ask myself: how can a 
teacher resist? A teacher must have the right to say: ‘I 
will not drag my class into this toxic narrative.’ State 
schools must educate critical citizens, not cogs in the 
arms industry. 
     This is not mere rhetoric, because when work stops, 
the war machine really does grind to a halt. We saw this 
on 6 February this year, with the international dockers’ 
strike, led by the USB. There were tangible 
consequences: ships grounded in the roadstead at 
Livorno, overcrowded yards in Genoa, and diverted 
routes. This proves that the workers’ ‘NO’ is not a moral 
abstraction, but a real and devastating economic cost for 
the multinationals of death. 
     Now we need to move from the struggle to the law. 
And that is what the CALP and the USB are doing in 
Genoa. Together with a team of lawyers, they are drafting 
a proposal to enshrine in law the right of workers to 
refuse to carry out work linked to the production, 
research, transport and circulation of arms. This battle 
goes hand in hand with the campaign to unblock the 
observatory on arms trafficking in the port, so that Law 
185/90 can finally be effectively enforced. And it is 
showing us all that there is a concrete way forward and 
a legal framework on which to base our struggle. 
 
      

       Ce n’est pas de la rhétorique, car lorsque le travail s’arrête, la machine de 
guerre s’arrête bel et bien. Nous l’avons vu le 6 février dernier, lors de la grève 
internationale des dockers, avec l’USB en première ligne. Les effets ont été concrets 
: des navires immobilisés au large de Livourne, des parvis saturés à Gênes, des 
itinéraires détournés. Cela démontre que le « NON » des travailleurs n’est pas une 
abstraction morale, mais un coût économique réel et dévastateur pour les 
multinationales de la mort. 
       Il faut désormais passer de la lutte à la loi. Et c’est ce que font à Gênes le CALP 
et l’USB. En collaboration avec un groupe d’avocats, ils élaborent une proposition 
visant à reconnaître par la loi le droit des travailleurs à refuser toute prestation liée 
à la production, à la recherche, au transport et à la circulation d’armes. C’est une 
bataille qui s’ajoute à celle menée pour débloquer l’observatoire sur les trafics 
d’armes dans le port, afin de rendre enfin effective l’application de la loi 185/90. Et 
cela nous montre à tous qu’il existe une issue concrète et un cadre juridique sur 
lequel nous appuyer pour lutter. 
 
Lutter ensemble 
       Les seigneurs de la guerre, qui envahissent désormais la politique, veulent 
nous voir isolés et séparés : le chercheur enfermé dans son laboratoire, le 
cheminot isolé dans son train, le docker confiné sur le quai, le citoyen du quartier 
populaire dénoncé s’il ose descendre dans la rue. Ils nous morcellent, ils nous 
fragmentent, pour nous rendre inoffensifs. Ils veulent nous atomiser, car un atome 
ne fait peur à personne.  
       Mais la vaste enquête de Pise met en évidence un paradoxe retentissant : dans 
leurs dossiers répressifs, nous, les travailleurs, sommes déjà unis. Dans les dossiers 
de ce parquet, les noms d’étudiants, d’ouvriers, de syndicalistes et d’habitants des 
quartiers populaires sont déjà inscrits ensemble, sur la même page. 
       L’État nous considère déjà comme un seul et même corps. Nous devons donc 
devenir un seul et même corps dans notre riposte. Si la répression est collective, la 
résistance doit être de classe. 
       C’est pourquoi ce projet de loi, comme je l’ai également dit aux représentants 
du CALP et de l’USB, ne doit pas s’arrêter aux ports. Il faut étendre ce bouclier 
juridique à l’ensemble de la classe ouvrière. Le syndicat doit en prendre la 
responsabilité : unir tous les travailleurs sous une seule conscience collective qui 
rejette la guerre. Le bouclier doit être pour tous, ou il ne sera pour personne. 
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Lottare uniti 
     I signori della guerra, che ormai affollano la politica, ci 
vogliono isolati e separati: il ricercatore chiuso nel suo 
laboratorio, il ferroviere isolato sul treno, il portuale 
confinato sulla banchina, il cittadino del quartiere popolare 
denunciato se osa scendere in strada. Ci parcellizzano, ci 
spezzettano, per renderci inoffensivi. Ci vogliono 
atomizzati perché un atomo non fa paura a nessuno. Ma 
la maxi-indagine di Pisa dimostra un paradosso clamoroso: 
nei loro faldoni repressivi noi lavoratori siamo già uniti. 
Nelle carte di quella Procura, i nomi di studenti, operai, 
sindacalisti e abitanti dei quartieri popolari sono già scritti 
insieme, sulla stessa pagina.  
     Lo Stato ci vede già come un corpo unico. E allora 
noi dobbiamo diventare un corpo unico anche nella 
risposta. Se la repressione è collettiva, la resistenza deve 
essere di classe. 
     Ecco perché questa proposta di legge, come ho 
anche detto ai rappresentanti del CALP e dell’USB, non 
deve fermarsi ai porti. Serve estendere questo scudo 
legale a tutta la classe lavoratrice. Il sindacato deve farsi 
carico di questo: unire tutti i lavoratori sotto un'unica 
coscienza collettiva che ripudia la guerra. Lo scudo deve 
essere per tutti, o non sarà per nessuno. 
 
Chiusura 
     A metà dell'Ottocento, il filosofo Henry David 
Thoreau scriveva nel suo trattato sulla disobbedienza 
civile parole che sembrano per noi oggi: ”Se l'ingiustizia 
è di una natura tale da richiedere che voi siate l'agente di 
un'ingiustizia verso un altro, allora io vi dico … Fate in 
modo che la vostra vita sia una contro-molla capace di 
fermare la macchina.” 
     La nostra vita, la nostra forza, la nostra intelligenza e 
il nostro lavoro possono essere questa contro-molla!  La 
guerra è una montagna di merda e noi non siamo disposti 
ad accettarla. Noi non siamo in vendita per i loro 
massacri. Né braccia, né cervelli, né figli per la loro 
guerra! 

Fighting together 
      The warlords, who now swarm through the political 
sphere, want us isolated and divided: the researcher shut 
away in his laboratory, the railway worker isolated on the 
train, the docker confined to the quay, the resident of a 
working-class neighbourhood reported to the authorities if 
he dares to take to the streets. They fragment us, they break 
us up, to render us harmless. They want us atomised because 
an atom frightens no one. But the large-scale investigation in 
Pisa reveals a striking paradox: in their files of repression, we 
workers are already united. In the documents of that Public 
Prosecutor’s Office, the names of students, workers, trade 
unionists and residents of working-class neighbourhoods are 
already listed together, on the same page. 
     The state already sees us as a single body. And so we 
must become a single body in our response too. If 
repression is collective, resistance must be class-based. 
     That is why this draft bill, as I have also told the 
representatives of CALP and USB, must not stop at the 
ports. We need to extend this legal shield to the entire 
working class. The trade union must take on this task: to 
unite all workers under a single collective consciousness 
that rejects war. The shield must be for everyone, or it 
will be for no one. 
 
Closing Remarks 
     In the mid-19th century, the philosopher Henry 
David Thoreau wrote in his treatise on civil disobedience 
words that seem relevant to us today: “If injustice is of 
such a nature as to require that you be the agent of an 
injustice towards another, then I say to you … Let your 
life be a counter-spring capable of stopping the machine.” 
     Our lives, our strength, our intelligence and our 
labour can be this counter-spring! War is a mountain of 
shit and we are not prepared to accept it. We are not 
for sale for their massacres. Neither our arms, nor our 
brains, nor our children for their war! 
 

Conclusion 
       Au milieu du XIXe siècle, le philosophe Henry David Thoreau écrivait dans son 
traité sur la désobéissance civile des mots qui semblent s’adresser à nous aujourd’hui 
: « Si l’injustice est d’une nature telle qu’elle exige que vous soyez l’auteur d’une 
injustice envers autrui, alors je vous dis… Faites en sorte que votre vie soit un 
contre-ressort capable d’arrêter la machine. » 
       Notre vie, notre force, notre intelligence et notre travail peuvent être ce 
contre-ressort ! La guerre est un tas de merde et nous ne sommes pas prêts à 
l’accepter. Nous ne sommes pas à vendre pour leurs massacres. Ni nos bras, ni nos 
cerveaux, ni nos enfants pour leur guerre ! 
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Perspectives 
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A travers la Méditerranée 
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http://portaildocumentaire.citechaillot.fr
1,Place du Trocadéro et du 11 Novembre - 75116 Paris, France

L’Assemblée des Amis du Carré Bleu, octobre 2014, a décidé  
•     de ne plus faire paraitre la revue sur papier 
•     de diffuser le Carré Bleu seulement par Internet
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