
       Parlant de la différence entre les lunettes ( outil ) et le le télescope de Galilée ( instrument ), Alexandre Koyré, le 
grand épistémologue, écrivait : « Un outil, c'est-à-dire quelque chose qui - comme la pensée antique l'avait bien prévu - prolonge 
et renforce l'action de nos membres, de nos organes sensibles [ est ] quelque chose qui appartient au monde du sens commun. Et 
qui ne pourra jamais nous faire surmonter. C'est au contraire la fonction propre de l'instrument, qui n'est pas une extension des 
sens, mais, au sens le plus fort et le plus littéral du terme, une incarnation de l'esprit, une matérialisation de la pensée ».  (1) 
       Cette définition est extrêmement intéressante, surtout si l'on pense à l'instrument par excellence, à savoir l'instrument 
de musique, qui est un exemple exemplaire d'« incarnation de l'esprit ». Un pianiste ne penserait jamais que son instrument 
pourrait être appelé « outil » et appartenir à la même catégorie qu'une corde ou un marteau. 
       Cette façon de définir un instrument comme une incarnation de l'esprit fonctionne également de manière très 
intéressante pour un autre aspect. C'est la caractéristique de « défi » contenue dans la pratique normalement quotidienne 
d'un outil. Crise ou défi qui se manifeste non seulement avec l'instrument de musique - dont la connaissance doit être 
continuellement affinée et dont l'« interprétation » est infinie - mais aussi avec l'arrivée de nouveaux instruments. Disons la 
caméra. Quelle grande crise c'était ! La peinture n'avait plus le même champ d'action, qui a été érodé précisément par 
l'arrivée du nouvel instrument. 
       Les artistes d'avant-garde ont commencé à travailler à une vision qui n'était plus réaliste, mais orientée vers une poétique de 
l'instant, de la fragmentation, de la lumière toujours changeante. Nous faisons bien sûr référence aux impressionnistes français. 
Monet, Renoir, Pissarro, mais peu après, les nouveaux photographes eux-mêmes ont commencé à étudier comment la photographie 
pouvait être utilisée non pas pour une prise de vue réaliste, mais au contraire. C'est-à-dire raconter l'invisible à travers des 
superpositions, des surexpositions, des ombres, des mouvements, si ce n'est la révélation des mêmes ondes électriques mystérieuses. 
       Ce raisonnement conduit naturellement à l'émergence, dans les esprits les plus créatifs et novateurs, d'un lien entre 
l'instrument-crise et la modernité. L'arrivée d'un nouvel instrument met en crise la coutume et incite à une interprétation 
différente du monde. Un cas flagrant est celui du Caravage qui, stimulé, interpellé et défié par la présence des instruments 
optiques et de la camera obscura, a créé une peinture révolutionnaire basée sur l'instant, sur le raccourcissement audacieux, 
sur l'élimination du cadre perspectif pour écraser les spectateurs contre le proscenium. La crise appelle une « esthétique 
de la rupture et du changement », comme le dit Bruno Zevi dans un aparté à la fin de son ouvrage  Architettura e Modernità. 
  
***   Maintenant, allons un peu plus loin. Et l'architecture ? La réponse est que nous pouvons utiliser en architecture la 
relation instrumentl-crise et modernité tout d'abord en référence aux instruments « cognitifs » du monde et de l'espace. 
       Un exemple classique est l'invention de la perspective dans les premières décennies du 15ème siècle. La perspective représentait 
l'arrivée d'un instrument qui mettait en désuétude l'appareil figuratif gothique. Dans la peinture, les fonds dorés et les figures iconiques 
ont disparu et un espace tridimensionnel a été créé dans lequel de « vrais »êtres humains pouvaient être placés. 
       Mais en architecture aussi, la révolution a été totale et peut-être même plus violente. Le système décoratif, les sols 
oblongs, accélérés, ogivaux, monstres et dragons ou cosmatesques ont été éliminés. La perspective exigeait exactement le 
contraire : des espaces standardisés, modulés, facilement reconnaissables à l'œil : les sols décorés étaient remplacés par des 
pavés bicolores, les arcs ogivaux par des arcs arrondis, les nervures polylobées par des colonnes lisses, les dragons et les 
monstres par des chapiteaux tous identiques, tous facilement reconnaissables dans la déformation de la perspective.  On a 
fait passer cette révolution pour un retour à l'antiquité, mais il s'agissait au contraire d'une nécessité tout à fait contemporaine 
liée à l'extraordinaire découverte de Brunelleschi et Masaccio in primis. 

Instruments et outils dans la construction                                            par Antonino Saggio        Un argument similaire peut être avancé avec l'arrivée du monde de la machine avec le besoin de précision et donc de 
représentations « abstraites » et « objectives » par rapport aux représentations contextuelles et perspectives de la 
Renaissance. Ainsi, l'architecture elle-même ressemble de plus en plus à une vue axonométrique ! La Renaissance est répudiée 
par Mondrian, Gropius, Wright, Rietveld. 
 
*** Or ce courant de pensée tend à placer l'instrument d'un côté de la barricade ( et l'excavation dans son nouveau 
potentiel ), et l'outil ( extension pragmatique de nos capacités physiques ou productives ) de l'autre. 
       Mais si nous pensons à l'architecture, et à la construction en particulier, est-ce vraiment le cas ? Avons-nous vraiment 
besoin de cette exagération ? 
       Pour les besoins de l'argumentation, faisons une lecture métaphorique du clavier d'un piano. Au lieu d'une « barrière » 
entre les tons bas des touches de gauche et les tons hauts de celles de droite, il y a une échelle, il y a "beaucoup de nuances 
de gris". Peut-on lire à travers cette échelle de tons les relations entre l'instrument et l'outil ? 
       Peut-être est-ce effectivement utile si l'on se réfère à la construction. Nous revenons donc à la corde, que Koyré aurait 
peut-être incluse parmi les outils ( et moi aussi, je l'avais fait auparavant comme artifice rhétorique ). Mais si vous réfléchissez 
au rôle énorme de la corde dans le processus de construction, vous découvrirez qu'elle est peut-être bien plus un instrument 
qu’un outil. En fait, la corde est peut-être l'instrument le plus puissant de la construction et de la pensée géométrique. Plus 
qu'un outil. 
       Imaginez que l'on doive vraiment construire. La corde peut être utilisée pour relier des piquets au sol et pour établir 
des alignements, des positions et des surplombs. À un certain moment de l'histoire de l'humanité - évidemment après la 
civilisation égyptienne - on a découvert que la corde, au lieu de servir uniquement à créer un vecteur rectiligne reliant des 
chevilles, pouvait être amenée à tourner sur elle-même. Une grande et merveilleuse invention, le cercle. Très vite, on a 
compris le rôle des deux vecteurs clés du cercle : le rayon qui l'a créé et le diamètre qui le coupe en deux exactement. 
       Et avec le diamètre et le rayon, on peut créer pas mal de figures régulières, le triangle, le carré, l'hexagone, tous inscrits 
dans le cercle. Mais pas le pentagone, jusqu'à ce qu'un autre point fondamental du cercle soit découvert. C'est le point « G », 
ou la moitié du rayon. C'est grâce à ce point « G » et à un nouveau retournement avec la ficelle et la cheville que l'on trouve 
la taille du côté du pentagone. De la vraie magie ! C'est ce qui a amené les pythagoriciens à créer le mysticisme de Phi - ou Φ- 
( ou de la soi-disant section d'or ), qui est au contraire une proportion entièrement constructive qui n'a rien d'ésotérique. 
       Tout comme Pi ou π - ne peut être réduit à un nombre fini mais au fameux et quelque peu absurde et certainement   
« irrationnel » 3,14... car sa naissance est constructive-géométrique et non numérique ! 
       La corde n'est donc pas du tout un outil, mais elle est la clé de la construction et de la géométrie. Il s'agit plutôt  d'un 
instrument que d’un outil.  Eh bien, je dirais que c'est plutôt discret, pas vous ? 
 
*** Nous entrons dans notre ère, l'ère de l'information, une ère numérique par excellence, caractérisée par l'arrivée de 
l'ordinateur et, dans son sillage, d'une foule d'autres produits et connaissances. Dans ce contexte, on entend souvent les 
architectes de la vieille garde ou les jeunes réactionnaires dire « l'ordinateur n'est qu'un outil » ( ils veulent dire instrument 
mais ils ne connaissent pas Koyré et comprennent mal ). « Je ne saurais pas quoi faire sans ma main et mon crayon. » 
       Je suis d'un naturel bon enfant, mais sur ce sujet, je ne peux pas me retenir. Par exemple, il y a quelque temps, j'ai écrit 
ce qui suit sur un site social, qui sert également de résumé de ce que j'ai écrit jusqu'à présent.  
 
 

       Si vous allez sur Amazon, vous trouverez plusieurs textes qui développent mes points, dont certains que je cite dans 
la note. Dans le résumé d'un article, je dirais que beaucoup de choses dans la vie ont un aspect multiple, et certainement 
peu de choses sont plus multiples qu'un ordinateur, une machine programmable qui est de plus en plus multitâche. Pour les 
architectes d'avant-garde, l'ordinateur est une « crise » d'époque qui incite à une reformulation complète de l'architecture 
à son image et à sa ressemblance, une architecture qui devient interactive, modifiable, parfois même intelligente, et finalement 
« vivante ». Pas seulement dans le sens où Le Corbusier le concevait comme « vivante », mais vivante dans sa capacité à 
changer, à respirer, à interagir avec l'environnement et avec les gens. La ligne de recherche est maintenant avancée, mais il y 
a de nombreux niveaux de gris.  De la recherche d'avant-garde la plus extrême - et je pense aux nombreux amis auxquels 
un livre est consacré dans la série The IT Revolution in Architecture ( UnStudio, Kas Oosterhuis, Toyo Ito, François Roche et 
d'autres ) - et sur une rive lointaine le professionnel qui ne sait pas encore mais cherche à étudier ce que signifie vraiment 
le Building Information Modeling. Se situer de manière critique sur cette échelle est de la responsabilité de chacun.
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Eine zweite Natur, die zu bürgerlichen Zwecken handelt, das ist ihre Baukunst 

 
1   Alexander Koyré, Du monde de “l'à-peu-près” à l' univers de la précision, in Études d’histoire de la pensée philosophique, Gallimard, Paris, 1961. L'ouvrage le plus complet que j'ai écrit sur les 
technologies de l'information est Introduzione alla Rivoluzione Informatica in Architettura, Carocci, Rome 2007, qui fait maintenant l'objet d'une édition bilingue en italien et en anglais Thoughts on 
a Paradigm Shift : The IT Revolution in Architecture, Lulu, Raleigh NC 2020. J'ai traité du concept d'outil dans “Give me a cord and I will Build… Construction, Ethics, Geometry and Information 
Technology” " dans. : AAVV Maria Voyatzaki (ed), (Re)searching and Redefining the content and Methods of Construction teaching in the new digital era, Eaae-Enhsa, Athens 2005 expanded in Italian 
in Datemi una corda e costruirò, Lulu, Raleigh NC 2009. Dans le domaine de l'art, j'en ai traité dans Lo strumento di Caravaggio, Kappa Roma 2007 et en anglais The Instrument of Caravaggio, 
Lulu.com 2010, ce dernier également dans une édition multimédia chez Apple Books.
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     Speaking of the difference between the spectacles (tool) and the Galileo 
telescope (instrument), Alexander Koyré, the great epistemologist, wrote: 
"A tool, that is, something which - as ancient thought had well foreseen - prolongs 
and reinforces the action of our limbs, of our sensitive organs [is] something 
that belongs to the world of common sense. And which can never make us 
overcome it. Instead, this is the proper function of the instrument, which is not 
an extension of the senses, but in the strongest and most literal meaning of the 
term, an incarnation of the spirit, a materialisation of thought”.(1)   
     The definition is extremely interesting, especially if we think of the 
instrument par excellence, namely the musical instrument, an exemplary 
example of 'embodiment of the spirit'. A pianist would never think that his 
instrument could be called a 'tool' and belong to the same category as a 
string or a hammer. 
This way of defining an instrument as an embodiment of the spirit also 
works in a very interesting way for a further aspect. It is the characteristic 
of "challenge" contained in the normally daily practice of a tool. Crisis or 
challenge that is quite evident not only with the musical instrument - whose 
knowledge has to be continuously refined and whose "interpretation" is 
infinite - but also with the arrival of new instruments. Let's say the camera. 
What a great crisis that was! Painting no longer had the same field of 
operation, which was eroded precisely by the arrival of the new instrument. 
     Avant-garde artists began to work towards a vision that was no longer 
realistic, but oriented towards a poetics of the moment, of fragmentation, 
of ever-changing light. We are of course referring to the French 
Impressionists. Monet, Renoir, Pissarro, but shortly afterwards also the new 
photographers themselves began to study how photography could be used 
not for a realistic shot, but on the contrary. That is, to tell the invisible 
through superimpositions, overexpositions, shadows, movements, if not 
the revelation of the mysterious electric waves themselves. 
     This reasoning naturally leads to the emergence in the most creative 
and innovative spirits of a link between the instrument-crisis-and modernity. 
The arrival of a new instrument throws custom into crisis and prompts a 
different interpretation of the world.  

     A clamorous case is that of Caravaggio, who, stimulated, spurred and 
challenged by the presence of optical instruments and the camera obscura, 
created a revolutionary painting based on the moment, on the bold 
foreshortening, on the elimination of the perspective frame to crush the 
spectators against the proscenium. The crisis called for "an aesthetic of 
rupture and change", as Bruno Zevi put it in an aside at the end of his 
Architettura e Modernità. 
 
*** Now let's take it a step further. What about architecture? The 
answer is that we can use in architecture the relation tool-crisis and modernity 
first of all in reference to the "cognitive" tools of the world and space. 
     A classic example is the invention of perspective in the first decades 
of the 15th century. Perspective represented the arrival of a tool that 
put the Gothic figurative apparatus into disuse. In painting, the gilded 
backgrounds and iconic figures disappeared and a three-dimensional 
space was created in which “real” human beings could be placed. 
     But in architecture, too, the revolution was total and perhaps even 
more violent.  
     The decorative system, oblong, accelerated, ogival, monsters and 
dragons or cosmatesque floors were eliminated. Perspective demanded 
the exact opposite: standardised, modulated spaces, easily recognisable 
to the eye: decorated floors were replaced by two-coloured paving, ogival 
arches by rounded arches, polylobed ribs by smooth columns, dragons 
and monsters by capitals all the same, all easily recognisable in the 
deformation of perspective.  This revolution was passed off as a return 
to antiquity, but instead it was an entirely contemporary necessity linked 
to the extraordinary discovery of Brunelleschi and Masaccio in primis. 
     A similar argument can be made with the arrival of the world of the 
machine with the need for precision and therefore for "abstract" and 
"objective" representations compared to the contextual and perspective 
ones of the Renaissance. And so architecture itself increasingly seems 
to resemble an axonometric view! The Renaissance is repudiated by 
Mondrian, Gropius, Wright, Rietveld. 
 
***  Now this line of thought tends to place the tool on one side of 
the barricade (and the excavation in its new potential), and the tool 
(pragmatic extension of our physical or productive capacities) on the other. 
     But if we think of architecture, and construction in particular, is this 
really the case? Do we really need this exaggeration? 
     For the sake of argument, let us metaphorically read the keyboard 
of a piano. Instead of a "barrier" between the low tones of the keys on 
the left and the high tones of those on the right, there is a scale, there 
are "many shades of grey". Can we perhaps read through this scale of 
tones the relationships between instrument and tool? Perhaps this is 
indeed useful if we are referring to construction. Thus we return to the 
rope, which Koyré would perhaps have included among the tools (and I 
too had done so as a rhetorical device before). But if you think about 
the enormous role of the rope in the construction process, you will 
discover that it is perhaps much more of an instrument  than a tool.  

         L'ordinateur n'est qu'un outil. Il s'agit de l'un des clichés les plus effrayants de l'aplatissement de la pensée conventionnelle ; celui qui pense être 
cultivé et qui, au contraire, ne sait tout simplement pas, ou a lu un peu. Soyons cultivés. Voyez-vous, l'épistémologue Alexandre Koyré a expliqué qu'il 
existe une différence entre un outil ( qui est une extension de notre potentiel physique, par exemple un marteau ) et un instrument. Il trouve une 
définition merveilleuse et hyper-uranique de l'instrument. Il écrit « c'est l'incarnation de l'esprit ». Oh, vous dites, c'est fou ! Mais ce n'est pas le cas, 
car la définition s'accroche parfaitement à l'instrument par excellence. L'instrument de musique ! Celui qui joue, sait que l'instrument est un défi et 
ensuite une imbrication continue ( comme un anneau de Moebius que j'ai écrit quand j'étais jeune ) entre notre potentiel et son potentiel, un défi et 
une avancée. En dehors de tout ce qui se trouve ( platoniquement ? ) dans le cerveau... Nous avançons dans un raffinement continu dans une relation 
complexe avec l'environnement et avec ce que nous créons nous-mêmes, car les instruments créent d'autres instruments ( Morosin ).  
         Et vous voyez, les instruments sont à la fois physiques ( le télescope, la caméra, le système sonore, qui nous mettent en crise et en même temps 
ouvrent de nouvelles modernités quand on comprend la différence profonde avec les précédentes ) et cognitifs ( par exemple, l'invention de la 
perspective, pour rester dans un domaine familier ). Alors assez de ces bêtises sur la main qui dessine. 
         Je vais maintenant expliquer pourquoi il s'agit d'un lieu commun dans lequel même les personnes remarquables se sentent tellement protégées 
qu'elles tombent dans le panneau. Récemment, même Peter Cook. 
         Mais qu'en est-il de la main qui dessine ?  Dessiner avec la main, c'est comme parler avec la bouche ! Bien sûr, nous parlons avec nos bouches ! 
         Alors on dessine avec la main ! Mais comme nous ne « parlons » pas seulement avec notre bouche mais aussi avec notre « écriture », aujourd'hui 
nous dessinons avec nos mains et d'autres ne dessinent qu'avec la souris ou l'algorithme. 
         Au moment de l'invention de l'écriture, il y a eu des affrontements mortels parce qu'il y avait des vieux qui disaient : « Seul l'oral et le chant sont 
valables ; il est artificiel d'utiliser cette technique glacée qu'est l'écriture. Vous ne ferez que des bêtises ». 
         Nous avons vu comment ça s'est terminé, n'est-ce pas ? Indi, bien sûr, mais sans aucune rhétorique, sans aucune emphase. Au cours des millénaires, 
nous avons construit d'incroyables prothèses qui ont élargi notre vision du monde. Le fait de pouvoir écrire a-t-il été décisif, ou non ?  
         La possibilité de manipuler directement l'information est une question tout aussi importante. Résignez-vous et apprenez si vous pouvez encore le faire.  
         Ou continuez à dessiner à la main, vous le faites très bien et je vous admire.  Demain encore, j'emmène dans mon atelier un dessin au fusain d'un mètre 
de Luigi Franciosini : « Mais néanmoins, pas de fierté, pas de sentiment de supériorité, au contraire, de l'humilité et de la curiosité pour le monde qui va de l'avant ». 

OUTILS / INSTRUMENTS
en couverture, une peinture de   Agosto Ahlborn, “Spoleto”, ca.1840, (Niedersächsisches Landesmuseum Hannover)  et la célèbre définition de l’architecture par Goethe 

  feuille internationale d’architecture
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     In fact, the rope is perhaps the most powerful instrument of construction 
and geometric thought. More than a tool. 
     Imagine that one really has to build. The rope can be used to connect pegs 
on the ground and to establish alignments, positions and overhangs. At a certain 
point in human history - evidently after the Egyptian civilisation - it was 
discovered that the rope, instead of being used only to create a straight vector 
connecting pegs, could be made to rotate on itself. A great, wonderful invention, 
the circle. Soon the role of the two key vectors of the circle was understood: 
the radius that created it and the diameter that cut it in exactly half. 
     And with diameter and radius one can create quite a few regular figures, 
the triangle, the square, the hexagon all inscribed in the circle. But not the 
pentagon, until another fundamental point of the circle was discovered. It is 
the “G” point, or half of the radius. It is thanks to this “G” point and a new 
flip with the string and the peg that the size of the side of the pentagon is 
found. True magic! That made the Pythagoreans create the mysticism of Phi 
- or Φ- (or of the so-called golden section), which is instead an entirely 
constructive proportion that has nothing esoteric about it. Just as Pi or π - 
cannot be reduced to a finite number but to the famous and somewhat 
absurd and certainly "irrational" 3.14... because its birth is constructive-
geometric and not numerical! 
     So the rope is not a tool at all, but it is the key to construction and geometry. 
Is it more tool or instrument. Well, I'd say it's pretty low key, wouldn't you? 
      
***  We are now approaching our era, the information age, a digital 
age par excellence, characterised by the arrival of the computer and, in its 
wake, a host of other products and knowledge. In this context, we often 
hear architects of the old guard or young reactionaries say, "the computer 
is just a tool" (they mean instrument but they do not know Koyré and 
misunderstand). "I wouldn't know what to do without my hand and pencil." 
     I have a good-natured nature, but on this subject I cannot hold back. 
For example, some time ago I wrote what follows on a social site, which 
also serves as a summary of what I have written so far. 
 
       “The computer is just a tool”. This is one of the most chilling clichés that plague the 

flattening of conventional thinking; 0f one who thinks he is cultured and instead simply does not 

know, or has read too little. Let's be cultured. You see, the epistemologist Alexander Koyré 

explained that there is a difference between a tool (which is an extension of our physical potential, 

e.g. a hammer) and an instrument. He finds a marvellous and hyper-uranic definition for 

instrument. He writes "it is the incarnation of the spirit". Oh, you say, this is crazy! But it's not, 

because the definition clings perfectly to the instrument par excellence. The musical instrument! 

Whoever plays, knows that the instrument is a challenge and then a continuous interweaving 

(like a ring of Moebius I wrote when I was young) between our potential and its potential, a 

challenge and a going forward. Other than everything (platonically?) in the brain, other c. We go 

forward in a continuous refinement in a complex relationship with the environment and with 

what we ourselves create because instruments create other instruments (Morosin).  

        And you see, the instruments are both physical (the telescope, the camera, the sound 

system, which put us in a crisis and at the same time open up new modernities when we 

understand the profound difference with the previous ones) and cognitive (for example, the 

invention of perspective, to remain in a familiar field). 

     Parlando della differenza tra l’occhiale (utensile) e il telescopio di Galileo 
(strumento) Alexander Koyré, grande epistemologo, scrisse: “un utensile, 
ossia qualcosa che - come aveva scorto bene il pensiero antico - prolunga e 
rinforza l’azione delle nostre membra, dei nostri organi sensibili [è] qualcosa 
che appartiene al mondo del senso comune. E che non può mai farcelo superare. 
Questa è invece la funzione propria dello strumento, il quale non è un 
prolungamento dei sensi, ma nell’accezione più forte e più letterale del termine, 
incarnazione dello spirito, materializzazione del pensiero”.   
     La definizione è estremamente interessante soprattutto se pensiamo 
allo strumento per eccellenza e cioè allo strumento musicale, un esemplare 
esempio di ‘incarnazione dello spirito. Un pianista mai penserebbe che il 
suo strumento possa essere chiamato “utensile” e appartenere alla stessa 
categoria di una corda o di martello. 
     Questo modo di definire strumento come “incarnazione dello spirito” 
funziona in maniera molto interessante anche per un ulteriore aspetto. Si 
tratta della caratteristica di “sfida” contenuta nella pratica, di norma 
giornaliera, di uno strumento. Crisi o sfida che è del tutto evidente non 
solo con lo strumento musicale - la cui conoscenza va continuamente 
affinata e la cui “interpretazione” è infinita - ma anche con l’arrivo di nuovi 
strumenti. Poniamo la macchina fotografica. Che grande crisi che fu! La 
pittura non aveva più lo stesso campo operativo che fu eroso  proprio 
dall’arrivo del nuovo strumento. 
     Gli artisti d’avanguardia cominciarono  a lavorare verso una visione non 
più realistica, ma orientata verso una poetica dell’attimo, della 
frammentazione, della luce sempre cangiante. Naturalmente ci riferiamo 
agli impressionisti francesi. Monet, Renoir, Pissarro ma poco dopo anche 
gli stessi nuovi fotografi cominciarono a studiare come la fotografia potesse 
essere adoperata non per una ripresa realistica, ma al contrario.  

     Per raccontare cioè l’invisibile attraverso sovrapposizioni, 
sovraesposizioni, ombre, movimenti se non la rivelazione delle stesse 
misteriose onde elettriche. 
     Questo ragionamento porta naturalmente all’emergere negli spiriti 
maggiormente creativi e innovatori di un legame tra strumento-crisi e 
modernità. L’arrivo di un nuovo strumento pone in crisi le consuetudini e 
spinge ad interpretare il mondo in maniera diversa. Un caso clamoroso è 
quello di Caravaggio che sollecitato, stimolato e messo in crisi dalla presenza 
degli strumenti ottici e della camera oscura realizzò una rivoluzionaria pittura 
basata sull’attimo, sullo scorcio ardito, sull’eliminazione della cornice 
prospettica per schiacciare gli spettatori contro il proscenio. La crisi invoca 
appunto “una estetica di rottura e cambiamento” come nascose in un inciso 
alla fine del suo Architettura e Modernità  Bruno Zevi. 
 
***  Ora facciamo un passo avanti. E l’architettura? La risposta è che 
possiamo usare in architettura la relazione  strumento-crisi e modernità 
innanzitutto in riferimento agli strumenti “cognitivi” del mondo e dello spazio. 
      Un esempio classico è l’invenzione della prospettiva nei primi decenni del 
Quattrocento. La prospettiva rappresentò l’arrivo di uno strumento che pose 
in dismissione l’apparato figurativo gotico. In pittura scomparvero gli sfondi 
dorati e le figure iconiche per arrivare alla creazione di uno spazio 
tridimensionale, nel quale collocare “veri” esseri umani. 
      Ma anche in architettura la rivoluzione fu totale e forse ancora più violenta. 
Il sistema decorativo, oblungo, accelerato, ogivale, i mostri e i draghi o i 
pavimenti cosmateschi furono eliminati. La prospettiva esigeva l’esatto 
contrario: spazi standardizzati, modulati, facilmente riconoscibili all’occhio: ai 
pavimenti decorati si sostituì il pavimentato bicolore, all’arco ogivale, l’arco a 
tutti tondo, alla presenza dei fasci di nervature polilobate la colonna liscia, ai 
draghi e ai mostri i capitelli tutti ugual, tutti facilmente riconoscibili nella 
deformazione prospettica. Si fece passare questa rivoluzione per un ritorno 
all’antico, ma fu invece una necessità tutta contemporanea legata alla 
straordinaria scoperta di Brunelleschi e di Masaccio in primis. 
      Analogo discorso si può fare con l’arrivo del mondo della macchina con la 
necessità della precisione e quindi di rappresentazioni “astratte” e “oggettive” 
rispetto a quelle contestuali e prospettiche del Rinascimento. Ed ecco che 
l’architettura stessa sembra sempre più assomigliare a una visione assonometrica! 
Il Rinascimento è ripudiato da Mondrian, Gropius, Wright, Rietveld. 
 
***  Ora questa linea di pensiero tende a porre da una parte della 
barricata lo strumento, (e lo scavo nella sue nuove potenzialità), dall’altra 
l’utensile (pragmatico prolungamento delle nostre capacità fisiche o 
produttive). 
     Ma se pensiamo all’architettura e in particolare alla costruzione è 
proprio così? Ci serve veramente questa estremizzazione? 
     Per ragionare leggiamo metaforicamente la tastiera di un 
pianoforte. Invece di una “barriera” tra i toni bassi dei tasti a sinistra 
e i toni acuti di quelli a destra vi è una scala, vi sono “molte sfumature 
di grigio”. Possiamo forse leggere attraverso questa scala di toni le 
relazioni tra strumento e utensile? 

     Forse questo è proprio utile se ci riferiamo alla costruzione. Ritorniamo 
così alla corda, che forse Koyré avrebbe incluso tra gli utensili (e anche io 
come artificio retorico l’avevo fatto prima). Ma se si pensa al ruolo enorme 
della corda nel processo di costruzione si scoprirà che essa è forse molto più 
strumento che utensile. Anzi, la corda è forse il più potente strumento del 
costruire e del pensiero geometrico. Altro che utensile. 
     Immaginate che si debba veramente costruire. Con la corda si possono 
collegare tra loro picchetti sul terreno e stabilire allineamenti, giaciture, 
spiccati. Ad un certo punto della storia umana - evidentemente dopo la 
civiltà egizia -  si scoprì   che la corda  invece di servire soltanto per creare 
un vettore rettilineo di collegamento tra picchetti si può far ruotare su se 
stessa. Grande, meravigliosa invenzione il cerchio. Presto si capì il ruolo 
dei due vettori chiave della circonferenza: il raggio che la aveva creato e il 
diametro che la tagliava a metà esatta. 
     E con diametro e raggio si possono creare un bel poco di figure regolari, 
il triangolo, il quadrato, l’esagono tutti inscritti nel cerchio. Ma non il 
pentagono, sino a quando si scoprì  un altro punto fondamentale del cerchio. 
E’ il punto “G”, ovvero la metà del raggio. E proprio grazie a questo punto 
“G” e un nuovo ribaltamento con la corda e il picchetto che si trova la 
dimensione del lato del pentagono. Una vera magia! Che fece creare ai 
pitagorici la mistica di Phi- ovvero Φ- (o della cosiddetta sezione aurea) che 
è invece una proporzione tutta costruttiva che non ha niente di esoterico. 
      Come Pi greco ovvero π - non può essere riportato a numero finito ma 
al famoso e un poco assurdo e certamente “irrazionale” 3,14 ... perché la sua 
nascita è costruttiva-geometrica e non numerica! Quindi la corda non è affatto 
un utensile, ma è  la chiave della costruzione e della geometria. E’ più utensile 
o strumento? Beh io direi che sta parecchio sui toni bassi no? 
 
*** Avviciniamoci così alla nostra era, l’età dell’informazione, un’epoca 
digitale per antonomasia caratterizzata dall’arrivo del computer e sulla sua 
scia di una infinità di altri prodotti e conoscenze. In questo contesto spesso 
sentiamo dire ad architetti della vecchia guardia o a giovani reazionari, “il 
computer è solo uno strumento (vogliono dire utensile ma non conoscono 
Koyré ed equivocano). “Io senza mano e matita non saprei cosa fare.” 
      Ho una indole bonacciona ma su questo argomento non riesco a 
trattenermi. Per esempio alcuni tempi fa scrissi QUESTO RAPIDO APPUNTO 
che serve anche come ricapitolazione sintesi di quanto ho sin qui scritto.  
 
        ”Il computer è solo uno strumento” E’ questo uno dei più agghiaccianti luoghi comuni che 

affliggono l’appiattarsi su un pensiero convenzionale; in genere viene detto da persona che crede di 

essere colta e invece semplicemente non sa, o letto qualcosina. Vedete l’epistemologo Alexander 

Koyré spiegó che esiste una differenza tra utensile (che è una estensione delle nostre potenzialità 

fisiche es. un martello) e strumento. Per strumento trova una definizione meravigliosa ed iperuranica. 

Scrive “è incarnazione dello spirito”. Ohh uno dice, questo è pazzo! Invece no, perché la definizione 

si adatta perfettamente allo strumento par excellence. Quello musicale! Chiunque suoni, sa che lo 

strumento è sfida e poi continuo intreccio, (come un anello di Moebius, scrissi già da giovane), tra le 

nostre potenzialità e le sue, uno sfidarsi ed un andare avanti. Altro che tutto (platonicamente?) nel 

cervello.. Noi andiamo avanti in un continuo affinarsi in un rapporto complesso con l’ambiente e con 

quanto noi stessi creiamo perché gli strumenti creano altri strumenti (Morosin).  
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editorial Distinguer les outils des instruments n'est pas une simple question de lexique, 
ni comment distinguer l'inorganique de l'organique, la littérature de la poésie, l'architecture de 
la construction ; ce n'est pas comme raisonner sur ces frontières ou sur n'importe laquelle des 
nombreuses autres qui ont été depuis longtemps remises en question par la spéculation 
culturelle et la recherche scientifique.  
 
        Dans une revue internationale d'architecture dont les prémisses et les origines ont 
toujours exprimé le désir d'explorer des mondes différents, cet essai ouvre en fait une 
discussion sur l'essence même de l'architecture, qui est à la fois une expression de sens - comme 
la musique et toute autre expression artistique - mais aussi un outil pour créer des cadres de 
vie qui - en favorisant les relations avec l'Environnement, le Paysage et la Mémoire de chaque 
lieu - contribuent à la sécurité, à la socialité et au bien-être. En d'autres termes plus célèbres, 
qu'ils conforment une « seconde nature destinée à des usages civils ». 
 
        Dans « L'architecture des animaux », Karl von Frisch (prix Nobel de physiologie en 1973) 
montre comment les constructions presque infinies et diverses de toutes les autres espèces 
vivantes ne produisent pas d'effets négatifs sur l'environnement. Même les Sapiens d'avant 
l'Anthropocène - l'ère actuelle dont nous ne sommes pourtant conscients que depuis quelques 
décennies et au cours de laquelle le processus de réchauffement climatique a commencé - ont 
toujours agi avec une sagesse innée, intégrant chaque construction dans l'ensemble.  
 
        Il y a 100 000 ans, l'espèce humaine ne comptait pas plus de quelques dizaines de milliers 
d'individus, pour atteindre 160 millions en l'an 0, 250 millions en l'an 1000, et 750 millions au 
début de la première révolution industrielle. Aujourd'hui, la population mondiale a plus que 
décuplé depuis la Révolution française, un moment emblématique des profonds changements 
de notre époque.  En janvier 2022, elle dépasse les 8 milliards, soit plus de trois fois plus qu'à 
la fin de la dernière guerre mondiale. 
 
        Bien que la présence humaine sur Terre soit aujourd'hui 50 fois supérieure à celle de 
l'époque de Vitruve, et bien que les quantités d'environnement bâti par habitant (et pas 
seulement dans les pays du G20) se soient multipliées, nous sommes toujours prisonniers d'une 
optique anachronique. Nous nous réjouissons du langage et de la forme des bâtiments 
individuels : ils font l'objet de critiques, d'expositions, de récompenses et de prix. De leur côté, 
les appareils réglementaires contrôlent chaque aspect et chaque composant d'un bâtiment et 
semblent peu à peu se désintéresser de leurs relations, réduites à des distances ou à des 
données quantitatives triviales, presque inconscientes des relations intangibles substantielles 
qui les lient et les font faire partie d'une communauté. De plus, l'évolution de l'environnement 
bâti suit désormais un processus inverse à celui de l'évolution des êtres vivants qui - de leur 
autonomie originelle - ont progressivement développé une super-individualité. 
 
        Et l'architecture elle-même ne devrait-elle pas être considérée comme un instrument ? 
L'architecture - ou plutôt l'environnement bâti, la relation dynamique entre le bâti et le non 
bâti, ou mieux encore, les « milieux de vie » - a continuellement besoin d'être complétée par 
des actions humaines, et doit donc pouvoir s'adapter, se corroder, s'intégrer et se modifier, 
tout en conservant la mémoire des énergies et de la spiritualité qui préservent le sens. 
 
        L'essai présenté dans ce numéro stimule la réflexion et ouvre de nouvelles perspectives. 
Il peut également avoir un impact concret sur la pratique architecturale. 
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o        So enough of this nonsense about the drawing hand.  

        Now I will explain why it is a commonplace in which even remarkable people feel so protected 

that they fall for it. Recently even Peter Cook. 

        But what is it about the drawing hand?  Drawing with your hand is like talking with your mouth! 

        Of course we talk with our mouths! So we draw with the hand!  

        But since we not only 'talk' with our mouths but also with our 'writing', so today we draw with 

our hands and others only draw with the mouse or the algorithm. 

        At the time of the invention of writing there were deadly clashes because there were old people 

who said “Only the oral and the singing is valid; it is artificial to use this icy technique of writing! You 

will only do rubbish”.  

        We've seen how it ended, haven't we? Indi, of course, but without any rhetoric, without any 

emphasis. Over the millennia, we have built incredible prostheses that have broadened our vision of 

the world. Was being able to write decisive, or not?  

        Being able to directly manipulate information is a matter of equally enormous importance. Resign 

yourself and learn if you can still do it. Or keep on drawing by hand, you do it very well and I admire 

you.  Just tomorrow I'll take to my studio a one-metre charcoal drawing by Luigi Franciosini. 'But 

nevertheless, no haughtiness, no sense of superiority, on the contrary, humility and curiosity for the 

world that is moving forward. 

 

     If you go to Amazon you will find several texts that expand on my 
points, some of which I quote in note. In the summary of an article I would 
say that many things in life have a multiple aspect, and certainly few things 
are more multiple than a computer, a programmable machine that is 
increasingly multitasking. For avant-garde architects, the computer is an 
epoch-making "crisis" that prompts a complete reformulation of 
architecture in its image and likeness, an architecture that becomes 
interactive, changeable, in some cases even intelligent, and ultimately "living". 
     Not just as Le Corbusier thought of it as "living", but living in its ability 
to change, breathe, interact with the environment and with people.  
     The line of research is now advanced, but there are many levels of grey.  
     From the most extreme of avant-garde research - and I am thinking of 
the many friends to whom a book is dedicated in the series The IT 
Revolution in Architecture (UnStudio, Kas Oosterhuis, Toyo Ito, François 
Roche and others) - and on a distant shore the professional who does not 
yet know but seeks to study what Building Information Modeling really 
means. Placing oneself critically on this scale is everyone's responsibility.

       E vedete gli strumenti sono tanti fatti fisici (il telescopio, la macchina fotografica, il sonoro 

che ci mettono in crisi e allo stesso tempo aprono a nuove modernità quando ne capiamo la 

profondissima differenza con quelli precedenti!) che cognitivi (per esempio l’invenzione della 

prospettiva, per rimanere ad un campo familiare). Allora basta con questa stupidaggine della 

mano per disegnare. Adesso vi spiego perché è un luogo comune in cui si sentono cosi  protetti 

pure dei notevoli personaggi che ci cascano come gnocchi. Ultimamente addirittura Peter Cook. 

        Ma che questione è appunto la mano  per disegnare?  Disegnare con la mano è come 

parlare con la bocca! Certo che parliamo con la bocca, così disegniamo con la mano! Ma siccome 

oltre che con la bocca ‘parliamo’ anche con la ‘scrittura’, così noi oggi disegniamo con le mani 

e altri disegnano solo con il mouse o l’algoritmo. Ai tempi dell’invenzione  della scrittura ci 

furono scontri mortali perché c’erano i vecchi che dicevano ‘Solo l’orale e il canto vale; è 

artificiale usare questa tecnica algida dello scrivere! Farete solo schifezze’ 

        Abbiamo visto come è finita no? Indi, ma certo la mano, ma senza alcuna retorica, senza 

alcuna enfasi. Abbiamo costruito nei millenni protesi incredibili che hanno allargato la nostra 

visione del mondo. Poter scrivere è stato decisivo, o no?  

       Poter manipolare direttamente l’informazione, rappresenta questione di una rilevanza 

altrettanto enorme. Rassegnatevi e imparate se ce la fate ancora. Oppure continuate a disegnare 

a mano, fate benissimo e vi ammiro.  Proprio domani mi porto a studio un disegno a carboncino 

di un metro di Luigi Franciosini, “Ma ciò nondimeno niente alterigia, niente senso di superiorità, 

anzi umiltà e curiosità per il mondo che va avanti.” 

 

     Se andate in Amazon troverete diversi testi che approfondiscono i miei 
punti di vista,  alcuni li cito in nota 1. Nella sintesi di un articolo direi che 
molte cose della vita hanno un aspetto molteplice e certo poche cose sono 
più molteplici di un computer, macchina programmabile e sempre più 
multitasking. Il computer è per gli architetti di avanguardia una “crisi” epocale 
che spinge ad una completa riformulazione dell’architettura a sua immagine 
e somiglianza, un’architettura che diventi interattiva, mutevole in qualche 
caso anche intelligente e ultimamente “vivente”. Non solo come la pensava 
“vivante” Le Corbusier, ma proprio letteralmente vivente nella sua capacità 
di mutare, respirare, interagire con l’ambiente e con le persone. Il filone della 
ricerca è ormai avanzato ma esistono, appunto,  tanti livelli di grigio.  Dal più 
estremo della ricerca di avanguardia - e penso ai tanti amici cui è dedicato 
un libro nella collana La rivoluzione Informatica in architettura/The IT Revolution 
in Architecture  (UnStudio, Kas Oosterhuis, Toyo Ito, François Roche e altri) 
- e su una nota lontana il professionista che non conosce ancora ma cerca 
di studiare cosa vuol dire veramente Building Information Modeling. 
     Collocarsi criticamente in questa scala è responsabilità di ciascuno.

1   •       Alexander Koyré, A. Du monde de “l'à-peu-près” à l' univers de la précision, in Études d’histoire 
de la pensée philosophique, Gallimard, Paris, 1961. This book was pointed out to me by my friend 
and colleague Maurizio Gargano during a round table at La Sapienza. My most comprehensive 
writing on information technology is Introduzione alla Rivoluzione Informatica in Architettura, Carocci, 
Rome 2007, now expanded into a bilingual edition in Italian and English “Thoughts on a Paradigm 
Shift: The IT Revolution in Architecture”, Lulu, Raleigh NC 2020. I dealt with the concept of tool in 
"Give me a cord and I will Build... Construction, Ethics, Geometry and Information Technology" in: AAVV 
Maria Voyatzaki (ed), (Re)searching and Redefining the content and Methods of Construction teaching 
in the new digital era, Eaae-Enhsa, Athens 2005 expanded in Italian in Datemi una corda e costruirò, 
Lulu, Raleigh NC 2009. In the field of art, I have dealt with it in Lo strumento di Caravaggio, Kappa 
Roma 2007 and in English The Instrument of Caravaggio, Lulu.com 2010, the latter also in a multimedia 
edition in Apple Books. 

1   Alexander Koyré, Dal mondo del pressappoco all’universo della precisione, Einaudi, Torino 1967 
(prefazione e cura di Paola Zambelli con un saggio di Pierre-Maxime Schuhl). Questo libro mi 
è stato segnalato dall’amico e collega Maurizio Gargano nel corso di una tavola rotonda a La 
Sapienza. Il mio scritto più completo sull’informatica è Introduzione alla Rivoluzione Informatica 
in Architettura, Carocci, Roma 2007, oggi ampliato in edizione bilingue in italiano e inglese 
Thoughts on a Paradigm Shift: The IT Revolution in Architecture, Lulu, Raleigh NC 2020. Mi sono 
occupato del concetto di strumento in “Give me a cord and I will Build… Construction, Ethics, 
Geometry and Information Technology” in: AAVV Maria Voyatzaki (ed), (Re)searching and Redefining 
the content and Methods of Construction teaching in the new digital era, Eaae-Enhsa, Atene 2005 
ampliato in italiano in Datemi una corda e costruirò, Lulu, Raleigh NC 2009. Nel campo dell’arte 
ne ho trattato in Lo strumento di Caravaggio, Kappa Roma 2007 e in inglese The Instrument of 
Caravaggio, Lulu.com 2010, quest’ultimo anche in edizione multimediale in Apple Books. P

o
ur

ta
nt

 il
 y

 a
 l'

A
rc

hi
te

ct
ur

e.
  L

e 
pr

o
du

it
 d

es
 p

eu
pl

es
 h

eu
re

ux
 e

t 
ce

 q
ui

 p
ro

du
it

 d
es

 p
eu

pl
es

 h
eu

re
ux

   
   

(L
e 

Co
rb

us
ie

r)

image for courtesy of Fondazione De Felice - Sbriziolo


